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כלה. וי גליקליך אין ער, װאָס ער קושט אָט אין די קינדערשע 
רייצענדע ליפּעלעך. 

מיין בעקאַנטער ווארפט אויף מיר אַן אָבלאכענדען בּליק און 
זאָנט צו מיר מיט אַ פיעל-בעדייטענדען צינישען שמייכעל: 

-- זייט ניט אזוי מקנא, איהר קענט דעם נרויסען נליק זעהר פּייכּט 
עררייכען... 

-- װאָס ? -- קוק איך אָן מיין בעקאַנטען. 

און מיין בעקאַנטער זאָגט מיר אַ סוד אויפ'ן אויער. 

-- נעהט אַװעק, װאָס פּלאַפּעלט איהר ? -- שפּרינג איך אויה בע- 
ליידינט און ענטריסטעט -- קענט איהר זי דען? 

-- נאָך וי ? איך קען איהר פון ווארשוי, איך קען איהר פון לאָנ- 
דאָן, אַ מיאוס'ע בריאה ! ו 

-- און ווער איז דער יונגער-מאַן ? נישט איהר חתן, נישט איהר 
נעליעבטער ? 

-- עפּעס אַ אינגעל, שלעפּט זיך נאָךְ אַלע טאָג נאָך אַנדערע 
מיידלעך; עס איז פאר איהם קיין נפקה מינה װער, װאָס, אַבִי אַ 
מיידעל! 


אַבי אַ מיידעל. 


אַנטקעגען איבער מיר, ביי אַ זייטיגען טישעל, זיצט אַ יונגע 
פּאָאָרעל און איך קען פון זיי די אויגען נישט ארונטערנעהמען. 

וי יונג און װי שעהן זיי זיינען ביידע. וויפיעל גליק, וויפיעל 
ענטציקונג אוּן ליעבע עס איז צונאָסען איבער זייערע שעהנע, יונגע 
געזיכטער. -- איך קען זיי ניט, נור איך טראַכט ביי זיך : חתן אוֹן כלה 
מוזען דאָס זיין. און זייערע געזיכטער זיינען דאָס בעלויבטען מיט 
די זויבערע, ליכטיגע שטראַהלען פון דער ערשטער, ליידענשאַפּטלי- 
כער, דאָך אונשולדיגער יוגענד-ליעבע. וי אַנגענעהם, וי זיס עס איז 
אויף זיי צו קוקען ! 

איהרע באַקען פלאַמען וי צוויי שעהנע רויטע ראָזען. און ער 
-- אַ בלאַסער, אַ פערטראַכטער, קוקט איהר צערטליך אין די אויגען 
אַרין. 

,וי שעהן דו ביזט יוגענד, און װוי כשופ'דיג-פּרעכטיג דו ווערסט, 
ווען די ליעבע צוניסט איבער דיר איהר זיסען, איהר שטראַהלענ- 
דען חן". 

אַנטקעגען איבער מיר, ביי אַ זייטיגען טישעל, זיצט די יונגע 
פּאָאָרעל און איך קען פון די צוויי די אויגען נישט ארונטערנעהמען. 

לעבען מיר זיצט מיינער אַ בעקאַנטער, און ענטציקט און בעגייס- 
טערט זאָג איך צו איהם : 

-- קוקט נור דאָרט אין ווינקע? ביים טישעל, זעהט די שעהנע, 
יונגע פּאָאָרעל. 

-- איך זעה. 

-- קוקט, קוקט װי איהרע שעהנע באַקען פלאַמען... זעהט װאָס 
פאַר אַ זיס, קינדערש, אונשולדיג שמייכעל עס שװועבט אויף איהרע 
שעהנע, רייצענדע ליפּען. 

-- יעס, איך זעה. 

-- וי גליקליך איז דער יונגער מאן, וועלכער זיצט לעבען איהר 
-- דריק איך אויס מיין ענטציקונג -- וואהרשיינליך זיינען דאָס חתן- 
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-- דאָס איז שוין אַ לינען ! -- שרייט אויס ה.... שמערצליך גע- 
טראָפען. 

-- אין אייך איז דאָ עטװאָס, װאָס עס שטויסט אָפּ אַ מאַן פון 
אייך. 

איז זי שוין בלאַס געװאָרען, די פרוי ה... 

און איך האָב ווייטער געשאָסען : 

-- אַ מאַן קען מאַנכעס מאָל אויף אייך היילען זיך, נור װוי אויף 
אַ פרוי, װי אויף אַ סאַמקע... און אויך ניט מעהר װוי איין מאָל, נאב- 
הער װאָלט איהר שוין ווערען אונערטרענליך.... 

איהרע אויגען זיינען מיט טרעהרען פערלאָפען. איך האָב געזע- 
הען, אַז די פרוי איז נרייט זיך אויף מיר אַרויפצואװאַרפען און מיך 
אויף שטיקער צורייסען. 

זי איז אָבער געבליעבען זיצען מאַכטלאָז און דערשלאָנען ; טיינע 
קוילען האָבען הפּנים אָנגעטראָפען פרוי ה....'ס שװאַכסטע זייט. און 
מיר איז היינט אזוי נוט אויפ'ן האַרצען ! 
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איך האָב דער פרוי געװאָלט וועה טהאָן און האָב איהר גענומען 
מוסר זאָגען : 

-- אייער מאַן פּלאַנט זיך זעהר. 

-- װאָס קען איך מיר העלפען ? -- האָט זי געענטפערט נלייב- 
גילטיג. 

-- ער ליידעט זעהר, ווארום איהר האָט איהם פערלאָזען. 

-- איך קען נישט העלפען. 

-- עס איז זעהר נישט שעהן צו פּערלאָזען א מאַן דערפאר װאָס 

ער פערדיענט וועניג -- מוסר איך מיין בעקאַנטע. 

-- נישט אייערע דאגות, --- לאַכט זי זיך אויס, 

-- איהר זייט אַ שלעכטער מענש. 

-- איז דאַט סאָ ? ! -- לאַכט זי זיך טאַקע ווייטער אויס פון מיר. 

-- איהר זייט צו אייער קינד נישט קיין נוטע מוטער. איהר 
פּאַסט נישט אויף אויף אייער אֶרים קינד, ווייל עס ליגען אייך אין קאָפּ 
מענער. 

איך זעה, אַז איך רעד דברים בטלים: צו ה...'ן קומען מיינע 
ווערטער נישט צו. מיין ריידען אַאַרט איהר װוי די װאַנד. 

-- איהר זייט א נאָר נישט. איהר האָט ליעב ליידיג ארומצו- 
לויפען. 

און ה... לאַכט זיך אלץ אויס פון מיר. 

--- װאַרום לויפט איהר צו אַזױ פיעל קאָנצערטען ? װאַָרום לאָזט 
איהר קיין באל? נישט דורך ? -- פרעג איך ה....'ן, פיע? בעדייטענד 
און שטעכיג, 

און עס צושפּיעלט זיך אויף איהר פּנים אַ פרעכער שמייכע? און 
זי ענטפערט : 

-- נישט אייער באָבעס דאנות. 

-- איהר זוכט אַרײנצוכאַפּען אַ מאַן אין אויער נעץ. 

און ה... שטעלט מיר אדויס אַ צונג. 

--- אָבער אַייער מיה איז אומזיסט. מענער קעהרען נישט פאַר 
אייך -- טרעף איך מיט דעם ערשטען פייל אין ה...'ס האַרצען, און 
אויף איהר פרעהליך פּנים צושפּרייט זיך אַ שאָטען. 


-- מענער קענען אייך נישט אֶנקוקען. 
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אין מיר און נישט אין איהם איז זי פערליעבט, און דאָך האָט זי מיך 
אָבגעשטויסען, און איהם ... 

מיט װאָס איז ער בעסער פון מיר ? זי אַליין האָט פיע? מאָל צן- 
געגעבען, אז איך בין פעהיגער און קליגער פון איהם, און דאָך ? 

ער איז אָבער פיעל העכער און ברייטער פון מיר, ער פערמאָגט 
ברייטע ביינער, און די נאַטור האָט איהם אויך אין פלייש ניט נע- 
קאַרגט, 

דער טייפעל זאָל זיי נעהמען, די פרויען, וי זיי האָבען ליעב ביי- 
נער און פלייש. 

+* 8* א 

דזשון דער צעהנטער, 

עס איז מיר היינט גוט אויפ'ן האַרצען, זעהר נוט. איך האָב די 
פרוי ה...'| געמאַכט צום וויינען. איך האָב געהאַט אַ שטאַרקען בע- 
נעהר מיט איהר צו רייצען זיך און איך האָב זי אַזױ לאַנג ,געטיזט" 
ביז איהרע אוינען זיינען פערלאָפּען מיט טרעהרען, און װאָס זאָל איך 
זיך לייקענען, איך האָב פון איהרע טרערען באמת הנאה געהאַט ! 

אויף פרוי ה... האָב איך אַ לאַנגע צייט אַ כעס געטראָנען. 

פרוי ה... איז מיינע אַ בעקאַנטע. זי איז אַ פערהייראַטהע, אַ 
מוטער פון אַ שעהן מיידעלע. מיט איהר סאַן אין זי געשיעדען. 
פערלאָזען האָט זי איהר מאַן, ווייל ער איז אַ שלעכטער פערדיענער 
געווען... אבער ניט דערפאר בין איך אויף איהר אין כעס... 

פרוי ה... האָט מיך אַמאָל בעליידיגט. דאָס איז אַזױ געווען : 

איין מאָל האָב איך מיט איהר אַ נעשפּרעך געהאַט. גערעדט 
האָבען מיר ווענען ליעבע. און איך האָב איהר דערצעה?ט, אַז אין 
מיר ליעבען זיך אייניגע פרויען. 

--- אין אייך? ! -- האָט ה... אויסגעשריען און זי האָט דערביי 
אזוי פרעך אזוי ציניש זיך צולאַכט. 

איהר געלעכטער האָט מיר װי מיט אַ שטראָם קאַלטע װאַסער 
אָבגעגאָסען, און פון דאַן אָן טראָג איך אויף איהר אין מיין האַרצען אַ 
פערשטיקטען כעס. 

היינט האָב איך זיך מיט ה...'ן צוזאמעננעטראָפען. זי האָט 
אויסגעקוקט צו זיין עפּעס זעהר געהויבען, זעהר גליקליך. און דאָם 
האָט מיך שרעקליך געערגערט. 
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--- געוויס ניט. איך קען דאָס נאָך אַייער ווייב דערצעהלען. 

אין מיין טאַגע-בוך האָב איך זיך אונטערנומען שרייבען דעם 
אמת, מוז איך זאָנען, אז פאַר מיין ווייב האָב איך מורא. און איך 
האָב זיך שוין אין מיין ווייטערען בעגלייטען די פרוי ג.... גוט, זעהר 
גוט בעהייווט. 

אָט איז די צווייטע סטאַנציע. ‏ איך זעה, ג.... צווייפעלט עפּעס 
ווייטער און איך פרעג אונשולדיג : 

-- איהר ווילט ווייטער שפּאַציערען ? 

-- דאַכּט זיך מיר -- זאָגט ג... עפּעם גאָר וי אונגערן, -- דאָ 
אויפ'ן צווייטען בלאָק װאָהנט ז.... 

-- געוויס, 

-- לאָמיר צו איהם אַריינגעהן. 

-- עס איז אזוי שפּעט -- ענטפער איך, 

-- אפשר שלאָפט ער נאָך ניט. 

-- אוּן זיין ווייב איז ניט היע -- דערצעה? איך מיין פריינדין. 

-- מיר וועלען נאָר אַריין און ארויס. 

-- אָללירײט ! 

בּיי ז..... אין פענסטער האָט נאָך פייער געברענט און מיר זיינען 
ארויף אפּסטערז. 

ז... איז מיינער אַ נאָהענטער פריינד. ער איז אימער צופריערען 
מיט מיר, ווען איך בעזוך איהם. נור היינטיגען מאָל האָב איך נע- 
זעהען, אז ער קען מיך ניט פּערטראָגען און װיל פערבלייבען אַליין מיט 
ג.. אוֹיךְ האָב איך געזעהען, אז ג.... װאָלט וועלען פון מיר פּטור 
ווערען. 

איך האָב זיך גענומען פיהלען מיאוס און בעליידינט, איך האָב 
געקראָגען עפּעס אַן אויסרייד, געלאָזען די צוויי אַליין און בין אַװעק 
אַהיים, וי אַן אָבנעשמיסענער. 

און איך קען אַ נאַכט ניט איינשלאָפען. צום טייפע? זאָל זי 
נעהן, די מאַדאַם ג.... 

צו מיר איז זי געווען אַזױ פרום און אַזוױ קאַלט און צו ז... ? דער 
טייפּעל זאָל זי נעהמען ! 

דאָ איז דאָך ניט קיין פאֵל פון ליעבע. דאָס ווייס איך, נישט 
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זי צו בענלייטען ביז'ן עלעווייטעד סטיישאן, וואו זי האָט געהאַט צו 
נעהמען אַ טריין אום צו פאָהרען דאַוןדטאַון צו זיך אַהיים. 

מיר האָט זיך געדאַכט, אַז ג... איז עפּעס ניט אין גאַנצען צופריע- 
דען מיט מיין אָנגעבאָטענער העפליכקייט. עס איז שוין אָבּער געווען 
אַ שפּעטיגע נאַכט-שטונדע, לאָזען ג... געהן אַלֵיין צום סטיישאן װאָלט 
געווען עפּעס נישט פּאַסענד, צווייטענס האָב איך געטראַכט, פילייכט 
איז מיין פערדאַכט, אַז ג... ויל ניט האָבען מיין בענלייטונג, גרונדלאָז, 
און איך בין דאָך די פרוי געגאַנגען בעגלייטען. 

געהען מיר און עס גענעצט זיך מיר שטאַרק, וויי? איך בין געווען 
זעהר פערשלאָפען, ווען איך האָב אָנגענומען מיין , דזשענטעלמאַן- 
דזשאב". 

און אָט איז די סטאַנציע. 

-- אַ גוטע נאַכט, --- נעהם איך אבשיעד פון דער, וועלכע איך 
האָב צום סטיישאן בעגלייט. 

איך זעה --- זי בלייבט שטעהן אזוי וי אין צווייפעל. 

--- װאָס איז דער מעהר ? 

--- בעגלייט מיך נאָךְ אַביסעל, מיר ווילט זיך דורכגעהן זיך. 
לאָמיר צונעהן צום נעכסטען סטיישאן. 

-- רעכט ! 

און מיר געהען ווייטער, 

די נאַכט איז שעהן, הערליך שעהן ! דער וועג איז אַן איינזאַמער 
און ביים זייט ציהט זיך אַ פער'חלום'טער פּאַרק, און מיין שלאָף טהוט 
זיך אָב פון מיר. 

און ג... געהט אַזױ נאָהענט צו מיר. איך פיה? די צאַרטע װאַרעמ- 
קייט פון איהרע האַלב-נאַקעטע אָרעמס, און אַ זיסע אויפרענונג מאַכט 
מיך אַלץ װאַכער און װאַכער. 

נעהם איך מיין פריינדין אונטער'ן אָרעם און טהו אַ שפּיעל מיט 
איהר אויסגעבלויזטער פּלייצע. 

און ג... איז אבגעשפּרונגען פון מיר, עפּעס אַזױ װוי זי װאָלט 
געווען די גרעסטע צנועה אין דער וועלט, און װאַרפענדינ אויף מיר אַ 
פרומען כמעט פערעכטליכען בליק, זאָנט זי צו מיר; 

--- טרעט אָב, מיסטער, איהר זייט אַ פערהייראַטהער מאַן. 

--- נו, און אַז פערהייראַט, טאָר מען ניט ? 
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(ארווסגענומען פון אַ לעבענסבוך פון איינעם, וועלכער האָט קיין מזל נים צו 
פרויען) 


מאַי דער צװאַנצינסטער. 

עס איז שוין אַזױ שפּעט אין דער נאַכט אַריין, מיר דאַכט זיך 
-ס'וועט שוין באַלד נעהמען טאָגען, און דאָך קען איך ניט איינשלאָפען. 

ביי אַ צוויי שטונדען צייט בין איך געלענען אין מיין בעט, 
פּרובירענדיג ווייעס-איז איינצושלאָפען. איך האָב צעהן מאָל געביטען 
מיין קישעלע, פון צוקאָפּען צופוסען און פון צופוסען צוקאָפּען, פּרובירט 
גוט איינדעקען זיך און אין גאַנצען פון זיך די קווילט ארונטערגעשליי- 
דערט, פּרובירט צומאַכען דאָס פענסטער, עפענען דאָס פענסטער, 
געװאָרפען זיך אין בעט אויף אַלע זייטען... און דאָך האָב איך פאַר 
קיין פאַל ניט געקענט איינשלאַפען. 

איך בין אויפּגעשטאַנען און גענומען אריינשרייבען מיינע איינ- 
דריקע אין מיין טאַגעבוך. 

איך שלאָף היינט ניט, וייל עס פּלאנען מיך די גאַנצע נאַכט 
זעהר שלעכטע, זעהר ניט-שעהנע געדאַנקען : די גאַנצע נאַכט שוועבט 
פאַר מיינע אויגען אַ בילד, וי די מאַדאַם ג... און דער הערר ז... געפינען 
זיך אין צו נאָהענטע ליעבעס-בעציהונגען יעצט אין דיעזער שטונדע, 
ביי איהם טאַקע, ביי ז... צו הויז. 

און דיזעלבע ניטישעהנע געדאנקען האָבען מיין שלאָף, מיין רוה 
יפון מיר פערטריעבען. 

איך בין אין דער מאַדאַם ג... חלילה ניט פערליעבט, און מיר האָט 
זיך אפילו ניט גע'חלום'ט צו ליעבען זי, אין מיר רעדט נור דער געפיה? 
פון קליינליכער אַייפערזוכט, פון בעליידינטער זעלבסט-ליעבע. עס 
פערדריסט מיך שמערצליך װאַרום עפּעס האָט דיעזע פרויקע אויף מיר 
אפילו אַ קוק טהאָן ניט געװאָלט און דאָרט ביי ז... איז זי אַזױ גערן 
פערבליעבען. און... דער טייפע? ווייסט, װאָס פאַר א מיאוסע בילדער 
עס שילדערן זיך אין מיינע צורודערטע רעיונות. 

ג... איז ביי אונז צו הויז געזעסען, און ווען זי האָט געזאָגט, אַז 
זי דאַרף שוין פאָהרען, האָב איך זיך, מעשה קאַװאַליער, אָנגעבאָטען 
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די פריהעריגע זיכערהייט האָט געפּעהלט. דער מאַן האָט יעצט פּשוט 
מורא נעקראָגען, אַז דער דאָקטאָר זאָל ניט אַ זאָג טהאָן, אַז ער און ניט 
זיין פרוי איז די אורזאַכע פון זייער ניט האָבען קיין קינדער... און 
אַזאַ זאַך הערען אין דער אַנװעזענהייט פון זיין פרוי, איבער וועלכער 
ער האָט זיך אימער אַזױ געגרויסט, האָט זיך דעם זעלבסט-ליעבענדען 
מאַן זעהר און זעהר ניט געװאָלט, * 

און יעצט, ווען ביי דעם מאַן איז שוין נעווען אַ פראנע אויב ער 
איז טאַקע ניט צום מאָל אַ בעזדיעטניק, האָט דיעזע פראגע איהם רוהען 
ניט געלאָזט און איין מאָל איז ער בשתיקה זיין פרוי אַװעק צו א 
פּראָפּעסאָר, געלאָזט זיך עקזאַמינירען און ער האָט זיך ענדליך דעה- - 
וואוסט אויף זיכער, אז ער איז דער בעזריעטניק. 

דער מאַן האָט זיי פרוי וועגען זיין ערפאַהרונג מיט'ן פּראָפּעסאָר 
גאָר נישט דערצעהלט, ער האָט װענען דער גאַנצער אנגעלעגענהייט 
געמאַכט אַ שווייג. נור ווען די פרוי מוטה אָן וועןדעס-איז ווענען געהן 
צו אַ פּראָפּעסאָר, האָט שוין יעצט דער מאַן גאָר אַנדערע טענות. 

--- װאָס פּראָפּעסאָר, ווען פּראָפּעסאָר? --- ענטפערט אָב דער 
מאַן אויף זיין פרוי'ס אָנמוטהען וועגען :עהן צו אַ דאָקטאָר --- װאָס 
וועלען דאָ אױפטהאָן די פּראָפּעסאָרען ?... װעסטו האָבען אַ קינר, 
איז אַלל-ראַיט, און טאָמער ניט, בין איך אויך ניט בדי? הדל, איז מיר 
מיין ווייבעלע נוט גענוג אַזױ װי עס אי/; מען קען אָבלעבען אַ 
גליקליכען לעבען אויך אִהן קינדער... 

און די פרוי, וועלכע איז אין האַרצען זיכער, אַז זי איז די קינדער- 
לאָזע, פיהלט זיך זעהר צופריעדען, זעהר נליקליך פון דעם, װאָס איהר 
מאַן האָט זִיךְ אַזױ צום גוטען געביטען. 


שָׁנ 
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-- אָלל-ראַיט! -- פלעגט דער מאַן מאַכען קורץ דעם עסק -- 
זאָג איך דיר, געה צו אַ דאָקטאָר און פרעג 

--- און דו ? 

--- איך האָב ניט װאָס צו פרענען. 

די פרוי האָט כסדר פּערלאַנגט, אז נור ביידע צוזאמען, זי מיט'ן 
מאַן, זאָלען נעהן צו אַ פּראָפּעסאָר, און אַזױ װוי ער איז אויף דעם ניט 
נעווען קיין גרויסער בעלן, איז געבליעבען ביים רעדען. 

און אפשר איז ביי דער פרוי געווען נור אַן אויסרייר דאָס, װאָס 
זי האָט כסדר פערלאַנגט, אַז דער מאַן זאָל מיט איהר מיטגעהן, ווייל זי 
האָט נעוואוסט, אַז ער איז ניט קיין בעלן צו געהן צו פּראָפּעסאָרען, 
דערפאַר האָט זי איהם אפשר געבעטען, כדי עס זאָל זיין אַן אויסרייד 
פאַר װאָס זי געהט זעלבסט ניט, ווייל טיעף אין האַרצען האָט זי דאָך 
אַליין גענקויבט, אַז זי איז טאַקע די בעזריעטניצע, און דער געדאַנק 
ווענען געהען צו אַ פּראָפּעסאָר פלעגט זי אייגענטליך אימער שרעקען. 
וי דאָס זאָל ניט זיין, דערוויילע זיינען די יאָהרען נעלאָפען און מאַן 
און ווייב זיינען קיין מאָל ניט געווען ביי אַ דאָקטאָר פרעגען וועגען 
דעם, װאָס זיי האָבען קיין קינדער ניט. 

איין מאָל האָט זיך דער מאַן בעקאַנט מיט נאָך א מאַן, וועלכער 
איז געווען נאָך געזינטער, נאָך שטאַרקער פון איהם, און ער האָט זיך 
דערוואוסט, אַז זיין נייער בעקאַנטער האָט אויך קיין קינדער ניט, אַז 
ער איז נעווען ביי אייניגע ערפאַהרענע פּראָפּעסאָרען און די מעדיצין- 
אױטאָריטעטען האָבּען אַלע אַנערקענט, אַזן ער איזן ניט פעהיג צו 
ברענגען קינדער אויף דער וועלט. 

דיעזע בעקאַנטשאַפט האָט געבראַכט צו דעם, דאָס אונזער בעז- 
דיעטניק האָט זיך אויפגעהערט צו פיהלען זיכער אין דעם, אַז ניט ער 
און נור זיין פרוי איז די אורזאַכע פון זייער קינדערלאָזיגקייט. ער האָט 
אָבּער וועגען זיינע צווייפלען זיין פרוי ניט דערצעהלט און ווען די 
לעצטע פלענט יעצט דערמאָנען איהר מאַן וועגען נעהן בעראַטהען זיך 
מיט אַ דאָקטאָר, פלענט דער מאַן אזוי װי אימער ענטזאנען זיך. 

גע'טענה'ט האָט דער מאַן אימער דאָס זעלבע : 

--- איך האָב ניט װאָס צו געהן ! 

נור דער טאָן פון זיינע ווערטער, דער אַרט רעדען איז שוין ניט 
נעווען דער זעלבער װוי אימער. ניט געווען די פריהערינע פעסטקייט --- 
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ער איז אַ הויכער, געזונדער, ברייט-פּלײצינער מאַן. זי אין אַ / 
קורץ-געוויקסיגע, מאָגערע, בלאַסע פרוי; עס איז שוין אַכּט =" 
נאָך זייער חתונה און קיין קינדער האָבען זיי ניט. 4 

ביידע גלייך זיינען מאַן און ווייב אימער זיכער געווען, אַו די - 


אורזאַכע פון זייער קינדערלאָזינקייט איז זי -- די שװאַכע, קורץ" / 
געוויקסינע פרוי ; ער האָט זיין מיינונג אָפּטמאָל אַרױסגעזאָגט אָפען / 
און פריי. זי האָט ווענען איהר פּערדאַכט נעשוויעגען, אָבער ביי זיף / 
אין האַרצען איז זי נעווען איבערציינט, אַז זי און נור זי זעלבּסט אי / 
רי אונגליקליכע. 3 
ווען ביי מאַן און ווייב פלעגט פערגעהן אַ געשפּרעך ווענען געהן / 
בעראַטהען זִיךּ מיט אַ פּראָפּעסאָר, פלענט דער מאַן פון דעם אָבמאַכּען / 
זיך מיט אַ פרייען האַרצען : : 
--- קענסט זיך געהן, --- פלעגט ער מיט אַ לייכטען נעמיטה זאָגען / 
צו זיין פרוי --- איך דאַרף ניט געהן צו קיינע פּראָפּעסאָרען. : 
--- ואַרום עפּעס איך יא און דוֹ ניט? -- פלענט די פרוי / 
אָבהענדיג פרעגען --- דו ווילסט דען קיין קינדער ניט האָבען ? ֶ 
--- קענסט זיכער זיין, אַז איך בין אָלליראַיט... --- פלענט דעה / 
מאַן ענטפערן אזוי איבערצייגענד, אזוי פיעל-בעדייטענד, דאָס ביי זיין / 
פרוי פלענט אויף די געדאַנקען אַרױף אַ פערדאַכט, אַז איהר מאַן לעבּט ‏ / 
אין געהיים מיט אַ צווייטער פרוי, מיט וועלכער ער האָט קינדער, : 
--- פון װאַנען ווייסטו, אַז דו ביזט אִֶלליראַיט } -- פלעגט רי / 
פרוי פרעגען מיט אַ פערציטערט קופ, ײױ 
--- ווייל איך בין אַ געזונטער מאַן.. אַ סענש אַזױ װי אַלעץ / 
מענשען און דו ביזט אַ ברעקע? נפש, אַ שװאַכס, קוים װאָס דו לעבסט. 
--- נו, און שוואַכע פרויען קענען דען קיין קינדער ניט האָבען } == / 
פלענט די פרוי זיך נעהמען פערטהיידינען --- איך ווייס פון פרויען, 
וועלכע זיינען נאָך שװאַכער פון מיר, און האָבען יאָהר אין יאֶהר 
קינדער, שעהנע קינדער, געזונדע קינדער, 
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נאַנץ אָפּט פלֶענט מיר מיין פאַנטאַזיע מאָהלען בילדער, װי מיין 
סאָפּיע לּיעבּט זיך מיט איהר מאַן, מיט דעם געוועזענעם אַלטען בחור, 
און מיין האַרץ פלענט דאַן איבערליידען אמת'ע גיהנום יסורים. 

נאָר יעצט האָב איך ווייטער נחת. אךּ, וויפיעל פערגענינען איך 
האָב ! 

מען דערצעהלט מיר, אַז מיין סאָפיע לעבט אַ קלעגליכען לעבען. 
מען זאָגט : זי האָט איהר מאַן ניט ליעב, זי שטעקט לעבען איהם נור 
דערפאַר, וויי? עס איז שוין דאָ אַ קינד אויף דער וועלט, און ווייל זי 
האָט אַ פאַרטיגע לאָזשי מיט אַ שטיקעל ברויט צו דעם... נור זי האָט 
איהם ניט ליעב... 

און ווען מען דערצעהלט מיר אַזעלכע נייעס, פיה? איך, װי עס 
קומט מיר צו אַ שטיק געזונד, 

און ווען מען דערצעהלט מיר, אַז סאָפיע לעבט אַ ביטער לעבען, 
ווערט מיר פון דעם זיס אויפ'ן האַרצען ! 

איין מאָל האָב איך זיי געזעהן --- סאָפּיע'ן און איהר מאַן. ?--} 
האָט אויסגעזעהן בלאַס, דערשלאָגען, רחמנות'דיג, אונגליקליך, און 
די סאָפּיע איז שוין אויך ניט די יעניגע, וועלכע זי איז אַמאָל געווען. 

אַלט איז זי געװאָרען, אָבגעלאָזען, אומעטינ ! 

ניטאָ מעהר דער פייער אין איהרע אויגען ! ניטאָ דער געוועזענער 
חן אויף איהר געזיכט און איהרע שעהנע בלאָנדע האָר האָבען זייער 
פּרעכטיגען זיידענעם קאָלִיר פּערלאָרען. עס האָט זיך מיר אָבנעדוכט, 
װי איהר קאָפּ װאָלט געווען עפּעס מיט אַ מין פער'חשך'טען פלאַקס 
בעדעקט... 

בשעת מעשה האָט מיר אַ קלאַפּ געטהאָן איבער'ן האַרצען... איך 
האָב זיך דערמאָנט וי איך פלענ גלעטען און קושען איהרע שעהנע 
האָר... און מיר איז אויף אַ וויילע געװאָרען שמערצליך אומעטינ... נאָר 
ווען זי איז אַװעק מיט איהר מאַן איז מיר פּלוצלינג געװאָרען אַזױ נוט, 
אַזוֹי אַנגענעהם אויפ'ן האַרצען... 

און מיין נעליעבטער'ס פער'חשך'ט פּנים האָט מיר פיע? פרייד 
געבראַכט ! 

איך ווייס זעהר נוט, אַז אַזױ האַנדלען וי איך האָב געהאַנדעלט 
איז ניט אָרענטליך ; איך ווייס, אַז אַזױ פיהלען וי איך פיהל, אין 
זעהר ניט שעהן, איך ווייס, נאָר דאָס איז דער אמת ! 
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--- איז זי טאַקע אַ רעכטע מיידעל ? --- קוקט מיך אָן , שעלמיש" 
דער אַלטער בחור. 

--אַזאַ יאֶהר אויף אונז ביידען ! --- שווער איך זיך. 

וי אַזױ דאָס איז געשעהן, אַז מיר זאָל איינפאַלען צו ריידען מיין 
אייגענער געליעבטער אַ שידוך, קען איך זיך עד היום ניט ערקלעהרען. 
אַלענפאַלס האָב איך דאָס ניט געטהאָן פון גרויסמוטה, ווייל אין 
טיעפען האַרצען האָב איך זעהר ניט געװאָלט, אַז סאָפיע זאָל ווען-עס- 
איז הייראַטהען און איך זאָל זי פערלירען פאַר זיךּ. אפשר איז דאָס 
געשעהן דערפאַר, ווייל איך האָב ניט ערװאַרטעט, אַז פון דיעזען 
ריידען זאָל עטװאָס אַרויסקומען, ווייל איך האָב דעם ק---ן עפּעס נאָר 
פאַר קיין מענשען ניט פעררעכענט... וי דאָס זאָל ניט זיין, איך בין 
צו מיין שלים-מז? אַ גליקליכער שדכן געווען און אין ניכען איז צו מיר 
אַ גליקליכע בשורה דערגאַנגען: מיין סאָפיע און סיין בעקאַנטער 
אַלטער בחור זיינען חתן און כלה געװאָרען. 

און איך האָב. דערפיהלט אַ װעהטאָג אין האַרצען. אַךְ, װוי מיר 
האָט זיך ניט געװאָלט, אַז מיין ספאָפיע זאָל הייראַטהען ! 

נאָר סאָפיע האָט מיר ניט געפרעגט און האָט געהייראַטה, טאַקע 
מיט איהם, מיט ק---ן, מיט דעם אַלְטען בחוֹר... 

וועה, װי מיר האָט די געשיכטע פּערדראָסען ! 

אָנפאַנגס האָב איך אפילו געטראַכט, אַזן אַ פערהייראטהע פרוי 
הייסט נאָך ניט, אַז אַלֶעס איז פּערלאָרען. מען קען פיהרען פיעבעס 
אויך הינטער אַ מאַן'ס פּלײיצעס, אָבער דאָס איז געווען בלויז געטרייסט 
זיך מיט חלשות. איך האָב טאַקע זיך געשראָקען צו האָבען צו טהאָן 
מיט אַ פרוי פון אַ מאַן,. ווייטער האָב איך געזעהן, אַן די סאָפיע איז 
שוין אויך ניט מעהר די װאָס געווען --- די פרויקע האָט מיר נלייך 
געגעבען צו פערשטעהן, אַז זי האָט גענומען אַ מאַן ניט אַלס אַ שפּיעל- 
כעל, אַן זי מיינט טאַקע גאַנץ ערנסט צו לעבען און צו האַלטען זיך 
מיט איהר מאַן און איך האָב מיט אַ פערשטיקטען װעהטאָג אין האַרצען 
דעם וועג אָבגעטראָטען. 

עס איז אַריבער אַ צייט. איך האָב שוין געװאָרפען מיינע אויגען 
אויף אַנדערע מיידלעך און האָב זיך שוין אַרומגעטראָנען מיט געדאַנקען, 
מיט פּלענער, צו פערפיהרען אַ נייעם ראָמאַן, דאָך האָב איך אימער 
געליטען דערפאַר, ווייל סאָפיע האָט געהייראַטה, 
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מיר װאָלט אויסגעקומען זי צו , פערפיהרען", װאָלט איך זיך געוויס 
פאַר דעם ניט אָבּנעשטעלט... נעשראָקען האָט מיך נאָר איין זאַך, און 
דאָס איז געווען די אויסזיכט צו האָבען טראָבע? פון מיין פרוי. און ניט 
אַכטענדיג אויף אַזאַ ניטישעהנער ליעבע צו מיין סאָפיע'ן, בין איך דאָך 
אייפערזיכּטיג געווען, און ווען מיר פלעגט זיך נאָר דאַכטען, אַז מיין 
בלאָנדינקע שענקט אויפמערקזאַמקײיט צו אַן אַנדערען, פלעג איך 
זיין גרייט די אויגען אויסצושטעכען מיין סאָפיע'ן צוזאַמען מיט דעם 


דאָזיגען אַנדערען. 
א א* ‏ ; 


איך האָב אַ בעקאַנטען, אַן אַלטען בחור, אַ גאַנץ אונבעדייטענדע 
פּערזענליכקייט, אַן אַלטער בחור פון אַ נאַנץ יאָהר. ?--ן איז זיין 
נאָמען. 

און מיין בעקאַנטער האָט זיך אַמאָל בעקלאָגט פאַר מיר אויף זיין 
עלענד, אויף זיין בחור'שען וויסטען לעבען : 

-- ניטאָ קיין היים, קיין איינען שטיקעל ווינקעל, קיין פריינר 
אין לעבען. עס איז עפּעס געלעבט אֶהן אַ טעם. ׂ' 

-- יעס, דאָס איז אמת --- האָב איך זיך גערייצט מיט'ן אַלטען 
נחוֹר --- מען זאָל נאָר זיין פּערהייראַטה! עס אין נאָר ניטאָ קיין 
בעקוועמערער ווינקעל אויף דער גאַנצער װועלט, וי אין דער היים 
לעבען דיין ווייב, לעבען דיינע קינדערלעך. 

-- נו, יעס, איך ווייס דאָס --- זיפצט דער פּערזאָרגטער בחור. 

-- טאָ װאַרום הייראַטה איהר ניט ? --- פרעג איך מיט כלומרשט'ן 
נאָרוואורף מיין בעקאַנטען. 

-- יעס, חתונה האָבען קען מען, דאָס איז ניט שווער --- ענטפערט 
ז--/ -- אָבּער-די צרה איז, ניטאָ מיט וועמען ! 

-- װאָס איז, עס איז דען אַ מאַנגעל אין מיידלעך ? 

-- מיידלעך זיינען דאָ גענוג, אָבער וואו נעהמט מען עפּעס אַ 
יעכּטס, אַז מען זאָל זיך ניט דאַרפען נאָכהער רייסען די האָר פון 
ואָפּ? -- שרעקט זיך די פערזעסענע נשמה. 

איךּ האָב געוואוסט אַז ק--ן קען סאָפיע'ן, און עס נליטשט זיך 
וי אַרױס פונ'ם צונג : 1 

-- פּאַר װאָס זאָלט איהר ניט הייראַטהען מיט סאָפיע'ן ? 
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איך האָב זיך צו דער דאָזינער מיידעל הונדערט מאָל אין ליעבע 
ערקלעהרט, נור דאָס זיינען געווען הונדערט ליגענס. מיינע אויסנוסען 
פון ליעבע זיינען ניט פון האַרצען געקומען, נור פון מוי?ּ. עס איז מיר 
עפּעס געווען אַ פערנענינען צו ערקלעהרען זיך אין ליעבע. און עס אין 
מיר כמעט קיין דיפערענץ ניט געווען פאַר וועמען און פאַר װאָס... 

די פערשיעדענע פּערזאָנען, וועלכע פלעגען מיך בעגעגענען מיט 
סאָפיע'ן האָבען געמיינט, אַז צווישען מיר און אָט דער פריילין קומט 
ווירקליך פאָר עטװאָס ערנסטעס. זיי האָבען געוואוסט, אַז איך בין אַ 
פערהייראַטהער מאַן און זיי פלעגען אימער בעטראַכטען מיינע בעצי- 
הונגען מיט דער בלאָנדינקע אַלס אַ געהיימע, גע'גנב'עטע ליעבע.. 
איך פלענ דאָס זעהן אָן זייערע פּנים'ער. זייערע פיעל-בעדייטענדע 
בליקען, זייערע גנב'ישע שמייכלען פלענען מיר איבערצייגען װאָס מען 
דענקט ווענען מיר, און איך האָב פון דעם געהאַט אַן אונבעשרייבליכען 
פערגעניגען. 

ניט אַכטענדיג אויף דעם, װאָס איך האָב זיך געפונען אין אַן 
אייבינען שרעק --- מיין פרוי זאָל חס ושלום ניט דערוויסען זיך וועגען 
מיינע , פינסטערע ביזנעס", דאָך האָב איך אימער געגאַרט װאָס מעהר 
פּערזאָנען זאָלען מיך זעהן צוזאַמען מיט סאָפיע'ן, כדי מען זאָל װאָם 
מעהר ריידען וועגען מיר, אַז איך פיהר זיך אַרום מיט אַ מיידעל. 

אָט דאָס בעהאַלטען זיך פון מיין פרוי, אָט דער גנב'ענען זיך, דער 
געדאַנק, אַז איך פיהר זיך אַרום מיט , פּערבאָטענע סחורה" און איבער- 
הויפּט דאָס, װאָס אַנדערע דענקען אַזױ --- דיעזעס האָט מיר פּערשאַפּט 
אַ מערקווירדינען תענוג און איך. האָב אויף קיין איין מינוט ניט פער= 
טראַכט זיך װאָס פאַר אַ רעזולטאַט עס קען אַרוסקומען פאַר דער 
זעלבער סאָפיע'ן פון אַזאַ מין אונריינער ליעבע צו איהר. 

ווען מיין געליעבטע װאָלט, צום ביישפּיעל, אַמאָל איינגעפאַלען 
ריידען מיט מיר נאַנץ אָפען און פאָרשלאָגען מיר, אַז איך זאָל אַרױס 
מיט מיין ליעבע אין דער עפענטליכקייט, איך זאָל פּערלאָזען צוליעב 
איהר מיין פרוי, װואָלט איך געכאַפּט די פיס אין די הענד און איך 
װאָלט פון מיין געליעבטער אַנטלאָפען וואו טערקישער פעפער װאַקסט. 
דאָס האָב איך אימער געוואוסט, דאָס האָב איך אימער אין זינען 
געהאַט. פונדעסטוועגען האָב איך געשטרעבט צו דעם, אַז איך זאָל 
מיין סאָפיע'ן װאָס טיעפער אין מיין נעץ פערפּלאַנטערען. און ווען 


אַ מאַנ'ס פערגעניגענס. 


איינער אַ מאַן האָט ווענען זיך זעלבסט פאַר מיר פאָלגענדעס דער- 
צעהלט ; 

ווען מען זאָל ווענען מיר זאָגען, אַז איך בין אַ קליין מענשעלע, אַן 
עננהערציגער, א מאַן מיט אַ קליינליכען כאַראַקטער---אַארט מיך ניט, 
זאָל מען זאָגען ! 
װ קיינער צווינגט מיך ניט צו דערצעהלען וועגען זיך אַזעלכע מעשות. 

ווי? איך, קען איך זיך אַרוסשטעלען פאַר אייך אַלס דער בעסטער 

מענש אין דער װעלט; ול איך, קען איך ווענען זיך אױסטראַכטען 
מעשיות, וועלכע זאָלען מיך פאָרשטעלען פאַר אַ גאַנצען העלד; אבער 
ווען איך ווי?ל דעם ריינעם אמת רעדען, ווען איך האָב קיין מורא ניט 
מיט אָפענע אוינען אַריינצוקוקען אין מיין אייגענעם האַרצען אַרין, 
דאַן קען איך קיין אױיסגעטראַכטע מעשיות ניט דערצעהלען. 

און איך האָב גאָר קיין מורא ניט, װאָס פאַר אַ מיינונג איהר װועט 
ווענען מיר האָבען. איך דערצעה? אייך אָפען און אויפריכטיג: אֶט 
דאָס האָב איך נעטהאָן, אָט אַזױ און אַזױ האָב איך זיך אויפגעפיהרט, 
אַזױ און אַזױ האָב איך געפיהלט, און אַזױ און אַזױ פיה? איך יעצט. 

דענקען דענק איף, אַז איך בין ניט קיין בןדיחיד ביי גאָט. פיעלע, 
פיעלע, אויב ניט אַלֶע מענער, האַנדלען און פיהלען ביי די זעלבע אומ- 
שטענדען פּונקט אַזױ װוי איך האָב געהאַנדעלט, װוי איך האָב געפיהלט, 
נור זיי נאַרען זיך זעלבסט, ווילען זיך ניט פערשטעהן, אָדער אין 
בעפּטען פאַל מאַכען זיי אַ שווייג וועגען זייערע מעשים, און איך בין 
נור אן אויסנאַהמע מיט דעם, װאָס איך רעד דעם אמת. 

פּאַסירט האָט דאָס מיט איינינע יאֶהר צוריק. איך בין צו יענער 
צייט, אַזױ װוי יעצט, אַ פערהייראַטהער מאַן געווען, אַ פאָטער פון דריי 
ציכטינע, זיסע קינדערלעך, איך האָב ליעב געהאַט מיין פרוי און זעהר 
טהייער נעהאַלטען מיינע קינדערלעך. פונדעסטוועגען האָב איך בעהאַל- 
טענערהייט פון מיין פרוי, מיט אַ מיידעל אַרומנעפיהרט זיך. 

פּאָפיע האָט געהייסען די דאָזינע מיידעל, אַ בלאָנדינקע פון אַ 
יאָהר זעקס-און-צװאַנציג. 
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געקענט דערװאַרטען אויף דעם קומענדען מאַסקען-באל? און ער האָט 
געבעטען סאָפיע'ן זי זאָל זיך נלייך איבערטהאָן אין איהרע אַמאָליגע 
גרינע קליידער. 

סאָפיע האָט געפאָלנט איהר מאַן, אַװעק אין איהר צימער, איבער- 
געטהאָן זיך און באַלד איז די פרוי געשטאַנען פאַר איהר מאַן, אָנ- 
געטהאָן ווירקליך פּונקט אַזױ, וי זי איז געווען אָננעטהאָן גרינערהייט... 
אפילו די קעפּקע האָט זי אָנגעטהאָן עטװאָס אָן אַ זייט, אזוי װוי זי איז 
השָט עס געטראָנען אַמאָל, מיידעלווייז. 

די קליידער זיינען געווען די זעלבע, סאָפיע איז אָבער ניט די 
זעלבע; ניט מעהר יענע מחיה'דיגע יונגע מיידעלע, אין וועלכער איהר 
יעצטיגער מאַן האָט זיך מיט אַכטצעהן יאהר צוריק פערליעבט. 

שלעכט האָט זיך צוּגעפּאַסט דער קאָסטיום פון אַ יונג-מיידעלע 
צו דער פרוי אין די מיטעלע יאָהרען.. עפּעס זעהר נאַריש האָט 
יעצט סאָפיע אויסגעקוקט... נאַריש און פיעל עלטער איידער זי האָט 
אויסגעקוקט אין איהרע געוועהנליכע קליידער ; און עס האָט גנעמאַכט 
דעם איינדרוק אַזױ וי אַ באָבע װאָלט אויף זיך אַ קינדערשע קליידעלע 
אַרױפּגעשלעפּט. 

און אַזױ קוקענדיג אויף זיין פרוי, האָט זיך אין זאַרכין'ס האַרצען 
אױסגעשפּרײט אַ שווערער, דריקענדער אומעט... ער האָט פּלוצלונג 
בעגריפען, אַז יענע סאָפיע, יענע יונגע שעהנע מיידעלע, אין וועלכער ער 
האָט זיך פערליעבט, איז שוין מעהר ניטאָ... עטװאָס שעהנעס, עטװאָס 
זיסעס איז אין דער טיעפעניש פון דעם מאַן'ס נשמה יעצט אין דער 
מינוט אָבגעשטאָרבען ! 

סאָפיע האָט אָן איהר מאַן'ס פּערװאָלקענטען פּנים פּערשטאַנען 
עטװאָס פון דעם, װאָס ער האָט געטראַכט און נעפיהלט, און אויך איהר 
איז געװאָרען מאָדנע שווער אויפ'ן האַרצען. 

סאָפיע האָט שווייגענדיגערהייט, אָבער גאַנ'ץ שנעל, אױסגעטהאָן 
פון זיך איהרע ,גרינע קליידער", פערפּוצט זיך און , צוגעפיקסט" זיך 
אַזױ װוי עס בעדאַרף צו זיין, און ווען זי האָט זיך אַן איבערנעטהאָנענע 
וויעדער בעוויעזען פאַר איהר מאַן, האָט זאַרכין זיין פרוי אַרומגענומען 
און אַ קוש נגעטהאָן... 

און מאַן און ווייב האָבען ביידע נלייך אַ שווערען זיפץ דער- 
שלוננען. 
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זעהר גוט, װוי זי איז דאַן געווען אָנגעטהאָן. זי געדענקט אַלע קלייניג- 
קייטען נאָך דייטליכער, נאָך בעסער פון איהר מאַן, נור ס'ווילט זיך 
איהר, אַז איהר זאַרכין זאָל שילדערען װי אַזױ זי איז דאַן געווען 
געקליידעט, און דערפאַר ענטפערט זי, אַז זי געדענקט גאָר נישט. 

-- געדענקסטו, סאָפיע'ניו, דיין רויטע, קומאַטשענע ווייסטעל, 
רויט מיט שװאַרצע פּינטלעך, דיין איינפאַכע דרעסקע, און דיין בלויע 
יאַכטינג-יקעפּקע ? עטװאָס אָן דער זייט פלעגסטו טראָגען די קעפּקע, 
צוגעפּינט צו די האָאר מיט איין לאַנגער פּין. 

-- יעס, איך געדענק, איך געדענק! --- ענטפערט סאָפיע פער- 
טראַכט. 

-- וי דאָס האָט דיר געפיט! -- רעדט זאַרכין ענטציקט פון 
זיינע עראינערונגען --- װאָס פאַר אַ מחיה'דינע מיידעלע דו ביזט 
געווען. 

און מאַן און ווייב בלייבען זיצען פערשלוננען אין זכרונות וועגען 
זייער פּערגאַנגענער יוגענד, זכרונות, וועלכע פילען אָן זייערע הערצער 
מיט אַן אנגענעהמען ביינקען. 


* * א 


איין מאָל, ווען דער מאַדאַם זאַרכין איז אויסנעקומען געהן צו אַ 
מאַסקען-באלל, איז איהר איינגעפאלען אַ געדאַנק צו פּערמאַסקירען 
זיך אַלס ,איי ראָשיען גויר?" און אָנצוטהאָן זיך פּונקט אַזױ, װוי זי 
איז געגאַנגען געקליידעט גרינערהייט, אין איהרע מיידעלשע יאָהרען. 
און זי האָט זיךְ אויפגענעהט אַ ווייסטעלע פון רױיטע, שװאַרץ- 
געפּינטעלטע ציץ, אן איינפאַכע , ספּאָדניצקעלע", און האָט ערגעץ 
געקריגען אַ בלויליכע יאַכטינג-קעפּקע, אזא וי זי האָט געטראָגען 
גרינערהייט, און ווען זי האָט געהאַט פאַרטיג איהרע קליידער פאַר 
דעם מאַסקעןדבא?, האָט זי וועגען דעם דערצעהלט איהר מאַן. 

-- אָט וועסטו האָבען אַ טשאַנס מיך צו זעהן, וי איך האָב אויס- 
געקוקט גרינערהייט, ווען דו האָסט זיך אין מיר פערליעבט, --- האָט 
סאָפּיע געזאָגט קאָקעטיש ענטציקט צו איהר מאַן. 

און זאַרכין איז געווען זעהר נייניעריג צו זעהן זיין פרוי אין יענע 
קליידער, וועלכע זיינען אויף אייביג אין זיין געדעכטניס פערבליעבען ; 
אויף אזוי פיע? נייגיעריג איז דער מאַן געווען, דאָס ער האָט זיך ניט 
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ווען ער האָט זי צום ערשטען מאָל בענעגענט, װאָלט זי אויך איצט 
געווען פּונקט אַזױ שעהן, פּונקט אַזױ זיס, אזוי ליעב, װי זי איז דאַן 
געווען... דאַן, ווען ער האָט זיך אין דער גרינער מיידעלע פערליעבט, 
דאַן ווען זייאיז זיין כלה געװאָרען. 

און זאַרכין האָט ליעב וועגען דעם צו רעדען מיט זיין פרוי, און 
אָפט זאָגט ער צו איהר ; 

--- סאָפיע'ניו, געדענקסט, װוי דו ביזט געווען אָנגעטהאָן גרינער- 
| הייט, ווען מיר האָבען זיך צום ערשטען מאָל בענעגענט ? 

קאָפיע ווייס זעהר גוט ווענען װאָס איהר מאַן וויל רעדען. זי ווייס, 
וועלכע צייט איהר מאַן האָט אין זינען, זי ווייס װי זי איז דאַן געווען 
אָנגעטהאָן. ס'ווילט זיך אָבער, אַז דיעזער סאָרט געשפּרעך זאָל זיך 
ציהען װאָס לעננער; סיט אַ װאַרימען פערגנינען ווערט אָנגעפי?ט 
איהר גאַנצע האַרץ, ווען איהר מאַן פערפיהרט מיט איהר אַ נעשפּרעך 
וועגען יענער צייט, ווען זי איז נגעווען אַזױ יונג, אַזױ שעהן, און אום 
צו פערלענגערען דיעזען געשפּרעך, אום ניט אויסצומיידען אַ געלענענ- 
הייט אויסצודריקען װאָס מעהר עראינערוננען וועגען יענער זיסער 
צייט, טהוט סאָפיע אַ פרעג ; 

--- ווען, מיינסטו ? 

--- ווען דו ביזט נאָך געווען אַ גרינע... --- נעהמט זאַרכין רעדען 
פערטראַכט -- געדענקסט, סאָפיע'ניו, ווען איך האָב זיך אין דיר 
פערליעבט, ווען דו ביזט מיין כלה געװאָרען. נעדענקסט, סאָפיע'ניו, 
וי דו ביזט געווען אָנגעטהאָן ? 

אין סאָפיע'ס רעיונות שוועבט דורך זי זעלבסט אזוי ווי זי האָט 
אויסגעקוקט גרינערהייט : יונג, שעהן, אין איהרע איינפאַכע קליידער ! 
טויזענדער זיסע אנגענעהמע עראינערוננען רייסען זיך אין איהרע 
זכרונות, איהר גאַנצע נשמה ווערט אנגענעהם אויפגעציטערט ; איהר 
פּנים שטראַהלט אויף, עפּעס אזוי װוי די עראינערוננען פון די יוננע 
יאָהרען װאָלטען אויף איהר פּנים צושפּרײט אַ טהיי? פון דער לאַנג- 
פארביינעגאַנגענער יוגענד. זי בלייבט אויף א וויילע פערטראַכט און 
זאָגט : 

ווער קען דאָס געדענקען, וי איך בין דאַן געווען אָנגעטהאָן ? איך 
האָב שוין פערגעסען... 

סאָפיע זאָגט דאָס נור אַזױ, אין דער ווירקליכקייט געדענקט זי 
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נעסען די איינפאַכע ציצענע דרעסקע מיט דער קומאַטשענער ווייסטעל, 
וועלכע זיין סאָפּיע האָט געטראָגען גרינערהייט, דאַן ווען ער האָט זיך 
אין דער מיידעל פערליעבט, ווען זי איז זיין כלה געװאָרען. ער קען 
בשום אופן ניט פערגעסען די איינפאַכע בלאָהליכע יאַכטינגיקעפּקע, 
וועלכע האָט אַזױ רייצענד, אַזױ שעהן געמאַכט די איינפאַכע יונגע, 
גרינע מיירעלע. 

װאָס די מיסיס זאַרכין ווערט עלטער, ווערט זי אַלץ מעהר אַריינ- 
געטהאָן אין קליידער... 

נעהט זיך די מאַדאַם זאַרכין אַ דרעס, ווערען די דרעסמייקערס פון 
איהר אויסגעריסען... ס'איז אמת, אַז זי קאַרגט ניט צו ספּענדען אויף 
איהרע דרעסעס אַן איבעריגען דאָלאַר, אָבער ביז װאַנען איהרע שניידער 
פערדיענען אָט דיעזען איבעריגען דאָלאַר, קומט דאָס זיי אֶן מיט 
ביטערער נאַל. פיטען אַ דדעס דער מאַדאַם זאַרכין דאַרף מען קענען, 
עס טאָר ניט זיין קיין קנייטשעלע, קיין איבעריג פעלדעל, עס דאַרף ליגען 
וי אױסגעגאָסען... און ס'קומט טאַקע אימער אויס, אַז יעדער נייע 
דרעס מאַכט סאָפיע'ן פיר אַ שפּאָגעל נייעם מענשען. 

און יעדעס מאָל ווען סאָפיע בענייט זיך מיט אַ דרעס, איז איהר 
מאַן ענטציקט פון זיין פרוי. פונדעסטווענען שוועבט בשעת מעשה 
פארביי אין זיינע זכרונות יענע איינפאַכע דרעסקע, וועלכע סאָפיע 
האָט געטראָנען גרינערהייט, און דעם מאַן דאַכט זיך, אז יענע דרעסקע 
איז געווען דער שעהנסטער, דער זיסטער מלבוש אין דער וועלט. 

ווען די מאַדאַם זאַרכין קויפט זיך די לעצטע צייטען אַ נייעם העט, 
איז דאָס שוין איינמאָל אַ העט ! 

װאָס איהר ווילט קענט איהר אויף דעם דאָזינען העט געפינען : 
פּעדערען, בלומען, און אַלעס פון דער פוֹלֶער האַנד, און אימער ווען 
פאָפּיע בענייט זיך מיט אַ נייעם הוט, דאַכט זיך זאַרכין'ען, אַזױ װי 
זיין עצם פרוי וואָלט טהיילווייז אַ נייע געװאָרען, און זיין סאָפיע 
קריעגט אין זיינע אוינען אַ נייעם אינטערעס. דאָךְ דערמאָנט זיך דער 
מאַן די איינפאַכע בלויליכע יאַכטינג-העטקע, וועלכע זיין סאָפיע 
האָט געטראָנען, ווען זי איז זיין כלה נעװאָרען... און איהם נעהמט זיך 
מאָדנע ביינקען נאָךְּ יענער העטקע, נאָךְ יענע איינפאַכע קליידע?, און 
פּ'דאַכט זיךּ איהם, ס'חלום'ט זיך איהם, אז ווען זיין סאָפיע װאָלט 
אַצינד אָנגעטהאָן זיך פּונקט אַזױ וי זי איז אָנגעטהאָן געווען דאַן, 


איהרע מיידעלשע קליידער. 


מיט אַכטצעהן יאהר צוריק, ווען זאַרכין האָט זיך פערליעבט אין 
דער שעהנער, יונגער, שװאַרץ-חנ'עוודיגער סאָפיעלען, וועלכע איז 
יעצט טאַקע זיין פרוי, איז די מיידעל צו יענער צייט נעווען זעהר איינ- 
פאַך געקליידעט. 

סאַפיע איז דאַן געווען אַ גרינע אין אַמעריקאַ, און זי איז אַרומ- 
געגאַנגען אין איהרע גרינע קליידער. אַן איינפאַכע רויטע שװאַרץ- 
געפּינטעלטע קומאַטשענע ווייסטעל מיט ברייטע סליווס, און איבער 
דער ווייסטעל אַן איינפאַכע ציצענע געמב-דרעסקע ; אויפ'ן קאָפּ האָט 
זי געטראָגען אַן איינפאַכע יאַכטינג-קעפּקע. 

דאָס איז געווען סאָפיע'ס שטענדינער אָנטהאָן זיך און אויך אַזױ 
איז זי געווען געקליידעט, ווען זאַרכין האָט זיך מיט איהר צום ערשטען 
מאָל בעגעגענט, און אויך ווען ער האָט זיך דער גרינער מיידע? אין 
ליעבע ערקלעהרט. 

די זאַרכין'ס זיינען יעצט גוט אב און סאָפיע קליידעט זיך אימער 
לויט דער סאַמע לעצטער מאָדע, און װאָס די פרוי זאַרכין ווערט עלטער 
מיט אַ יאָהר, דעסטאָ מעהר ניט זי זיך איבער דעם דרעסען זיך, דעסטאָ 
מעהר און מעהר קאָכט זי זיך אין דעם ענין פון קליידען זיך. 

ער קען דאָס איבערדערצעהלען די צאָה? שעהנע דרעסעס, אמת 
גוטע דרעסעס, מאַנטלען, טהייערע קאָוטס פון פאָר, קאָסטבאַרע זייר 
און פּלאָש, די טהייערע פערשיעדענע סיזאָן-העטס, וועלכע די מיסיס 
זאַרכין האָט צוטראָגען פאַר די לעצטע אַכצעהן יאָהר צייט, זינט זי 
איז פערהייראַטה ? 

אין מאַנכע נייע סטיילישע דרעסעס פלעגט סאָפיע אויסקוקען 
שעהן וי אַ פּרינצעסין. יעדער נייער הוט האָט דער פרוי אימער צוגע- 
טהיילט אַ געוויסען חן, דאָך געדענקט ניט זאַרכין ניט איינע פון די 
אַלע דרעסעס, וועלכע זיין פרוי האָט צוטראָגען, זינט זיי זיינען פער- 
| הייראַטה, ניט איין איינציגע פון די פערשיעדענע סטיילישע העטס, 
וועלכע פלענען איהם כמעט אימער ענטציקען דאַן ווען זיין פרוי פלענט 
דאָס אָנטהאָן נייערהייט. דער מאַן קען אָבער אין קיין פאַל ניט פער- 
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בעקענען די צוויי מענער און דאָס --- האָט זי אָנגעציינט אויף דעם 
געוויקסינען מאַן אין דער לייב:העמדעל --- און דאָס איז... 

זי האָט ניט דערעדט, און ווענדענדיג זיך װויעדער צו איהר גאַסט, 
האָט זי געזאָגט : 

-- איהר, דראַבקין, זייט דאָך אַן איינענער מענש, מיינער אַן 
אמת'ער נוטער: פריינד, איהר זייט דאָך אויך ניט פון יענע נאַראָנים, 
פאַר וועלכע מען דאַרף זיך מיט אַזעלכע זאַכען בעהאַלטען, פאַר אייך 
קען מען דאָך זאָגען דעם גאַנצען אמת --- דאָס איז מיין מיין... מיין 
זיסער, טהייערער אייבעלע. 

-- זעהר אנגענעהם, זעהר אנגענעהם... -- האָט געשטאַמעלט 
דער אָרעמער דראבקין, און ווען ער האָט זיך גענומען פאַר די הענד 
מיט דער אלמנה'ס צווייטען מאַן, האָט ער נור איין זאַך געטראַכט : 

-- װויעדער אזא הויכער, אַזאַ געוויקסיגער. 


א אי אי 


דראבקין איז אַהיים געקומען פון זיין מיטינג זעהר פריה, 
און אין דיעזער נאַכט איז דער מאַן געווען עפּעס נאָר אונגעוועהנליך 
געטריי און ליעבליך צו זיין פרוי. 
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-- װאָס מאַכט איהר עפּעס, מיסעס בוקמאַן ? 

און זיי בעגריסען זיך. 

װי שעהן און װוי רייצענד זי איז, די אלמנה! איהרע באַקען 
פלאַמען עפּעס אַזױ מאָדנע, איהר ווייסטעל איז אַזױ דורכזיכטיג, אן 
עס זעהען זיך אַרױס אין גאַנצען איהרע שעהנע מילך-ווייסע פאָרמען, 
און די קורצע סליווס פון דער ווייסטעל בעדעקען קוים קוים איהרע 
שעהנע רונדע אָרעמס, 

און דראַבקין'ס בלוטען האָבען זיך אין איין סעקונדע אָנגעצונדען 
מיט אַ פייער פון נליהענדער תֹאוֹה. 

זי האָט איהם פּאַר אַ האַנד גענומען און אין דיינינג-רום נעפיהרט. 

--- זיצט, מיסטער דראַבקין. 

דראַבקין האָט עפּעס געװאָלט ענטפערען, נור די ווערטער זיינען 
איהם אין האַלז פערשטיקט נעװאָרען --- אין פראָנט-רום אויף אַ 
לאָונדזש איז נעלענען אַ מאַן, אויך זעהר אַ געוויקסיגער, מיט אַ בוך 
איבער'ן פּנים... דער מאַן איז געלעגען האַלב נאַקעט. עס איז נלייך 
געווען צו בעגרייפען, אַז עס איז אַ היימישער מענש... 

דעם אֶרימען, צוהיצטען דראַבקינען האָט עס ווי. מיט קאַלטע 
װאַסער אָבגענאָסען. 

--- ווער איז דאָס ? --- האָט דראבקין אָנגעצייגט אויף דעם מאַן 
אין פראָנט-רום, 

און דער אלמנה'ס צופלאַמטער געזיכט איז נאָך רויטער געװאָרען, 
און אוה איהרע ליפּען האָט זיך אויסנעלעגט אַַ סאָדנער, פיעל- 
בעדייטענדער שמייכעל. 

--- איך װעל אייך באַלְד בעקענען, --- האָט די אלמנה געענטפערט 
אויף איהר גאַסט'ס פראגע, און אֶהן ווייטערע ערקלערוננען האָט די 
נוטע פרוי אַריינגערופען דראַבקינען אין פראָנט-רום. 

--- אייבי, אייבי ,, דיער", קום אַהערּ! 

און דראבקין האָט געזעהן וי פון לאָונדזש הויבט זיך אויף א 
זעהר געוויקסיגער מאַן, אָנגעטהאָן אין הויזען און אין איין לייב- 
העמדע?, און דער געוויקסינער מאַן איז באַלד אין פראָנט-רום געווען 
און איז װי אַ פעסטער דעמב געשטאַנען פאַר דראַבקינ'ס אויגען. 

-- דאָס איז מיפטער דראַבקין, --- האָט די גוטע פרוי גענומען 
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איהרע בּאַקען וועלען אויפפּלאַמען, זי וועט איהם אָבשטױסען און 
ער װועט נעהמען רערען. 

-- איהר ווייסט... איך האָב אייך אימער געליעבט... ניט איין 
שלאָפּלאָזע נאַכט האָב איך איבער אייך פערבראַכט... 

-- אוי, הערט אויף רעדען נאַרישקײיטען, --- װעט זי איהם 
איבערשלאָגען --- עס איז עפּעס גאָר ניט שעהן פון אייך! 

-- ווארום ניט שעהן ? --- וװועט ער זיך צו-טענה'ן --- װאַרום ניט 
שעהן? איז דען דאָ אַזאַ דין ווען מען מעג און ווען מען טאָר ניט 
קיעבען ? . און אויב עס איז יא דאָ אַזאַ דין, איז עס דאָך אַן אויס- 
געטראַכטע מעשה פון אַלטע ווייבער און פרומע גלחים. דער גאַנצער 
,מען טאָר ניט" איז אַן אָנגעשטאָפּטער מיאוס'ער הויקער. 

-- וועה איז מיר ! --- װעט זי איהם ווייטער איבערשלאָגען -- 
װאָס רעדט איהר, ווייס איך ניט... עפּעס האָט איהר הפּנים גאָר פער- 
געסען, אַז עס איז ערשט אַ חודש נאָך מיין מאַנ'ס טוידט... אַז איך 
בין אויך אַ מאַמע פון גרויסע קינדער. ווענען װאָס רעדט איהר... 
בעדענקט זיך... י 

-- נאַרישקייטען, --- װועט ער ענטפערן --- פּוסטע וערטער. 
דער, װאָס איז געשטאָרבען, איז טוט און דער, װאָס לעבט, דאַרף 
לעבען. 

און ער װעט רעדען און רעדען וועגען פרייע ליעבע, ביז זי וועט 
ווערען ליידענשאַפּטליך, וי ער איז, ביז ער װעט זי בעזיעגען. 

און אַזױ טראַכטענדיג האָט דראַבקין גאָר ניט בעמערקט ווי די 
צייט איז אַריבער. און אָט איז שוין די לעצטע סטאַנציע... אֶט איז 
דער נויטיגער אַדרעס. ער רינגט דעם בעלל. עס עפענט זיך די טהיר 
אין האָל, 

= זי איז אין דער היים, טראַכט דראַבקין און זיין האַרץ שלאָגט 

זיך אַלץ פעסטער און פעסטער, 

אָט קלאַפּט ער אין טהיר אָן, 

-- קאַם אין ! -- דערהערט ער איהר שטימע, און ער דערפיהלט 
אַזאַ װאַרימען ציטער איבער אַלע זיינע גליעדער. 
| ער עפּענט די טהיר. אֶט איז זי די מיסעס בוקמאַן, אנטקענען 
קומט זי איהם. 

-- אֶה, װאָס פאַר אַ גאַסט! מיסטער דראַבקין ! 
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דאָס איז געווען ביי אַ חודש צייט נאָך בוקמאַנ'ס טויט, ווען 
דראַבקין האָט זיך אװעקגעלאָזט מיט אַ ויזיט צו דער אלמנה. 
געפאָהרען איז דער גוטער מענש כלומרשט מיט דעם אויסרייד צו מנחם 
אָבל זיין די אלמנה, נור געטראַכט האָט ער וועגען עפּעס אַנדערש. 

דער געזונדער, קרעפטיגער בוקמאַן איז שוין מעהר אויף דער 
וועלט ניט געווען ; דראַבקין האָט שוין מעהר ניט געהאַט פּאַר װאָס 
און פאַר וועמען צו שרעקען זיך ; זיינע צולאָזענע רעיונות וועגען דער 
אלמנה האָבען זיך יעצט צושפּיעלט אַזױ װוי די טייװאָלימלעך, און 
אָט די זינדיגע געדאַנקען האָבען דאָס יעצט דעם מאַן צו דער אלמנה 
געשלעפּט. 

פאָהרט זיך דראַבקין אין די בראָנקס, און אין זיינע מחשבות 
שילדערט זיך אַ בילד, װי ער קומט צו דער אלמנה... זי איז איינע 
אליין אין הויז -- ער האָט געהערט, אז די קינדער געפינען זיך ערגעץ- 
וואו אין האַרלעם ביי דעם פאָטער'ס אַ פערמעגליכע שוועסטער --- איז 
די זיסע ווייבעלע נאַנץ אַלין אין הויז, און דאָס איז אַלץ װאָס ער 
פערלאַנגט. אָט איז ער שוין דאָרט ביי דער אלמנה אין הויז, זיי 
בעגריסען זיך : ער דריקט איהר האַנד, נאַכהער נעהמט ער זי טרייסטען 
איבער איהר גרויסען בראָך, איבער דעם טויט פון איהר מאַן, און אַזױ 
טרייסטענדיג די פעראונגליקטע פרוי, װועט ער זי צערטליך ארומנעהמען 
און װועט איהר אין שטערען אַ קוש טהאָן --- אַ ברענענדיגען, ליירענ- 
שאַפטליכען קוש. 

זי װועט אויף איהם אַ קוק טהאָן מיט פאָרוואורף. 

--- װאָס איז דער מעהר מיט אייך, מיסטער דראַבקין ? 

--- װאָס פאַר אַ זיס, שעהן ווייבעלע איהר זייט... --- װעט ער 
ענטפערן און אַריינקוקען איהר נלייך אין די אוינען אַריין און זי פעסט 
אומאַרמען, 

---מיסטער דראַבקין, סטאַפּט ! --- װועט זי זיך נעהמען ראַנגלען 
--- װאָס טהוט זיך מיט אַייך, מיסטער דראַבקין ? איהר זייט דאָך 
שוין אַ טאַטע פון ערװאַקסענע קינדער. 

--- נו, איז װאָס ? וואו איז דער דין, אַז מען דאַרף זיך בעגראָבען 
לעבעדיגערהייט, ווען מען האָט קינדער ? --- וועט ער אויף איהר פאָר* 
וואורף ענטפערען, און ער װעט איהר נאָך אַמאָל אַ קוש טהאָן, 


יע ? 
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אבענדדצייט, ווען דראבקין האָט פערלאָזען זיין הויז, האָט ער 
געזאָנט זיין פרוי, אַז ער נעהט בייװאָהנען זעהר אַ וויכטיגען מיטינג, 
און דערבּיי האָט דער מאַן זיין פרוי געגעבען אָנצוהערען, אַז עס איז 
מעגליך, דאָס אויף דיעזען מיטינג װועט איהם אויסקומען צו פערזאַמען 
זיך ביז'ן גרויסען טאָג אריין. 

דראָבקין האָט געזאָגט אַ פיגען פאַר זיין פרוי. ניט אױף אַ 
מיטינג אין דער מאַן געגאַננען, נור געפאָהרען איז ער נאָר ווייט אין 
די בּראָנקס צו בעזוכען זיינע אַ בעקאַנטע אלמנה, און דעם ליגען מיט 
דעם פערזאַמען זיך ביז'ן גרויסען טאָג אַריין האָט ער אױסגעטראַכט 
דערפאַר, וויי? ער האָט ערװאַרטעט ביי דער זעלבער אלמנה צו פער- 
ברעננען ביז'ן גרויסען טאָג. 

די אלמנה, צו וועלכער דראַבקין איז געפאָהרען, איז געווען אַ פרוי, 
וועלכע האָט אָנגעגעבען איהר עלטער אין אַכט-און-דרייסיג יאהר, אַן 
אַפּעטיטנע ווייבעלע מיט ניט קיין מיאוס'ען פּנים. געהייסען האָט זי 
מיסעס בוקמאַן און דראַבקין האָט זיך אימער געפונען אונטער דעם 
איינדרוק, אַז אָט די מיסעס בוקמאַן גלויבט אין פרייע ליעבע און איז 
איבערהויפּט אַ פרוי, וועלכע לאָזט זיך לייכט איבעררעדען פון מענער. 

דראַבקין, אַ מאַן, וועלכער איז צו יעדער צייט געווען אַ גרויסער 
בעלן צו פערפיהרען לינקע נעשעפטען מיט פרעמדע ווייבער, האָט 
שטאַרק אין זינען געהאַט די מיסעס בוקמאַן. עס האָט אָבער דאַן נאָך 
נעלעבט דער גאָטזעליגער בוקמאַן, וועלכער איז געווען זעהר אַ געוויק- 
סינער, און געשיינט צו זיין געזונד און שטאַרק וי אַ העלפאַנט, און 
ווען דער ליידענשאַפטליכער אָבער פיזיש שװאַכער דראַבקין פלעגט 
װאַרפּען נור איין בליק אויפ'ן הויכען, געזונטען בוקמאַן, פלענט נלייך 
פון זיין צוהיצטען קאָפּ פערשוואונדען ווערען יעדער נאַרישער געדאַנק 
ווענען דער שעהנינקער מיסעס בוקמאַן. 

נור אָט איז נעקומען דער דומער, דומער טויט, האָט אַוועקגענומען 
דעם נעזונדען, קרעפטינען בוקמאַן און די מיסעס בוקמאַן איז אַ וויסטע 
אלמנה נעבליעבען. אַן אַלִמנה מיט דריי ערװואַקסענע יתומים, 
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אָבגעטהאָן, האָט ער זיך אַביסעל נעבלאָזען, און די פריינדליכע בעציהונ- 
גען צווישען זיי ביידע זיינען געווען אָנגעגריפען. לאַנג האָט עס אַלּענ- 
פאַלס ניט געדויערט, די אַלְטע פריינדשאפט איז צוריק אַרויפגעשוואו- 
מען וי ריינער בוימאייל אויפ'ן װאַסער. 

און באַך איז אַן אָפטער בעזוכער ביי זיין פערהייראַטהען פריינר, 
נעהמט אַ װאַרעמען אַנטהײ? אין אַלע זיינע טראָבעלס, שפּיעלט זיך 
מיט בעקער'ס קינדערלעך, פרעהט זיך מיט זיין פריינד'ס שמחות, געהט 
אַרום אֶהן אַ קאָפּ ווען ביי זיין פריינד ווערט אַ קינד קראַנק, און איז 
אין זיין חבר'ס פאַמיליע נעצעהלט אַ היימישער מענש. 

מאַנכע מאָל, ווען ער פערקוקט זיך אויף די שעהן און ציכטיג 
אויפגעפיקסטע היים פון זיין פריינד, אויף דער שעהנער ווייבעלע, 
וועלכע עס האָט דאָך געקענט זיינע זיין, נעהמט אַ װאָרים עסען זיין 
האַרץ... אבער ווען פּאַסירט עס ?} זעהר, זעהר זעלטען ! 

נור זינט ביי די בעקערס שטעהען די בעטען אין פּראָנט-רום, 
פּלאָנטערען זיך אין דעם אַלְטען בחור'ס פערזעסענער נשמה שווערע 
געפיהלען, שווערע געדאַנקען... 

אָט זיצט באַךְ אין דיינינג-רום ביי דעם גרויסען רונדען טיש 
און זיינע אוינען װערען פערבלענדט פון די צוויי שעהן פערבעטע 
בעטען אַנטקעגען אין פראָנט-רום. 

ווילענדיג ניט-ווילענדיג פערטראַכט זיך דער אַלטער בחור און אין 
זיינע צורודערטע רעיונות שילדערט זיך אַ בילד: עס איז נאַכט, אין 
פראָנט-רום איז פינסטער, די בעטען זיינען צום שלאָפּען אויסנגעבעט, 
און עס ליעגען צוזאַמען אַרומגענומען, וי צוויי טייבעלעך, זיין פריינר 
בעקער און די שעהן, ציכטיג ווייבעלע, זיין געוועזענע געליעבטע. 

און דעם אַלטען בחור'ס האַרץ ווערט צוזאַמענגעדריקט פון אַ 
שווערען, שווערען אונערטרעגליך שווערען אומעט. 

--- גאָר אין פּראָנט-רום די בעטען ? --- טהוט אַ זאָג דער אַלּטער 
:חור, און אין זיין שטימע דערפיהלט זיך אַ פּערבאָרגענער טיעפער 
פערדרוס, 

--- אן איינפאַל פון מיין ווייבעל?! -- ענטפערט בעקער, און 
אין זיין שטימע פיהלט זיך אַ שמערצליכער פערדרוס. און די ביידע 
פעראומערטע הערצער דערשלינגען איין און דעם זעלבען שווערען, 
שווערען זיפץ. 
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שלאָפּען מיט אַלעמען צוזאַמען אין פראָנט-רום איז פאַר איהם 
עפּֿעס ניט פּאַסענד, און עס איז טאַקע פּשוט אונמעגליךּ. ערשטענס, 
שלאָפּ מיט דער מאַמען די בייבי, פאַר דער ציכטינער וויעגעלע איז 
אין פּראָנט-רום קיין פּלאַץ ניטאָ.... װאָלט ער שוין ווי-עס-איז צו- 
נעשפּאַרט זיך, די בעט איז גענוג ברייט... שלאָפּען דערביי די איברינע 
צוויי קינדער װאָלט ער אפשר אַ מאָל אָברוהען אין בעט וען די 
קינדערלעך מאַכען צו די אוינעלעך און שלאָפען איין, איז דער פּראָנט- 
רום אָפּען פון אַלֶע זייטען, כאָטש נעהם און לאַך! 

פון די פענסטער האָט בעקער'ס שעהנע ווייבעלע אויף דעם ליעבען 
זומער אַרונטערגענומען די קוירטענס... די װינדאָו-בלאַינדס זיינען 
אויסער אָרדער און דרעהען זיך ניט אַרונטער... צוויי פענסטער, צוויי 
נרויסע אָפּענע אויגען ! דאָס איז פון איין זייט. פון צווייטען זייט 
איז דער פראָנט-רום אָבגעטהיילט פון דעם דיינינג-רום דורך אַ ברייטען 
דורכּנאַנג, עס איז כמעט וי איין צימער. ווינטער איז דיעזער דורב- 
נאַנג בעהאַנגען מיט אַ פּאָר. שווערע פּאָרטיערען, אויפ'ן זומער זיינען 
דיעזע פּאָרטיערען אַרונטערגענומען... און אין דיינינגדרום שלאָפט נאָך 
צו אַלע צרות אַ באָרדערין. 

האָט דער אָרעמער בעקער פאַר זיך קיין תקומה ניט... זיצט ער 
אין דיינינג-רום ביי דעם גרויסען רונדען טיש, קוקט אין פראָנט-רום 
אויף די שעהן-פערבעטע בעטען, טראַכט וועגען אַמאָלינע גוטע צייטען, 
און זיין אָרעם האַרץ ווערט דערשטיקט פון אַ שווערען, שווערען אומעט. 

און ווען בעקער'ס פריינד, דער אַלטער בחור, קוקט אויף די בעטען, 
ווערט איהם אויך זעהר, זעהר אומעטיג. 

אַמאָל, ווען בעקער'ס שעהן ווייבעלע איז נאָך אַ מיידע? געווען, 
האָט זי באַך נאַנץ ליעב געהאַט... טיעף אין האַרצען האָט ער געצער- 
טע?ט אַ זיסע האָפנונג מיט דער שעהנער מיידעלע ווען-עס-איז חתונה 
צו האָבען, און ער האָט זיך אַזױ לאַנג מיט דיעזער גוטער האָפנונג 
אַרומנעטראָנען ביז עס איז אונטערנעקומען זיין פריינד, און טאַקע 
מיסטער בעקער, וועלכער איז געווען פיעל פלינקער און מזל'דינער פון 
איהם, צוגענומען פון אונטער זיין רעכטען נאָז זיין געליעבטע מיידעלע, 
און דער אָרעמער, אָרעמער באַך איז טאַקע אזוי פערבליעבען ביז 
היינטינען טאָג אַן אַלְטער, אַ פערזעסענער בחור. 

אָנפאַנגס, ווען באַך האָט דערזעהן װאָס בעקער האָט איהם 
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בעקער און זיין פריינד באַךְ האָבען ביידע שטאַרק-פעראומערטע 
הערצער, און די אורזאַכע פון זייער ביידענס דריקענדען אומעט זיינען 
צוויי שעהן פערבעטע בעטען. 

בעקער און באַך זיינען פריינד און חברים. בעקער איז אַ פער- 
הייראַטהער מאַן, האָט אַ שעהן ווייבעלע און דריי קינדערולעך; באך 
איז אַן אַלטער בחור, 

ווען עס איז אָנגעקומען דער ליעבער זומער, האָט בעקער'ס 
פיינינקע ווייבעלע אָבגעטהאָן אַ מעשה : אין די ענגע בעדרומס איו 
געװאָרען זעהר הייס און שטיקענד, האָט זי אַרױסגענומען די צוויי 
בעטען פון די צוויי שלאָפצימערען און האָט זיי אַװעקגעשטעלט אין 
פראָנט-רום. 

און יעדעס מאָל ווען בעקער און זיין פריינד באַך, וועלכער איז 
ביי די בעקערס אַן אָפּטער אריינגעהער, זיצען אין דיינינג-רום ביי דעם 
גרויסען רונדען טיש, קומט זיי אויס געגען די אויגען דער פראָנט-רום 
מיט די צוויי שעהן-פערבעטע בעטען. 

און עס קוקט אויף די דאָזיגע בעטען מיסטער בעקער, און עס 
קוקט אויף די דאָזינע בעטען בעקער'ס פריינד, און ביידענס הערצער 
ווערען געבעך פון אַ שווערען אומעט געדריקט. 

זינט די בעטען שטעהען אין פראָנטרום האָט דער מיסטער בעקער 
פאַר זיך קיין תקומה ניט. פריהער, ווען די בעטען זיינען אין די בער- 
רומס געשטאַנען, פלעגען אין איין בעד-רום שלאָפּען זיינע עלטערע 
צוויי קינדער, אין דער צווייטער בעדירום פלענען שלאָפּען -- ער 
זעלבסט, זיין שעהן ווייבעלע און זייער קליין, ציכטיג בייבעלע. ער 
און זיין פרוי פלעגען זיך , פּאַמעשצען" אין בעט און די בייבי פלענט 
ליענען דערביי אין אַ קליין, ציכטיג וויעגעלע. יעצט, ווען די צוויי 
בעטען שטעהען אין פראָנט-רום, שלאָפּט די מאַמע מיט דער בייבי אין 
איין בעט און אין דער צווייטער בעט שלאָפען די עלטערע צוויי קינדער. 
ער, בעקער, װאַלגערט זיך אין אַ פאָלדינג-בעטעל אין איינעם פון רי 
אָבגעלעדיגטע פערלאָזענע בעד-רומס, 
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- ער איז נעווען בערייט אַריינצולויפען צו זיין פרוי אין צימער און 

מאַכען דעם גרעסטען סקאַנדאַל, . 

דאָ האָט זיך אָבער דער אָרימער דוד דערמאָהנט, אַז ער האָט אַ 
צונג אין מוי?ל, און דיעזער צונג פלענט תמיד רעדען אַזעלכע ווערטער, 
וועלכע פּאַסען זיך נאָר ניט צו דעם, װאָס ער פיהלט יעצט... 

דוד האָט זיך אין בעט אַריײינגעװאָרפען... פערדאַכט און אַייפער- 
זוכט האָבען אַ נאַנצע נאַכט איהם געמאַטערט און געפּלאַגט און ער 
האָט איבערגעפיהלט גיהנום-יסורים. 

און זייט יענער נאַכט האָט דוד האַמבורנער אויפגעהערט צו 
פּרעדינען און אפילו אַ װאָרט אויסצורעדען וועגען פרייע ליעבע... 
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--- פּאַפּאַ, -- האָט דאָס מיידעלע אָבגערופען איהר פּאָטער -- 
ווייסטו װוער ביי אונז האָט נעכטען געשלאָפען ? 

--- ווער? --- האָט זיך דוד אַ כאַפּ געטהאָן. 

--- מיסטער בוזאַווסקי. 

--- ווער ? 

--- מיסטער בוזאווסקי ! 

-- װאָס עפּעס מיט אַמאָל? --- האָט דוד געפרענט מיט אַן אוים- 
געציטערטען האַרצען. 

--- צוויי טאַנטעס זיינען געקומען צו די בוזאַווסקיס, -- האָט 
ערקלערט די מיידע? --- בוזאַווסקי איז געזעסען און געזאָגט, אַז ער 
האָט ניט וואו צו שלאָפען, האָט איהם די מאַמע געבעטען, ער זאָל 
שלאָפען אין דיין בעט. 

די בוזאַווסקיס און די האַמבורגערס זיינען ,נעקס-דאָריגע" שכנים 
און מען ?עבט צווישען זיך זעהר בעפריינדעט. עס איז שוין צעהן 
װאָכען צייט, אַז בוזאַווסקי'ס פרוי ליעגט אין טיפוס פיעבער. אין הויז 
איז אַ נוירס און בוזאַווסקי האָט זיך שוין פיעלע מאָל בעקלאָגט ביי 
די האַמבורגערס, אז ער קומט אָב גאַנצע נעכט, ווייל ער האָט ניט וואו 
צו שלאָפען. ווען דוד װאָלט אויף נאָר ניט פערטראַכט, װאָלט ער 
בעדאַרפט איינזעהען, אַז דאָ איז פאָרגעקומען אַ נאַנץ געוועהנליכע, 
אַ גאַנץ נאַטירליכע פּאַסירונג... זיין שכן פּלאַנט זיך שוין זייט צעהן 
װאָכען און האָט ניט וואו צו שלאָפען ; אַצינד, װוי זיין מיידעלע האָט 
איהם דערצעהלט, זיינען צו די בוזאַווסקיס עפּעס צוויי טאַנטעס נעקו- 
מען, האָט דאָך דער שכן געוויס ניט וואו צו שלאָפּען; נו, ער, דוד, 
איז ניט געווען אין דער היים, זיין בעטעל איז לעדיג געשטאַנען, פאַר 
װאָס זאָל זיין פרוי טאַקע ניט בעטען דעם פּערװאָגעלטען שכן שלאָפען 
אין דער לעדיגער בעט ? גאַנץ איינפאַך, און גאַנץ נאַטירליך ! 

איז אָבער דוד'ס גלייכער שכ? פערבלענדט געװאָרען פון אַ 
טעמפּען, שטיקענדען געפיה? פון אַייפערזוכט און שװואַרצען פערדאַכט. 

אַ חשד, אז זיין פרוי האָט צוזאַמען מיט דעם שכן פּערבראַכט די 
דאָזיגע נאַכט אין ליעבע, האָט דוד'ן אַ קלאַפּ געטהאָן איבער די געדאַנ- 
קען... ער האָט דערפיהלט וי די בלוט האָט איהם אַ שפּאַר געטהאָן 
אין די שלייפען... זיין גאַנצע נשמה האָט זיך אָנגעצונדען מיט אַ 
גיהנום-פייער ! 
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-- מאַמאַ איז ערשט אַנשלאָפּען געװאָרען. --- האָט גענטפערט 
דאָס מיידעלע. 

ְ --- װאָס עפּעס אַזױ שפּעט ? 

-- די בַּייבי איז געווען זעהר קריינקע און ביז יעצט ניט געשלאָ- 
פען, --- האָט דאָס קליינע מיידעלע ערקלערט דעם פאטער, ווארום די 
מאַמע האָט זיך אַזױ שפּעט שלאָפען געלעגט. 

דיעזע ערקלערונג האָט דוד'ן פיעל-וועניג בערוהיגט, ער האָט אַ 
קוש געטהאָן זיין קינד און געזאָגט : 

-- נו, געה, מאַמעניו, שלאָפען. 

דאָס מיידעלע איז שלאָפען אַװעק. 

דוד'ן האָט זִיך זעהר געװאָלט אביסעל פערברענגען מיט זיין פרוי. 
ער איז אַריין אין זיין פרוי'ס שלאָפצימער, צוגעגאַנגען צום בעט. די 
פרוי און די בייבי זיינען ביידע געשמאַק געשלאָפען. האָט זיך דוד 
װענינ-װאָס געקענט העלפען און ער איז אַװעק אין דעם צווייטען בעד- 
רום, וואו עס איז געשלאָפען זיין עלטערע מיידעלע, וועלכע האָט איהם 
די טהיר געעפענט, און וואו ער זעלבסט שלאָפט אין אַ פאָלדינג-בעט. 

דוד האָט פאַנאַנדערגענומען די פאָלדינגיבעט. וען ער האָט 
גענומען אויסבעטען, האָט ער בעמערקט מאָדנע ענדערונגען. ערשטענס, 
איז נעלענען אַ ריין ווייס ליילעך, אַ ווייסע טשיכאָלקע אויף דער 
קישעלע און די קאָלדרע איז אויך געווען איינגעוויקעלט אין אַ ליילעך... 
ניעמאלס בעפּאָר האָט אַזױנס פּאַסירט. 

דוד'ס פרוי איז אימער פּערהאַװעט מיט איהרע קליינע קינדער, 
און עס ליעגט איהר ניט אין קאָפּ אויפצופּאַסען אויף זיין בעט. זי 
האָט נענוג אנדערע מלאכות. ווען ער דאַרף ריינע וועש פאַר זיין בעט, 
נעהמט ער דאָס אימער אַליין. און דאָ האָט זיין ווייב נאָר פּלוצלונו 
אין זיין בעט די וועש איבערנעביטען. און איבערהויפּט איז דור' 
געווען קשה'דיג דאָס, װאָס די קווילט איז געווען איינגעוויקעלט אין אַ 
ליילעף... אַזױנס טהוט נור זיין פרוי דאַן, ווען עס קומט אַ גאַסט 
און מון שלאָפען אין זיין פאָלדינג-בעטע?... און דוד האָט גלייך 
בענריפען, אז אימיצער האָט נעמוזט שלאָפען פאָרינע נאַכט אין דיעזער 
בעטעל. 

דוד האָט פּלוצלונג דערפיהלט ניט אַננעגעהם און שווער אויפ'ן 
האַרצען. 
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צייט פון װאָסערע עס איז צעהן יאָהר --- האָט נאָךּ ניט פּאַסירט, אַז 
דעם מאַן זאָל אויסקומען אַ נאַכט אין דער היים ניט צו נעכטינען. עס 
טרעפט, אַז דוד האַמבורגער געהט וואו עס איז אויף אַ שמחה, אין א 
טהעאטער, אויף אַ באל?, קומט ער שפּעט אין דער נאַכט, קומט ער 
אַמאָל מיט'ן גרויסען טאָג.. אבער שלאָפען, שלאָפט ער אין דער היים 
-- אַ היימישער מאַן . 

און עס האָט געטראָפען אַזױ, אַזן דוד האָט בעדאַרפט ואוו 
אָבפאָהרען, און אַן ערשטען מאָל אין צעהן יאהר איז דעם היימישען 
מאַן אויסגעקומען איין נאַכט ניט אנוועזענד צו זיין ביי זיך אין דער 
היים. 


אויף מאָרנען ווען דוד איז בשלום צוריקגעקומען פון זיין נסיעה 
איז שוין געווען שפּעט אין דער נאַכט, דאָס הייסט די-צווייטע נאַכט, 
ווייל איין נאַכט איז ער אין גאַנצען אַבװעזענד געווען. 

די טהיר האָט דוד'ן געעפענט ניט זיין פרוי, װי דאָס פּאַסירט 
אימער, ווען ער קומט אַהיים אין אַ שפּעטינער נאַכט-שטונדע ; היינט 
האָט איהם די טהיר געעפענט זיין עלטערע טאָכטער, אַ מיידעלע פון 
אַ יאֶהר זיעבען. : 

דוד'ן איז דיעזער פאַל נלייך קשה'דיג געװאָרען,. עס איז איהם 
אַרױף אויף די געדאַנקען אַ חשד, אַז זיין ווייב איז אויף איהם בייז, 
וויי? ער האָט זיך אַביסעל פערשפּעטיגט מיט זיין קומען, װאָרים 
בעדאַרפט האָט ער זיך צוריקעהרען פון זיין נסיעה נאָךְּ אין דער פריה, 
לסוף איז ער נאָר געקומען האַלבע נאַכט. האָט זיך טאַקע דוד געפיה?לט 
אַביסע? פערשולדיגט, האָט ער פערדעכטיגט, אז די ווייב איז אויף 
איהם בייז און האָט איהם די טהיר ניט געװאָלט עפענען. 

דוד'ן איז געװאָרען אַביסעל פּערדראָסיג אויפ'ן האַרצען; ער- 
װאַרטעט האָט ער צו דערזעהן פאַר זיך זיין פרוי אין איהר שעהנעם 
לאַנגען ,נאַיטגאָון" ; ערװאַרטעט האָט דער מאַן עפּעס אַ שעהנעם 
קבלת פּנים, פאָרט אַן ערשטען מאָל אין צעהן יאהר אבוועזענד נעווען 
פון דער היים כמעט גאַנצע צוויי מעת-לעת --- עפּעס אַ נאַכט אין דער 
היים ניט גענעכטיגט. לסוף אַזאַ ענטטוישונג. און דער פאטער האָט 
מיט אַ פערשטיקטען פערדרוס געפרענט זיין פערשלאָפען מיידעלע ; 

-- זעה נור, נאָר די טעכטערי?! און וואו איז עפּעס מאַמאַ ? 


זייט יענער נאַכט. 


און זייט יענער נאַכט האָט דוד אויפגעהערט צו פּרעדיגען און 
אפילו צו רעדען וועגען פרייע ליעבע... 

דוד האַמבורגער'ס פריינד און בעקאַנטע רופען איהם אָן מיט דעם 
צונעמעניש : ,דער פרייע-ליעבעניק". 

קענט איהר דאָךּ פעררעכענען, אַז דער דוד האַמבורגער אין אַ 
נעפעהרליכער פויגעל, וועלכער פערליעבט זיך יעדען טאָג אין אַן אַנדער 
פרוי --- האָט איהר אַ טעות. דער מענש לעבט זיך אַ לעבען וי גאָט 
און לייט האָבען געבאָטען. אפשר האָט דוד יא אַמאָל אַ קוש געטהאָן 
אַ פרעמדע פרוי בשתיקה זיין אייגענער ווייב, אפשר האָט ער וועןדעס- 
איז ארומנעטראָנען זיך מיט זינדיגע מחשבות, אָבער דאָס איז אַלעס ! 

אין די ענינים פון פרייער ליעבע איז דוד נור געווען אַ מין 
טהעאָרעטיקער, ער האָט נור גערעדט מיט'ן מוי? -- דאָס אַלעס ! צו 
יעדען איינעם און ביי יעדער געלעגענהייט פלעגט דוד פּרעדיגען פרייע 
ליעבע, און אָפּט פלעגט מען הערען וי דוד זאָגט זיך אָב, צום ביישפּיעל, 
אַזעלכע מין פראַזען : 

-- װאָס עס איז שייך צו ליעבע, גיבט עס נאָר ניט אַזאַ װאָרט 
װי , מען טאָר ניט". אַלעס, אַלעס מעג מען! נאָרנישט איז פער- 
באָטען ! 

-- און ווען מען איז פערהייראַטה ? --- פלעגען מאַנכע פרעגען 
דוד'ן -- ווען מען איז פערהייראַטה, איז אויך ניטאָ קיין , מען טאָר 
ניט" ? 

-- ניין ! ניין ! --- פלענט זיך דוד צושרייען --- ניין, מאַן און 
ווייב דאַרפען זיין אַזױ פריי, פּונקט װוי ניט פערהייראַטהע! דער מאַן 
מעג ליעבען וועמען ער װוי? און וויפעל ער וויל, אוֹן די פרוי מעג אויך ! 

--- אַייפּערזוכט, --- פלעגט דוד פּרעדיגען --- אַייפערזוכט אי אַ 
שענדליכער, ניעדריגער געפיה?! --- אָט אַזױ פלענט דוד ליעב האָבען 
צו רעדען. נור פּלוצלונג איז דוד אַנשװיגען געװאָרען... אויס פּרעדיגען 
פרייע ליעבע !... 

זייט דוד האַמבורגער איז פערהייראַטה --- און דאָס איז שוין אַ 
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איהם, גענומען זיינע שוין כמעט פערקיהלטע הענד און צוגעדריקּט 
אַרום זיך... אַרומגענומען איהם, צונעשלאָסען זיינע ליפּען צו איהרע... 
און אין אַזאַ פּאָזע האָט מען זיי אויף מאָרגען געפונען טוירט... 
אין אַן איבערנעלאָזענעם צעטעלע האָט זי געבעטען פאַר זיך, און 
אויך אין נאָמען פון איהר מאַן, אַז מען זאָל זיי מקבר זיין אין איין קבר. 
פריינד האָבען ערפילט זייער ביטע : מען האָט זיי אויך געשטעלט 
אַ מצבה, אויף וועלכער מען האָט אויסגעקריצט די טיעף-ריהרענדע 
ווערטער : 
,הנאהבים והנעימים בחייהם ובמותם לא נפרדו". 
און קיינער ווייס ניט, אַז דאָס איז נעווען אַ פרוי'ס נקמה. 
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זיין אייגענע פּערזאָן כאָטש איין נאַכט אֶהן זיין פרוי... און דאָך איז 
זי געווען מיט איהם אימער, אימער צוזאַמען. 

איהם איז געװאָרען דער לעבען איבערדריסיג... ער האָט געפיהלט 
דעם ניהנום ביי זיך אין האַרצען... זי האָט עס געזעהן און דאָס איז 
געװאָרען איהר לעבען, איהר גליק; איהר נקמה איז געווען איהר 
נשמה.... 

זיין געדולד האָט גענומען פּלאַצען און ער האָט גענומען ביסלעב- 
ווייז אַרױסצײנגען זיינע געפיהלען. ו 

איהר האָס איז געװאָרען גיפטיגער, שטאַרקער, טיעפער... זי האָט 
זיך אָבער געמאַכט, אַז זי פערשטעהט איהם ניט און זי איז אַלץ מעהר 
און מעהר געװאָרען צו איהם צוגעבונדען, און ער האָט געפיהלט, אַז 
ער ווערט דערשטיקט פון איהר... 

ענדליך האָט ער מוטה געקראָגען, האָט זיך ענטשלאָסען און האָט 
איהר געזאָנט, אַז ער ליעבט אַן אַנדערע און אַז זיי מוזען זיך שיירען... 

--- דו אידיאָט ! --- האָט זי זיך צולאַכט, ווען זי האָט איהם אויס- 
נעהערט -- און װאָס דיינקסטו ? איך האָב דיך ליעב ? איך האַס דיך 
וויא... וויא... דעם טוירט... 

-- דעפּטאָ בעסער -- האָט ער געענטפערט, און האָט זיך 
געטרייסעלט פון אויפרעגונג. 

-- קענפט געהן -- האָט זי געענטפערט, און זי האָט איינפאַך 
אויף איהם אױיסגעשפּייט. 

עס איז געווען שפּעט אין דער נאַכט און די פֹּאֶר זיינען אַװעק 
שלאָפּען אין בעזונדערע צימערען... 

די פרוי'ס נקמה האָט זיך אָבער ניט געענדיגט ! 

אייניגע מאָל איז זי אויפגעשטאַנען פון איהר בעטע?ל און מיט 
פלאַמענדע אויגען און מיט שטילע טריט וי אַ קאַץ איז זי צוגעגאַנגען 
צו זיין צימער און האָט זיך צוגעקוקט אויב ער שלאָפט. 

ווען זי האָט זיך איבערצייגט, אַז איהר מאַן געפינט זיך אין דער 
וועלט פון חלומות, איז זי אַריין אין צימער אַ קוק געבען מיט האַס 
אויף איהר שלאָפּענדען מאַן, האָט געעפענט די רעהרען פון די געז 
און איז מיט אַ שרעקליכען שמייכעל אַרױס פון צימער... 

די פרוי'ס נקמה האָט זיך אָבער נאָך ניט אין גאַנצען געענדינט... 

שפּעטער איז זי אַריין צו דעם מאַן אין צימער, נעלעגט זיך לעבען 


אַ פרוי'ס נקמה. 


זי האָט איהם געהאַסט וי דעם טוידט, 

זי האָט איהם פיינד געהאַט מיט אַ ביטערער פערביסענער שנאה, 
דערפאַר ווייל זי האָט געוואוסט, אַז ער האָט זי שטאַרק ניט ליעב. 

זי האָט געוואוסט, אַז ער שעצט זיך גליקליך, ווען ער קען נור 
אויף איין מינוטעלע פון איהר פּטור ווערען, און זי האָט פון איהם 
נקמה גענומען דערמיט, װאָס זי האָט איהם נאָכנעפאָלנט וי אַ שאָטען. 
זי האָט געזעהן, אַז זי פּלאַגט איהם מיט איהר נקמה און זי איז נעווען 
גליקליך. 

אָפט האָט זי נעהערט וי איהרע פריינד און בעקאַנטע זאָנען 
וועגען איהר און וועגען איהר מאַן,. אַז זיי לעבען װי די טייבעלעך, און 
זי האָט טיעף אין האַרצען געלאַכט מיט אַ ניפטינען געלעכטער... 

זי איז געווען אַ שלעכטע און האָט איהם געמאַטערט, און ער איז 
געווען אַ שוועכלינג און האָט געליטען. 

איינמאָל האָט זי געקראָגען אַ פערדאַכט, אַז ער ליעבט אַן אַנדערע. 

זי האָט פערביסען די ליפּען... אַ וויילע פערטראַכט זיךּ. איהרע 
אויגען האָבען פּלוצלינג אַ שלעכטען ברען געגעבען און זי האָט זיך 
באַלְד צולאַכט. : 

און זי האָט איהם גענומען נאָכפאָלנען שטאַרקער, גרויזאַמער, 

זי איז אַװעק ארבייטען אין דעם זעלבען שאפּ, וואו ער האָט 
געאַרבײט ; וואוהין ער פלעגט נור וועלען געהן, פלענט זי אָנבאָטען 
איהר קאָמפּאַניע. זי האָט געזעהן, אַז ער ליידעט שרעקליך פוֹן דעם; 
און זי האָט נעקװאָלען און זי האָט איהם אויף איין סעקונדע ניט 
אָבנעלאָזט פון די אוינען... 

דער אָרעמער מאַן איהרער איז שיער ניט משונע געװאָרען פאַר 
צרות. 

ער װאָלט צו יעדער מינוט געווען גרייט אַוועקצונעבען אַ האַלבּען 
לעבען אום צו בעפרייען זיך פון זיין טהייערער העלפט. --- ער האָט 
אָבער ניט געהאַט קיין מוטה אויסצופיהרען זיין הייסען וואונש. 

זיין גליקליכסטע, זיין ליעבסטע פאַנטאַזיע איז געווען צו זעהן 
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צו איהם איז צוגעגאַנגען אַ בעקאַנטע מיידעל, אַ מיירעל, וועלכע 
האָט בעלאַנגט צום האָטעל. באַלד זיינען אויפ'ן טישעל געשטאַנען צוויי 
נלעזער וויין און די פּאָר האָבען פרעהליך און לעבעריג געשמועסט 
און עס איז געווען קענטיג, אַז זיי זיינען אַלטע בעקאַנטע. 

זי האָט איהם איינגעלאַדען צו זיך אין צימער און ער חאָט זיך 
לאַנג ניט געלאָזט בעטען... 

נאָך אַ שטונדע פון אויסגעלאַסענעם לעבען, איז ער אַװעק אַהיים. 
זוען ער איז אַריין צוֹ זיך אין הויז, האָט ער אַזױ וי געוועהנליך 
צערטליך אַרומנענומען זיין פרוי און האָט זי געװאָלט אַ קוש טהאָן. 
זי האָט זיך אַרױסגעריסען פון זיינע הענד, אָבגעטראָטען און איז בלאַס 
געװאָרען. 

איהם איז אַרױף אַ געדאַנק, אַז זי האָט זיך דערוואוסט ווענען 
זיין אַרט לעבען און זי װויל מאַכען אַ סצענע. 

-- װאָס איז ? --- האָט ער געפרעגט אַביסעל דערשראָקען, אָבער 
שוין צורייצט און באָרענדיג, און ער האָט זיך שוין אָנגענרייט ענט- 
פערען איהר : ,ניט דיינע ביזנעס", און גלייך איבערהאַקען איהר די 
פלינלען. 

זי האָט זיך צואוויינט. 

-- װאָס איז ? --- האָט ער ווייטער נעפרענט, 

--- איך בין אַ געמיינע פערברעכערין... 

און וויינענדיג מיט ערנסטע ביטערע טרעהרען האָט זי זיך אין 
אַלעס מודה געווען... בעשולדינענדיג בלויז זיך אין איהר פערברעכען. 

-- דו געמיינע... -- אַ שרעקליכען װאָרט האָט ער אַרױסגערעדט. 
און ער איז אויך בלאַס געװאָרען און זיינע אויגען האָבען גענומען 
ברענען. 

זי איז נעפאַלען צו זיינע פיס און נעבעטען פערצייהונג, 

ער איז פערבליבען קאַלט, האַרצלאָז צו איהר ריהרענדען געבעט... 
און שפּעטער האָט ער זי פון זיך פערשטויסען... 

אין נעריכטס-זאַאַל, וואו ער האָט פערלאַננט געזעצליכע שיידונג 
פון איהר, האָט זי זיך ווייטער אין אַלעס מודה געווען... און אַלע האָבען 
אויף איהר געקוקט מיט פעראַכטונג... ער האָט אָבער נעקראָגען מיטלייר 
און סימפּאַטהיע אַלס אַן אָבגענאַרטער מאַן און מען האָט זיי געזעצליך 
געשיידעט. 
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זי האָט איהם לייכט אָבנעשטופּט, און אָפּשטופּענדיג האָט זי זיך 
צו איהם לייכט צוגעריהרט און ער האָט דערפיהלט װי זי ברענט. 

ער האָט געמאַכט אַ שריט נעהענטער צו איהר: זי האָט עפּעם 
געזאָגט, אָבער איהרע ווערטער האָבען מאָדנע געציטערט. 

וי אַ צורייצטע חיה האָט ער זיך צו איהר פּלוצלינג אַ װאָרף 
געטהאָן און האָט זי אַ ווילדען קוש געטהאָן. 

זי האָט אַ לייכטען נעשריי געגעבען... 

ער האָט זי פעסט אַרומגענומען. אַ וויילע האָט זי זיך געראַנגע?ּט. 
ער האָט געברויכט קראַפּט, אָבער באַלד איז איהר ראַנגלען זיךּ שװואַכער 
געװאָרען... אַ וויילע איז זי געבליבען אַזױ װוי מאַכטלאָז... נור באַלֵּר 
האָט. זי ווייטער אויפגעברענט... נור ניט צום ראַננלען זיך, נור צום 
לעבען און צום פיהלען... 

זי האָט פערגעסען אַלֶעס אין דער וועלט... זי איז נגעווען װי פער= 
שכור'ט פון ליעבע... 

שפּעטער האָט זי זיך געכאַפּט װאָס זי האָט געטהאָן. זי האָט 
פּערשטאַנען, אַז זי האָט געלעבט מיט איינעם, וועמען זי האָט נאָר 
ניט ליעב, אַז זי איז געווען אונטריי צו איהר מאַן. 

איהר האָט גענומען עקלען פאַר זיך זעלבסט... זי האָט זיך גענומען 
מאַטערען, שרעקליך ליידען.. זי אין געװען װאַהנזיניג פון 
געוויסענסביסע... 

זי האָט ניט געװאַנט צו קוקען איהר סאַן נלייך אין די אוינען. 
זי האָט זיך בעטראַכט אַלס אַ געמיינע, ניעדריגע פערברעכערין, און 
אָפּט ווען זי איז פערבליבען אַליין, האָט זי נעוויינט מיט ביטערע 
טרעהרען... 

זי האָט זיך בעשלאָסען מודה צו זיין פאַר איהר מאַן. 

זי האָט געפיהלט, אַז אַנדערש קען זי ניט לעבען. 

און זי האָט זיך מודה געווען... 

דאָס איז געווען אַ ווינטער-אבענד. 

דער, פאַר וועמען זי האָט זיך געװאָלט מודה זיין, האָט פערשלאָ- 
סען זיין אֶפִיס --- ער איז געווען אַ יונגער ריעל עסטייט מאַן -- און 
איז אַװעק אַהיים. אויפ'ן װעג איז ער פערגאַנגען אין אַ בעקאַנטען 
האָטעל, געזעצט זיך לעבען אַ טישעל? און נענומען אַ גלאָז וויין. 


און ער האָט זי פערשטויסען. 


אין אַ מינוט פון לייכטזין און ברענענדע פּערלאַנגען איז זי בעגאַנ- 
נען אַ פערברעכען און זי איז געװאָרען אונטריי צו איהר מאַן... 

אין אַן עהנליכער מינוט, ווען איהר מאַן װאָלט געווען לעבען 
איהר -- און איהר מאַן האָט זי ליעב געהאַט -- װאָלט זי איהם 
געקושט, אַרומגענומען, פעסט געדריקט צוֹ זיך, ביז די צערטליכע 
געפיהלען, וועלכע האָבען זי אַרומגעכאַפּט װוי אַ ווילדע בורע, װאָלטען 
געקראָנען זייער נאַטירליכען אױסגאַנג. --- דער מאַן איהרער איז אָבער 
זעלטען צו הוין; ביי טאָג איזן ער פּערטראָגען און פערנומען אין 
ביזנעס און נעכט ווערט ער פערפאַלען, ווער ווייס וואו... 

ווען זי װאָלט געווען אַ מוטער, װאָלט זי איהר קינד אין אַזאַ 
מינוט געשטיקט צערטליך צו איהר ברוסט בין דער אָנגעלאָפענער 
שטראָם פון ליעבע װאָלט אױיסגענאָסען ווערען... זי האָט אָבער קיין 
קינדער ניט געהאַט. 

ווען זי װאָלט אין אַזאַ מינוט געווען אַלֵיין אין איהר צימער, 
װאָלט זי אויפרעגענד פאַנטאַזירט, אפשר װאָלט זי זיך פּערשלאָגען 
מיט אַן אַרבײט... זי װאָלט געזונגען... געוויינט... געלאַכט, װאָלט זיך 
פאָרגעשטעלט אויפרענענדע בילדער ביז דער פייערעל, וועלכער צינדט 
אָן אַזױ ברענענד די בלוטען, װאָלט אויסגעברענט און לאַנגזאַם אויס- 
געלאָשען געװאָרען. איז זי אָבער געווען ניט אַלֵיין... מיט איהר איז 
געזעסען אַן ,ער" אין צימער. אַ פריינד און אַ שטענדינער אַריינקומער 
אין זייער הויז. דער פריינד האָט אַ געוועהנהייט געהאַט, ווען ער 
פלענט צו איהר ריידען, פלעגט ער אָפַט געברויכען צוויידייטיגע ווערט- 
לעך, פלעגט זי שטעכען דורכדרינגענד מיט זיינע בליקען און אָפט 
קוקענדיג אויף איהר פלענט ער אַזױ מאָרנע שמייכלען... 

זי פּלעגט אֵיהם אָבער פּערלאַכען און פערנליווערען מיט איהר 
אונשולד, מיט איהר קעלט. 

אָבער דאַן איז געווען מיט איהר אַ שרעקליכע מינוט... ער האָט 
עס דערפיהלט און ער איז געװאָרען פרייער צו איהר אין זיין בענעהמען 
זיך... 

איהר פּנים האָט געפלאַקערט, איהרע אוינען האָבען געשאָטען 
פונקען... ער האָט פּערשטאַנען איהרע געדאַנקען און ער האָט זיך צו 
איהר אַזױ דערנעהנטערט, ביז איהר אֶטֿהעם האָט איהם גענומען 
ברענען. 
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קאַלטער טוט האַלט װיעדער פערשפּרייט זיינע שװאַרצע פליענלען / 
איבער דער אונשולדיגער קעפּעלע פון אייער טהייער, ליעבעס קינה. / 

איהר ווייסט דאָך געווים, אַז אין אונזער געבענשטען ניו יאָרק / 
פּאַסירט עס צו אָפּט, דאָס ביי עלטעדן שטאַרבען צו עטליכע קינדעה,. / 

עננע, פּערפּעסטעטע הייזער, געבויט און אונטערגעהאַלטען פון 
דעם בייזען גייסט, דער , רענט", ענגע, שמוציגע סטריטען, מענשען / 
צוזאַמענגעפּרעסט וי הערינג אין אַ פאַס, קיין לופט, קיין ליכט, דלות, / 
נויט, און די ערשטע קרבנות זיינען זיי, די שוואַכע אונשולדיגע קינ- 
דערלעך... וויפיע? קינדערשע קברים'לעך קומען עס צו אויף די ניֹ 
יאָרקער בית עולם'ס פאַר אַ ווינטער? ! 

און איהר זיצט לעבען דעם בעטע? פון אייער קראַנקעס קינד 
האַלב משוגע פון שמערצען. ו 

פערשטילט איז נעװאָרען דער פרעהליכער קינדערשער נעלעכטער, 
און איבער'ן גאַנצען הויז איז אַראָבגעלאָזען אַ ‏ שטילער, שװאַרצער 
טרויער. 

די ליפּעלעך, וועלכע עס פלענען אייך בעשיטען מיט קושען, 
זיינען אויסגעקרימט פון ליידען... די אוינעלעך קוקען אויף אייך.. 
בעטען זיך רחמים : , פּאַפּאַ, פּאַפּאַ, העלף מיר". 

און אָט ברענט אייער ליעבע וי אַ העלישער פייער, עס שטעכט 
אייך מיט טויזענדע שפּיזען און גיסט אַ העליש ברענענדען ניפט אין 
אייערע בלוטענדע וואונדען. 

און דער גיהנום פון ליעבע ווערט שרעקליכער, שוידערליכער. 

ליעבע --- דאָס איז ניפט. דאָס איז אַ העלישער פייער! 
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נעקענט פערגעפען אָן דעם פריהלינג, אָן דעם זומער.. אוי, װוי ער 
ברענט, דער ניהנום פון ליעבע ! !... 

קינדערלעך --- אַ שעהנע מתנה אין מיין טרויעריגען לעבען ! אַ 
ליכטינער שטראַהל אין אַ פינסטערען, דומפּינען קעלער, אַ שמחת-תורה- 
. דינער פרעהליכער װאָלעכי? אין מיטען פון דער טרויערינער, הערצ- 
רייסענדער נגינה פון נעילה! 

קינדערלעך מיינע ! וי ליעב איך האָב זיי ! וי ברענענד, וי 
הייס, װי שמערצליך ! וי נערן איך װאָלט פאַר זיי אָבגעגעבען די 
נשמה, דאָס לעבען. אוי, װוי ליעב איך האָב זי ! 

טהוט אַ קינד א לאַך, פערגעס איך אָן אַלע צרות. טהוט אַ קינד 
אַ שטיף, אַ שפּיע?, בין איך נליקליך... ‏ איך פערגעס אָן דעם װאָכע- 
דינען, זינלאָזען לעבען, אָן דער אייבינער, אייבינער הינטעשער 
האַוענעש אויפ'ן שטיקע? ברויט... אויס אַרבײט, אויס באָסעס, אויס 
לענדלאָרד, אויס רענט ! אַרונטער, אַרונטער מיט דעם גאַנצען אייבי- 
גען, אייבינען, שווערען באַרג, וועלכער בויגט דעם רוקען, וועלכער 
שטיקט דעם האַלז... אויס נויט, אויס דלות --- גליקליך בין איך... גוט 
איז מיר, פרעהליך איז מיר... 

זייט ניט מקנא ! איך בעצאָה? טהייער פאַר מיין פערגניגען. 
די ליעבע דערלאַנגט מיר אַ גרויסען ביל און איך צאָה?,.,. איך צאָהל! 
אוי, װי טהייער איך בעצאָהל! 

איך וװוער משונע פון דעם ביל, דער קאָפּ שפּאַלט זיך מיר, אין די 
אוינען ווערט פינסטער, נאַכט! אַ שרעקליכע, אַ שוידערליבע נאַכט! 

איז ביי אייך וועןדעס-איז געשטאָרבען אַ קינד ? אַ קליינינקער, 
אונשולדינער מלאך'?, וועלכען איהר האָט נעליעבט ביז װאַהנזין? 
האָט איהר צונעקוקט זיך נעכט און טעג, װי דאָס קינד האָט זיך 
געמאַטערט ?4 וייסט איהר דעם טעם פון דעם 4 גליקליך זייט איהר, 
ווען איהר ווייסט ניט ! גליקליך... גליקליך... 

און ווען דער שװאַרצער טויט האָט שוין ביי אייך אַוועקגעריסען 
איין קינד און אַ צווייטעס איז אייך פערבליעבען און איהר בלייבט 
הענגען אויף דער תליה אַ האַלבער פּערװואָרגענער, ניט צום לעבען און 
ניט צום שטאַרבען... 

און אָט ווערט דאָס צווייטע קינד קראַנק און דער שװאַרצער 
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מיידלעך ניט ליעב געהאַט... ווייטער וואונדען, ניפטינע, שמערצליכע, 
און אין מיין האַרצען האָט זִיךּ דער ניהנום צושפּרײיט אַלץ טיעפער און 
ברייטער, 

אָבער אויך אויף מיין גאַס איז געקומען אַ יום-דטוב. די ליעבע 
האָט מיר אויף איין מינוט געצייגט איהר שטראַהלענד, ליכטיג געזיכט... 
איך האָב ליעב בעקומען אַ פרוי. 

די פרוי איז געווען יונג, שעהן, צאַרט, בליהענד, פול מיט לעבען, 
פול מיט שטרעבען, ליעבע און האָפּנוננען... דיעזע פרוי האָט מיט 


ליעבע געענטפערט אויף מיינע געפיהלען --- מיר האָבען געהייראַטה !. 


און... און... אוי, הלואי װאָלט דיעזער ליכטיגער מאָמענט פון 
מיין לעבען אויסגעמעקט געװאָרען פון מיין געדעכעניש, הלואי װאָלט 
איך דיעזען מאָמענט געקענט פערגעסען... 

גלויבט מיר, ווען איך טראַכט וועגען יענעם מאָמענט, ווילט זיך 
מיר די ערד זאָל זיך עפענען אונטער מיינע פיס און איך זאָל איינ- 
געזונקען ווערען... 

וואו איז זי יענע פרוי ? װאָס איז פון איהר געװאָרען? איז 
װאָס די זעלבע, וועלכע זיצט איצט און וויינט נעבען דעם בּעטעל פון 
מיין קראַנקעס קינד ? איז דאָס מעגליך?} עס אין דאָך ניט מעהר װוי 
צעהן יאָהר אַריבער ! זי איז דאָך געווען אַזױ יונג... אַצינד זיצט דאָ 
אַן אַלטע פרוי... אַן אַלטע, אַ קראַנקע, אַ פערמאַטערטע פון יסורים ! 

אַ סקעלעט בעצוינען מיט הויט, דאָס געזיכט אויסגעצויגען, נעל, 
וי װאַקס, אַלט, צוקנייטשט, קיין ברעקעלע לעבען, אויפ'ן פּנים אַ 
שווערער, טרויעריגער, האָפּנונגסלאָזער װאָלקען... די אויגען אויס- 
געלאָשען, אויסגעוויינט... איז עס אַזױ שנע? פון דעם שעהנעם פריה- 
מאָרגען נאַכט געװאָרען ? איז שוֹין אַזױ שנעל? דער גאַנצער לעבענס- 
טאָג אַריבער ? אַזױ שנע?? וי אַזױ האָט עס פּאַסירט ? 

און װאַרום ליעב איך זי נאָך? און װאַרום קען איך אויף איין 
מינוט ניט פערנעסען יענעם מאָמענט, יענע פרוי, יענעם ליכטינען 
פריהמאָרנען  ?‏ װאַרום מאַטערט די ליעבע אַזױ גרויזאַם מיין האַרץ ? 
די נאַכט װאָלט אויף מיר ניט אָנגעװאָרפען אַזאַ קאַלטע אימה, ווען 
איך װאָלט דעם פריהמאָרנען ניט געדענקט; דער וינטער, דער 
טרויעריגער, העסליכער ווינטער, װאָלט אַזױ ניט געקיהלט די בלוטען 
פון מיינע אָדערען, דעם מאַרך פון מיינע ביינער, ווען איך װאָלט 
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אַלֶס קינד, זייט איך געדענק מיך, האָב איך ליעב געהאַט מיין 
מוטער, מיין אָרעמע, אָרעמע, שװאַכע, גוטע מוטער. וועה, װי איך 
האָב זי ליעב געהאַט און וועה װוי איך האָב געליטען ! 

מיין מאַמע האָט תמיד געוויינט. ניט געװיינט אויפ'ן קול, נור 
שטי?, מיט פערשטיקטע טרערען. איהרע טרערען האָבען נור איהרע 
קליינע קינדער געקענט זעהען.. 

זי האָט געוויינט, ווייל זי איז געווען אָרעם און ניט געהאַט װאָס 
צו געבען עסען די קינדער ; זי האָט געוויינט, וויי?ל מיין צורייצטער, 
קראַנקער פאטער האָט זי בעהאַנדעלט ברוטאַל, שלעכט; זי האָט 
געוויינט, וויי? איהר גאַנצער לעבען איז געווען אַ שטענדיגע אָבקומע- 
ניש, אַ שטענדיגע שמערצליכע בעליידיגונג... 

מאַמעניו, וי ליעב איך האָב זי געהאַט! איהרע טרערען האָבען 
פערניפטעט מיין קינדערשע נשמה... איהרע זודינע, ביטערע טרערען 
האָבען עס אָנגעצונדען דעם העלישען פייער, וועלכער ברענט פון דאַן 
אָן מיין קראַנקע האַרץ ! 

איך האָב פיעל געליטען אין מיינע קינדערשע יאָהרען. 

שטענדיגער הונגער, קעלט, קראַנקהייטען --- וועגען דעם רעד איך 
ניט. מען האָט מיך פּשוט זעהר געשלאָגען! עס האָט געשלאָגען דער מלמד, 
עס האָט געשלאָגען דער בייזער טאַטע, עס פלעגען טיך שלאָנען שקצים, 
ווען איךף פלענ געהן פון חדר, מען האָט אין מיר אַזױ פיעל קלעפּ 
אַריינגעלעגט, אַז נאָך יעצט דאַכט זיך מיר אֶפט, אַז אָט-אָט װעט 
מיר אימיצער אַראָבלאָזען אַ קלאַפּ. 

דאָך האָב איך די אַלע קלעפּ פערגעסען... דער מאַמע'ס טרערען --- 
דאָס װע? איך ניט פערגעסען !... די מאַמע רוהט שוין לאַנג, לאַנג 
אין קבר ; איך בין שוין אַליין אַ טאַטע פון קינדער און האָב זיך שוין 
אַליין אין ניו יאָרק אַרױפּנעאַרבײט אויף אַ טהייערען, טהייערען 
קינדערשען קבר'ל -- אָבער דער מאַמע'ס טרערען נעדענק איך. זיי 
האָבען זיך איינגענעסען אַזױ וי ניפט אין אַ וואונד, אַ וואונד, וועלכע 
וועט נור דאַן אויסגעהיילט ווערען, ווען דורך אַביסעלע פרישע ערד 
וועלען אויסגעהיילט ווערען אַלע, אַלע וואונדען. 

עלטער געװאָרען, האָב איך ווייטער געליעבט. דאָס איז שוין 
נעווען די ראָמאַנטישע ליעבע צו. פרויען. 

קליין-געוויקסיג, דערשלאָנען, שװאַך אין געזונד --- האָבען מיך 


אל א 


ליעבע. 


װאָס איז ליעבע ? 
ווער ווייס דען ניט װאָס ליעבע אין ? 


וועלכער דיכטער האָט עס ניט בעוונגען די ליעבע? ועלכעה/ 


שרייבער האָט עס ניט געשריעבען ווענען ליעבע ? 


דער נאָט פון ליעבע איז פאָרנעשטעלט נעװאָרען אַלס אַ שעהן, / 


אונשולדיג קינד, וועלכעס שפּיעלט זיך מיט אַ פיי?-און-בוינען. 
הייליג, הייליג איז די ליעבע! 
קיעבע --- דאָס איז די מוטער פון אַלע הויכע שטרעבונגען... דאָס 


איז די ליעבע, וועלכע פיהרט דעם מענשען צו בעגעהן די גרעסטע / 


העלדישקייטען, צו מקריב זיין זיך פאַר דעם ליידענדען מיטמענשען. 

די ליעבע מאַכט פון די מענשען מלאכים, נעטער. װאָס קען זיין 
היילינער, ריינער, ליכטיגער פון ליעבע ? 

געהערט, געהערט האָב איך פון דעם אַלעם... נור ווען מען זאָל 
מיך פרעגען װאָס ליעבע איז, װאָלט איך געענטפערט : 

גיפט! פייער!! 

אַ העלישער, טייפעלשער פייער, אַ שרעקליכער, טויטליכער גיפּט! 

אַ גיפטיגער, שמערצליכער געפיהל, וועלכען עס האָט נור געקענט 
אױסטראַכטען אַליײן דער אשמראי, דער קעניג פון גיהנום, צום 
שטראָפען, צום פּלאגען דעם אָרעמען מענשען ! 

ווען מען זאָל אייך ברענען און בראָטען אויף אַ לאַנגזאַמען פייער, 
ווען מען זאָל פון אייך שניידען, רייסען אַ גליעד נאָךְ אַ גליעד, -- װי 
מען זאָל אֵַייךְּ ניט פּייניגען, װי מען זאָל אייך ניט מאַטערען, קענט 
שיהר ניט פיהלען אַזעלכע גיפטיגע שמערצען, װי עס קען אייך פער- 
שאַפען די ליעבע. 

איך האָב זי3!בעקענט מיט דער ליעבע, ווען איך בין נאָך געווען א 
קינד, און פון דאַן אָן פיה? איך אין מיין האַרצען דעם גיהנום, און 
אַן אַנדערס מאָל דאַכט מיר, אַז די ליעבע האָט איבער מיר אַ טייפעל- 
שען שפּאַס נעמאַכט. זי האָט מיך אויפגעהאנגען אוֹיף אַ תליה און 
האָט מיך פער'משפּט צו הענגען אַ האַלב-דערװאָרנענעם ניט צום לעבען 
און ניט צום שטאַרבען. 
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הערליכע פאַנטאַזיען, כשר'ע געדאַנקען, זויבערע אידעען! און די 
פריילין, וועלכע איז געגאַנגען מיט אידם צוזאַמען, האָט אַלעם, אַלעס 
מיט איהם מיטגעטהיילט. אוי, וי ליעב ער האָט זי געהאַט... 
אַ חלום! אַלֶעס איז אַריבער ! אַנדערע שפּאַציערען אַציד איבער 

איסט בראָדוויי. ער, שוועמעל, פויפט אַרװם מיט אַ קייס צו לאָיערס. 

די פרייליין יענע איז אַצינד זיין פרוי, אַ מאַמע פון פיער קינדער, 
אַ שװאַכע, אַ מעלאַנכאָלישע אידענע, פון דלות פערשלאָגען, קוים 
װאָס זי האַלט זיך אויף די פיס. 

די פאַנטאַזיען, די האָפּנונגען, די שטרעבונגען, די אידעען, די 
ליעבע, אלעס איז פערברענט געװאָרען אין דער מלחמה פאַר'ן שטיקעל 
ברויט. עס זיינען נור פערבליעבען שװואַרצע, העסליכע, קאַלטע קוילען. 

מיט א לאַננזאַמען בליק בעטראַכט שוועמעל די שפּאַציערענדע, 
און דער ים פון עראינערונגען צוניסט זיך אַלץ ברייטער, ווייטער, 
ווייטער און טיעפער ; זיין שװאַכע האַרץ נעהמט זיך טרינקען אין 
דיעזען ים, און געהט אויס, געהט אויס פון אַ טיעפען, טיעפען װעהטאָג, 
פון אַ טיעפען, טיעפען ביינקען ! 

נור אָט ווערט דער ים פערשוואונדען, און שוועמעל'ס האַרץ, אַ 
פערמאַטערטע, האַלב-טױטע, וויקעלט זיך ארום מיט די מחשבות וועגען 
דער טרוקענער, קאַלטער ווירקליכקייט. 

אַ קענדי סטאָרקע אין האַרלעם, וועלכע טראָגט נור אויף רענט 
און אויף געז --- און פון װאַנען מאַכט מען אַ לעבען? אַ שװאַכע, 
קרענקליכע פרוי..,. פיער קינדער... ענגעניש, שטיקעניס, נויט, דלות, 
און די פטאָרקע האָט איהם פערקויפט אַ פריינד זיינער, אַ פריינד פון 
די קינדערשע יאָהרען ; אַ פריינד, וועלכער האָט מיט יאָהרען, יאָהרען 
צוריק מיט איהם צוזאַמען אומנעשפּאַציערט איבער איסט בראָדוויי און 
דיסקוטירט הויכע, וויכטינע לעבענס-פראגען --- אָט דער פריינד האָט 
איהם בעגראָבען.. און אַצינד לויפט ער אַלֵיין אַן אַנדערען בעגראָבען. 

און שוועמלען האָט זיך פערגלוסט, אַז די נאַנצע וועלט, צוזאַמען 
מיט איהם זעלבסט, זאָל קרינען איין פּנים, און ער זאָל דעם פּנים גוט, 
גוט אָנשפּייען... 

דאָס איז נאַטירליך ניט געשעהען, און דער סטאַרקיפּער פון 
האַרלעם איז אַריין אין דעם אֶפיס פון דעם מעקלער, וועלכען ער האָט 
געזוכט און געפונען. 
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ענטפערט קורנאָסאָוו ; צֶן 
--- זיייזשע ניט קיין נאַר און שווייג. : 


--- וי הייסט שוויינען?! -- האָסט דאָך מיך בענראָבען|!.. ‏ 


--- מיך האָט אויך איינער בעגראָבען, איך האָב דיך בעגראָבען, / 
און ווען דו וועסט זיין אַ קלונער, וועסטו קענען אין ניכען אַן אנדערען / 
בעגראָבען... --- אַזױ האָט גענטפערט קורנאָסאָוו אויף די פערצויי- . 
פעלטע טענות פון זיין פריינד, פון זיין חבר פון די קינדערשע יאָהוען. - 

שוועמעל האָט געשריען ביז ער איז ענדליך אַנשװינען געװאָרען, / 


און איז אַװעקגעלאָפען זוכען אַ בעקאַנטען מעקלער אין איסט בראָדװיי, 4 
אום צו בעגראָבען איינעם, אַזױ וי מען האָט איהם בעגראָבען. 2 


לויפט שועמעל, לױפט און לױפט, און לענט דורך זיין װעג / 


צווישען די שפּאַציערענדע, און אָט קומט איהם פּונקט אַנטקענען,, 
פּנים לפּנים, אַ יונגע פּאָארעל, אַ באִי פון אַ יאֶהר צוויי---רריי און / 


צװאַנציג און אַ מיידעל נאָךְ אַ אינגערע, דער באִי טראָגט ברילען, די 


מיידעל טראָגט ברילען ; דער בֹאִי טראָגט אויף זיך אַן אויסנענעהטע / 
רוסישע העמד און די מיידעל איז אויך געקליידעט אין אַ רוסישען סוט, 


ביידע טראָגען זיי ביכער אין די הענד און זיינען פּערטיעפט אין א. : 


נעשפּרעך, וועלכע זיי פיהרען אָן טאַקע װײַטער אין רוסיש.. עפּעם 


האָט פּלוצלונג אזוי וי אַ קלאַפּ נעגעבען איבער שוועמעל'ס האַרץ, עס 9 


האָט זיך איהם אין אינגאַנצען פערגעסען וועגען זיין סטאָרקע און וועגען וּ 
דעם, װאָס ער אַלט זיך אַזױ. ‏ איצט האָט ער גענומען נעהן לאננ" } 


זאַמער, פערשיעדענע עראינערונגען האָבען אָבגעשטעלט זיין אַיילעניש. ' 


מיט אַ יאָהר צוועלף צוריק זיינען אויך געווען קיהלע, קלאָרע, 
שעהנע זונטאגדיגע אבענדען, און צווישען דאמאלסדיגע שפּאַציערענדע / 


אויף איסט בראָדוויי איז אויך געווען ער, שוועמעל. אַ גרינער איו / 


ער געווען, און האָט אויך גערעדט ניט אַנדערש, וי רוסיש, אוּן שפּאַ- 
ציערענדיג איבער דעמזעלבען איסט בראָדװויי, צוזאַמען מיט אַ יוננער 
שעהנער פרייליין, האָבען זיי ביידע אָנגעפיהרט אַ נעשפּרעך ווענען 
דער צוקונפט, ניט פון זיך זעלבסט, נוֹר פון דער גאַנצער ליידענדער 
מענשהייט. וװעמען אין דאָס געלענען דאַן אין קאָפּ צו טראַכטען 
וועגען דעם איינענעם , איך" ! 

וויפיעל זודיגע שטרעבוננען האָבען דאַן געברענט זיינע בלוטען ! 
וויפילע ליכטיגע האָפנונגען האָבען געװאַרעמט זיין האַרץ! שעהנע, 
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ניט קיין שפּאַציר. דער מאַן איז צו האַסטיג גענאַנגען, אָפּט פלעגט 
ער זיך פון גרויס אַיילעניס אָן אימיצען פון די שפּאַציערענדע אָנשטוי- 
סען, און אָפּט פלעגט ער אַרונטערשפּרינגען פון , סיידװאָק" אין גאַס 
אַריין, אום אַריבערצױאָגען די, וועלכע זיינען געגאַנגען פאָראויס און 
האָבען איהם דעם וועג פערשטעלט. אַזױ שפּאַציערט מען ניט. 

שוועמע? האָט טאַקע ניט שפּאַציערט. דער מאַן אין נאָר 
אַרונטערגעקומען פון האַרלעם זוכען אין איסט בראָדוויי זיינעם אַ 
בעקאַנטען ביזנעס-מעקלער. 

שוועמע? איז אַ דוסיש-אידישער אינטעליגענט, אַריבער איז ער 
אַהער אין לאַנד מיט אַ יאָהר צוועלף צוריק. 

שוועמלען איז אין ניו יאָרק שלעכט געגאַנגען,. פיעלע פון זיינע 
פריינד, פון זיינע חברים, וועלכע זיינען געקומען מיט איהם צו דער 
זעלבער צייט, זיינען פאַר די יאָהרען געקומען צו אַ פיינעם תכלית ; 
מען איז געװאָרען דאָקטוירים, דענטיסטען, לאָיערס, ריעל-עסטייטני- 
קעס, במחילה לענדלאָרדס, באָסעס, אַזױ גרויסע ביזנעס-לייט, נור ער 
איז געבליעבען ליענען אין צרות און קייט די ערד ביז היינטיגען טאָג, 

אַלס גרינער האָט זיך שוועמעל גענומען פאַר ניוס-דילעריי, נור 
גאָרנישט, עס איז איהם שלעכט געגאַנגען, און ביי היינטיגען טאָג האָט 
ער אַ ווייב מיט פיער שװאַכע קינדער, און די חיונה האָט ער צו ציהען 
פון אַ זיסער און צוֹ דערזעלבער צייט ביטערער טרייד, דאָס הייסט, 
ער פּערמאָנט אַ קענדי סטאָרקע, וועלכע טראָגט אַרײין קוים צו דעקען 
די עקספּענסעס אויף רענט און געז --- דאָס אַלֶעס! 

דאָס געשעפט האָט שוועמעל געקויפט מיט אַ חדשים צוויי צוריק. 
פערקויפט האָט איהם די ביזנעס איינער אַ מיסטער קורנאָסאָוו, זיינער 
אַ בעקאַנטער, און נאָך װאָס פאַר אַ בעקאַנטער? גאָר אַ נאָהענטער 
פריינד ! און נאָך װאָס פאַר אַ פריינד ? אַ חבר נאָךְ פון די קינדערשע 
יאָהרען. 

אָנגעגעבּען האָט מען שוועמלען די ביזנעס אַלס אַ גרויסען באַרגיין, 
אַלס אַ קלאַנדייק, נור ווען שוועמעל האָט שוין בעצאָהלט פאַר דער 
סטאָר, האָט ער ערשט דערזעהן, אַז ער איז דאָ פיין בעגראָבען געװאָרען. 

האָט שוועמעל? געמאַכט געװאַלדען : 

-- װאָס האָסטו מיט מיר געטהאָן, קורנאָסאָו ? האָסט דאָך 
מיך געקוילעט, האָסט דאָך מיך בעגראָבען לעבעדיגערהייט !... 


לויפענדיג איבער איסט בראָדװײ: 
(אַ בילד) 


אין גרויס אַיילעניס, אַ פערטאַכטער, אַ פערפינסטערטער, אַ פער- 
דאגה'טער, לויפט מיסטער שוועמעל איבער איסט בראָדוויי. 

עס איז אַ זונטאנדינער אבענד. 

עס איז דער אָנפאַנג פון דעם מאָנאַט אָקטאָבער, און די אבענדען 
זיינען גאַנץ קיהלע. דרויסען איז שעהן, אנגענעהם און פריש, די זון 
האָט זיך שוין בעהאַלטען הינטער די הויכע מויערען פון די ניו יאָרקער 
גאַסען, און אויף דעם קלאָרען הימעל האָבען זיך גענומען ציינען פער- 
טראַכטע, מעלאַנכאָלישע שטערענדלעך. 

איבער די טראָטואַרען פון איסט בראָדװויי ציהען זיך און ציהען 
זיך שטראָמען שפּאַציערענדע, יום-טוב'דיגע פערפּוצטע העררען און 
דאַמען. 

מאַנכע פון די שפּאַציערענדע טראָנען אויף זיך ווינטערדינע 
בנדים, מאַנכע װויעדער זיינען נעקליידעט נאָך זומערדיג -- עס אין 
די גוטע צייט פון יאָהר, װאָס יעדער קען זיך אָנטהאָן אזוי װי מען װיל, 
און אזוי וי מען קען ,אַפאָרדען",. האָט מען אַ , ספּרינג אָװערקאָוט* 
איז דאָך געוויס גוט; איז דאָ אַ רעכטער ווינטערדיגער בגד, קען מען 
שוין אויך אָנטהאָן, איבערהויפּט ביינאַכט. און ווען קיין אָװערקאָוט 
איז ניטאָ, כאַפּט מען טאַקע אַ פיינעם ציטער, אָבער קיין בזיון אין 
דאָס ניט. דער צוייטער דאַרף דאָס אויפ'ן שטערען ניט לייענען. 
אין דיעזער צייט פון יאהר קען מען נאָך ארומגעהן אֶהן אַן אָװערקאָוט. 
עס איז זעהר אַ גוטע צייט פאַר די, וועלכע האָבען, ניט פּאַר אייך 
געדאַכט, טראָבעל מיט די סיזאָן קליידער, און מען קען גלויבען, אַן 
אין די נגעגענדען פון איסט בראָדוויי געפינען זיך אַ סך אַזעלכע, ביי 
וועמען די פראנע וועגען אַ ווינטערדיגען בנד איז זעהר אַ וויכטינע, אַ 
פּרעסענדע. אָבער וי דאָס זאָל ניט זיין, עס איז נעווען א שעהנער 
זומער-אבענד, און דער עולם האָט געהאַלטען אין איין שפּאַציערען. 

און צווישען די שפּאַציערענדע האָט מיסטער שוועמעל אין גרויס 
אַיילעניש דורכנעלענט זיך זיין וועג. 

מען האָט נעקענט לייכט איינזעהען, אַז מיסטער שוועמע? מאכט 


ז; ליבין 217 


יסורים, די צרות, װאָס זיי פערשאַפען, זיינען גרעסער, טויזענד מאָל 
גרעסער... 

אָט איז נאָך אַ דירה, נאָךְ אַ דירה, אַ צווייטע, אַ דריטע, אַ 
פיערטע.. איך האָב שוין נענומען ארוממופען זעהר אָפט... דאָס איז 
צו טהייער דירה-נעלד, דאָס זיינען די קינדער קראַנק און עס דאַכט 
זיך, אַז אין אן אַנדער דירה וועלען זיי זיין געזינדער ; דאָס מופט מען, 
וויי? דאָס לעבען האָט זיך אַזױ דערעסען, ווייל מען איז צובראָכען, 
מיעד, קראַנק און אַ קראַנקען דאַכט זיך דאָך, אַן אויף אַן אַנדער 
בעטעל װעט איהם בעסער ווערען. 

יעדע דירה עראינערט אָן עפּעס, און די עראינערונגען זיינען 
אַזעלכע אומעטיגע, לעבענסלאָזע, אַזעלכע װאָכעדינע... ווייטער אַ 
קינד קראַנק, אָבער אַקינד קראַנק, ווייטער נויט, אָבער נויט, ווייטער 
אַ פאַמילעןזסצענע, אָבער אַ פאַמיליען-סצענע... דאָרט געלאָפען פון 
דער היים, דאָ געלאָפּען פון דער היים... דאָ אַ סקאַנדאַל, דאָרט אַ 
סקאַנדאַל... קרינעריי... טרערען... אומעטום, אומעטום דאָס זעלבע... 
און אָט איז די לעצטע סטאַנציע... איך זעה מיין היים, מיין יעצטיגע 
דירה... און עס טראַכּט זיך: װאָס טהוט זיך אין דער היים, צו 
וועלכען קינד װועט מען היינט דאַרפען אַ דאָקטאָר? צו סעמעלע', 
צו הענעלע'ן, צו פייגעלע'ן אָדער צו יעטעלע'ן ? 

איך שטע? זיך פאָר מיין קראַנקע, פאַר דער צייט פערעלטערטע 
פרוי, צורייצט און בייז... די הויז איז ניט אויפגעראַמט, אָנגעשטעלט, 
אָנגעװאָרפען, שמאַטעס, טראַנטעס, שטויב, פּאַאוטינע... פינסטער, 
חושך... אָבגעשטאָרבען איז די ליעבע, דערשטיקט זיינען די 
האָפּנונגען... טויט איז מיין גליק !... און ניט מעהר װוי צעהן יאהר 
: זיינען אַריכער זייט איך האָב נעוואוינט אין מיין ערשטער דירה, וואו 
איך בין געווען אַזױ פיע? גליקליך... 

װי שנעל מען לעבט עס אָב אין ניו יאָרק! װווי שנעל מען ווערט 
אַלט, צובראָכען, פּערלאָזען און פערגעסען ! 
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שיער ניט דער'הרנ'עט אויף טויט.. עט, ניט כדאי צו דערמאָהנען, 
אַזעלכע סטריטען האָב איך אַ סך ! 

אוי, עס האָט מיר אַ ריס נעטהאָן אין האַרצען אָט די סטריט... 
אוי, דאָס איז אַ שרעקליכע סטריט. דאָ האָט דער שװאַרצער, אונ- 
באַרמהערצינער טויט אריבערגעטרעטען די שוועל פון מיין הויז.. דאָ. / 
איז געשטאָרבען מיין ערשטלינג, אַ זיסער, טהייערער צוויי-יעהריגער / 
זוהנעלע... דאָ איז איבערגעבראָכען געװאָרען מיין לעבען. פון דער 
סטריט איז אַרױס דער לייכענצוג פון מיין לעבענסגליק. 

אַלט און קראַנק איז מיין פרוי געװאָרען... אַלט און קראַנק בין 
איך זעלבסט געװאָרען... 

יעדעס מאָל ווען איך פאָהר פארביי די סטריט, רייסט זיך מיר אָב 
אין האַרצען. 

אָט איז נאָךְ אַ סטריט. אַהער האָבען מיר אַריבערנעקליבען זיך 
נאָך אונזער קינד'ס טויט. 

דאָס איז געווען פריהלינג-צייט. ארום און אַרום האָט אַלֶעס 
גענומען בליהען, װאַקסען, לעבען --- בלויז מיר און מיין פרוי האָבע! 
גענומען אָבשטאַרבען אַ גליעד נאָך אַ נליעד. און דער אַרומיגער לעבען 
האָט נור אונערטענליך געמאַכט אונזערע שמערצען. מיר פלענען 
האַלטען פערמאַכט די לאָדען אין פראָנט-רום, אום מיר זאָלען ניט 
זעהען דאָס לעבען אין גאַס... מיר פלענען זיך פערקלייבען אין אַ 
הינטערשטען חדר אום ניט צו הערען דאָס לעבען אין גאַס.. 

פינסטער, װויסט, שרעקליך איז נעווען אין מיין הויז. 

אָט איז נאָךְ אַ הויז, נאָך אַ דירה. דאָ האָט זיך וויעדער דערהערט 
אַ קינדערשע שטימע.. אין דער דירה האָב איך אָבגעװאָהנט עטליכע 
יאָהר, דער דלות איז געװאָרען אַלץ מעהר און מעהר בעל-הבית ביי 
מיר אין הויז, די נויט האָט גענומען שטיקען שטאַרקער און שטאַרקער... 
עס האָט לאַננזאַם אויפגעפרעסען דאָס לעצטע ביסע? מוטה, דאָס 
לעצטע ביסעל? ענערגיע... צרות, נויט, יסורים, קרענק, דאָקטױירים, 
שרעק, אַנגסט... עס איז געקומען נאָך אַ קינד... מעהר צרות, מעהר 
דאָקטױירים און דער דלות האָט גענומען שטיקען שטאַרקער, שטאַרקער... 
מאַנכעס מאָל האָט מען אפילו פערגניגען, נחת פון די קלונע, זיסע 
קינדערלעך, אָבער די פּחדים װאָס מען שטעהט פון זיי אויס, רי 
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פרעהליך, װוי נוט מיר איז געווען מיט איהר צוזאַמען. מיר האָט ניט 
געאַרט אָבזיצען מיט איהר גאַנצע טעג. ויפיעל מיר האָבען ניט 
גערעדט, האָבען מיר זיך ניעמאַלס אויסגערעדט. איך האָב קיינמאָל 
ניט געבענקט נאָך אַנדערע מענשען, מיין הויז איז געווען מיין גך-ערן... 

און וויפיע? זיסע פּלענער וועגען דער צוקונפט האָבען זיך דאַן 
געשילדערט אין מיין פאַנטאַזיע, וויפיעל מוטה, וויפיעל שטרעבען.. 
אוי, װי גוט עס איז צו זיין יונג, צו ליעבען און זיין געליעבט ! 

אָט איז נאָך אַ סטריט. דאָ האָב איך געהאַלטען אַ צייטונגס- 
סטענד און געקראָנען אַן , אָפּאָזיציע"... דאָ האָט מען צום ערשטען 
מאָל מיט אַ שרעקליכער געװאַלט גענומען רייסען דעם ביסען ברויט 
פון מיין מוי?, דאָ האָט דער פינסטערער דלות אויסגעשמיעדט דעם 
ערשטען רינג פון דער שווערער שרעקליכער קייט, מיט וועלכער ער האָט 
שפּעטער פּעסט-געבונדען אַלע מיינע גליעדער. 

אָבּער ווער האָט אויף דעם געקוקט ? ! ווער האָט געקערט פאַר'ן 
דלות ? ! איך האָב מיינע צרות פערלאַכט מיט אַ פרעהליכען, זאָרג- 
לאָזען געלעכטען, איך האָב געהאָפּט דאָס דורכצומאַכען, דורכצוקומען... 

אָט איז נאָךְּ אַ סטריט. פון ווייטען זעהט זיך אַ האָספּיטאל... 
דאָס האַרץ טהוט אַ ציטער... אין דעם האָספּיטאַל האָב איך צום 
ערשטען מאָל געוויינט אין ניו יאָרק... דאָ האָב איך איבערגעלאָזען 
מיין פּרוי וועלכע האָט בעדאַרפט מוטער ווערען. איך בין שוין געווען 
צו אָרעם צו רופען אַ דאָקטאָר אהיים איך האָב זיך צוקושט מיט 
מיין פרוי, צוזעגענט' זיך... ‏ די טהירען פון דעם האָספּיטאַל 
האָבען זיך פּערמאַכט הינטער מיר... דאָס איז נגעווען שפּעט אין דער 
נאַכט... איף בין געָקומען אַהים, אַ געפיהל פון שמערצליכען עלענד 
האָט אַרומגעכאַפּט מיין האַרץ, --- אֶהן איהר האָט זיך מיר אויס- 
געדאַכט פינסטער, שרעקליך אומעטיג אין יעדען װוינקעל פון מיין 
הויז... נור איך האָב געהאָפט... איך וװע? עס דורכקומען... מיין 
פרוי וועט זיך אומקעהרען צוריק.. איך װעל ווערען אַ פאָטער אויך... 
וויפע? פּאַנטאַזיען ! ויפיעל האָפנונגען! װער עס האָפט, יענעם 
איז נאָך אימער גוט. : 

אָט איז נאָךְּ אַ סטריט. זאָל איך די סטריט אויך דערמאָהנען ? 
דאָ האָב איך ניט געוויינט, דאָ האָט גאָרניט פּאַסירט --- בלויז אין איין 
װינטער-טאָג, ווען איך בין געלאָפּען מיט צייטונגען, האָבען מיך לויפער 


פאָהרענדיג אויפ'ן טריין. 


,ביסטראָ לעטשו יאַ.5אָ רעלסאַם טשוגונים, / 


דומאַיו דומו סװאָין," (נעקראסאָוו). 


יעדען אבענד קומט מיר אויס צו פאָהרען פון דאַון-טאַון אין די 
בראָנקס. און אָפט ווען דער וועטער איז נור שעהן שטעה איך אויפ'ן 
פּלאַטפאָרם און קוק אַרױס דרויסען. פאַר מיינע אוינען בייטען זיך 
די גאַסען איינע נֹאֶךְ איינע, אין זייער בייטען זיך ברענגען זיי מיר 
פערשיעדענע עראינערונגען און דיעזע עראינערונגען שטעלען צוזאַמען 
איין גאַנצע געשיכטע פון מיין לעבען אין ניו יאָרק. 

שנעל בייטען זיך די סטריטען און עס דאַכט זיך מיר, דאָס בייטען 
זיך די בלעטלעך פון מיין לעבענס-בוך. 

אויף אייניגע בלעטלעך איז פערצייכענט מיין נליק, עס זיינען 
פערשריעבען די טעג, ווען די ליעבע האָט געװאַרעמט מיין נשמה, ווען 
האָפנונגען האָבען בעלויכטען מיין האַרץ... און ווען אָט די בלעטלעך 
קעהרען זיך, ווערט דאָס האַרץ אַזױ מאָדנע פערביטערט. אבער אַזעלכע 
בלעטלעך זיינען וועניג אין מיין געשיכטע. מעהר זיינען דאָ שװאַרצע, 
פינסטערע בלעטלעך פול מיט צרות, פו? מיט יסורים און אָן יעדען 


בלעטעל קלאַפּט זיך אָן די קראַנקע האַרץ, אַזױ וי אָן אַ שאַרפען שטיין, / 


און עס ווערט פערגאַנגען פון שמערצען. 

אָט לויפט די טריין פארביי אַ סטריט. דאָ... דאָ איז געווען מיין 
ערשטע דירה נאָךּ מיין הייראַטהען. דריי רומס, צויי גענצליך 
פינסטערע, ניט מעהר וי אַכט דאָלאר אַ חודש האָב איך געצאָהלט, 
אַצינד װאָלטען אַזעלכע רומס אָנװאַרפען אויף מיר אַ שרעק, דאַן האָט 
עס מיך ניט געקימערט. מיר איז געווען אין די רומס גוט אוּן ליכטיג, 
איך האָב דאָרט אימער געװאָלט פערבלייבען. דער טאָג איז געווען 
קליין, די נאַכט איז געווען צו קורץ. 

אין די רומס איז נעווען ליכטיג פון ליעבע, װאַרעם און גוט פון 
שטרעבען און האָפען. 

מיין פרוי איז געווען יונג און שעהן, פריי פון קומער און זאָרג, 
נעזונד, מונטער, פרעהליך, פול מיט האָפנונגען, פול מיט לעבען. װוי 


לנבון 218 


לויפען איז שוין געווען צו שפּעט, צו ווייט איז זי געווען פון דעם 
קינד, און די לופט איז בלויז דורכגעריסען געװאָרען פון אַ שוידער- 
ליכען אויסגעשריי : 

--- מיין קינד !... 

אונזערע צוויי פוסגעהער זיינען געווען נאָהענט צו דעם קינר... 
מיט אַ פלינקען, העלדישען שפּרונג, שטעלענדיג דאָס אייגענע לעבען 
אין געפאַהר, איז נאָך פילייכט מעגליך געווען דאָס קינד צו רעטען. 

איינער פון די צוויי פוסגעהער האָט בעגאַנגען דיעזע העלרישע 
טהאַט -- אַ שפּרונג צו די רעלסען, אַ שטויס געטהאָן דאָס קינד 
אַװעק פון דעם רעכטען לאָקאָמאָטיוו. דאָס קינד איז געווען גערעטעט. 
נור דער רעטער זעלבסט איז פון דעם לאָקאָמאָטיוו אויף שטיקער 
צוריסען געװאָרען... 

די געשיכטע דערצעהלט אָבער ניט, ווער איז געווען דער איינער 
פון אונזערע צוויי פוסגעהער : דער קראַנקער, דער אונגליקליכער, ווער 
עס האָט פאָר זיך נור דעם שװאַרצען טיט געזעהען, אָדער דער 
געזונדער, דער גליקליכער, װועמען דאָס לעבען איז אַזוױ טהייער 
געווען. 

ווער איז דער איינער געווען ? 
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פּרוי װעט ווערען, ווען ער װעט איהר אָנזאָנען די נוטע נייעס און ער 
אַיילט זיך אַהיים... 

אַרום און ארום איז אָבער אַזױ הערליך שעהן און אזוי רייצענר 
גוט... און דערפאר געהט ער דאָך ניט אזוי שנע? און ער געניסט 
דעם ארומיגען רייצענדען פּראַכט און זיינע אוינען שיינען מיט גליק 
און מיט לעבען... 

אין זיינע הענד טראָגט ער צוויי באָנדעלעך : אַ מתנה פאַר זיין פרוי 
און אַ מתנה פאר זיין קינד, און ער שטעלט זיך פאָר, װאָס עס װעט 
פאָרקומען אין דער היים ביי זיין אריינקומען... 

אָט קומען איהם אַנטקענען זיין פרוי, זיין שעהנע יונגע פֿרױ, 
און זיין זיס קינדעלע. ער אומאַרמט ביידע און קושט זיי הערצליף. 
ער גיט זיי אב די געבראַכטע מתנות, און זיין פרוי שענקט איהם 
עטליכע ברענענדע קושען און דאָס קינד נעהמט טאַנצען פאַר פרייר. 

און ער אַיילְט זיך אַהיים, ער אַיילט זיך דער אונענדליך גליק- 
ליכער פוסנעהער... 

און אַזױ געהען די צוויי פוסגעהער איינער נעבען צוייטען, 
יעדער פּערטהאָן אין זיין וועלטע?: איינער אין אַ מבו? פון אונגליק 
און האָפּנונגסלאָזער פערצווייפלונג, דער צווייטער אין אַ ליכטיגער 
וועלט פון האָפנונגען אוֹן גליק. 

און אָט קומען צו די צוויי פּאַסאַזשירען צו אַ , ריילראָוד קראָסינג". 
די שעהנע גרינע פעלדער ווערען איבערגעשניטען, און עס ציהען זיך 
אַװעק פיער שיינענדע רעלסען און ווערען פּערבאָרגען אין אַן אונ- 
ענדליכער ווייטקייט... 

ניט ווייט פון די רעלסען, איבער דעם גרינעם פעלד, שפּאַציערען 
אַרום אַ פרוי מיט אַ קינד, אַ מיידעלע פון אַ יאהר פיער --- פינף, און 
די פרוי און דאָס קינד זיינען שטאַרק אריינגעטהאָן אין צוזאַמענ- 
קלייבען פעלדבלומען. 

און אַזױ קלייבענדינ די בלומען טרעט אָב דאָס קינד אַלְץ ווייטער 
און ווייטער פון דער פרוי, וועלכע איז װאַהרשײנליף דעם קינר'ס 
מוטער... אָט איז די מיידעלע שוין ביי די סאַמע רעלסען... אָט נעהטט 
דאָס קינד די רעלסען אַריבערשפּרײזען.. עס קומט אָן אַ טריין... ער 
פליהט גלייך אויף דעם קינד... 

די פרוי האָט דערזעהן די טויט-געפאַהר פון איהר קינד... צו- 
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נאַנג ווילט זיך ניט פערבלייבען אונבעמערקט. די נאַרישע, ביטערע 
ענדע איז עפּעס ניט אַזױ געדאַנקענלאָז, ניט שמערצליך, ווען איהר 
ווייסט, אַז איהר בלייבט נאָכ'ן לעבען ביי איינעם אין מויל, ביי אַ 
צווייטען אין געדאַנק און ביי אַ דריטען אין האַרצען... 

אונזער אונגליקליכער פוסגעהער האָט געטראַכט וועגען טויט, 
ער האָט אויך געטראַכט װי עלענד ער איז און איהם איז געווען אַזױ 
ביטער, אַזױ קאַלט, אַזױ טרויעריג... איהם האָט זיך עפּעס געדאַכט, 
אַז ווען אימיצער װאָלט איהם כאָטש בעדויערט, אַז מען זאָל כאָטש 
נאָך זיין טויט אַ פּאָר ווערטער וועגען איהם רעדען, װאָלט איהם געווען 
דאַכט זִיךְ לייכטער צו שטאַרבען. 

און אַרום און אַרום איז די נאַטור אַזױ שעהן... 

דאָס געדיכטע גרינע גראָז, דער פאַנטאַסטישער, פער'חלום'טער 
װאַלד, דער לויטער קלאָרער הימעל.,.. אונזער פוסנעהער האַלט אָבער 
אַרונטערגעלאָזען די אוינען... ער קוקט נור אויף דעם ברעקעל זאַמדי- 
גען װעג, װאָס ליעגט פאַר זיינע פיס... ער שרעקט זיך ארונטערצו- 
קוקען... דאָס פערשאַפט איהם יסורים, וויי? אין זיין מחשבה שילדערט 
זיך אַ קבר... 

עטליכע טריט אָן אַ זייט געהט דער צווייטער פוסגעהער --- זיין 
וועלטעל איז פול מיט גלִיק. 

ער שפּאַנט עס אַהיים. דאָרטען װאַרטען אויף איהם אַ פרוי מיט 
אַ קינד. די פרוי איז שהען און פריש אַזױ וי אַ מאַיאָװער פריה- 
מאָרנען... און ער האָט זיי ליעב מיט זיין נאַנצער נשמה. דאָס קינד 
איז אַ קליינער צװיי-יִאָהריגער מלאך'ל און פאַר איין קוש טהאָן איהם, 
װאָלט ער אָבגענעבען אַלֶעס אין דער וועלט. 

אונזער פוסגעהער איז יונג, געזונד און עס דאַכט זיך, אַז ער 
אָטהעמט מיט לעבען און קראַפט. 

ער קומט פון ניו יאָרק און ער האָט מיט זיך אַ גליקליכע בשורה 
פאַר זיין פרוי : 

ער איז פאָרמאַן אין אַ געוויסער פירמע און היינט האָט זיין באָס 
אויפגעדריקט אַ גרויסע צופריעדענהייט מיט איהם און האָט איהם 
פרייווילינ געהעכערט די וויידזשעס... 

אַך; װוי ער איז גליקליך. 

ער שטעלט זיך פאָר װי פרעהליך, װוי לעבעדיג, וי גליקליך זיין 
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דאָס פּנים בלאַס-געל, די אויגען טיעף אריינגעפאָהרען, פערטומעלט און / 
אויסגעלאָשען, ער האָט געאָטהעמט זעהר שװוער און עס האָט זיף / 
געדאַכט, אַז ביי יעדען אָטהעם-צוג פיהלט ער אונערטרעגליכע שמערצען. ץ 

ער געפינט זיך אין דער לעצטער שטופע פון שווינדוכט. ער 
קומט עס יעצט פון ניו יאָרק, וואו אַ דאָקטאָר האָט פאַר איהם פאָר- / 
געלעזען זיין טויט-אורטהייל, און ער װייס -- ער מון אין ניכען / 
שטאַרבען ; ער ווייס, אז דער קאַלטער פינסטערער העהכסט, וועלכער 
עס װעט ברענגען טױט צו די גרינע נראָז, צו די שעהנע בלומען, 
וועלכע עס ואַקסען דאָ ביי די זייטען פונ'ם וועג, דיעזער הערבסט 
װועט אויך מיט זיך ברעננען זיין איינענעם טויט. 

ער געהט, טראַכטענדיג װועגען טוט -- זיין וועלטעל איז אין 
דיעזער מינוט דער פינסטערער קבר. 

פּערלאָזען אויףה דער װעלט האָט ער ניט װעמען. ער איז אן 
עלענדער, ער פערמאָגט ניט אויף דער גאַנצער װעלט קיין איינציגע 
לעבעדיגע זעעלע, וועלכע עס זאָל זיך וועגען איהם קימערן. 

ער איז ,סינגעל", האָט ניט קיינע פערװואַנדעטע, קיינע פריינר, 
קיינע שונאים און עס גיט ניט איינער, וועלכער עס זאָל זיך כאָטש 
פרעהען מיט זיין טויט, 

עס איז שווער צו שטאַרבען, ווען מען דאַרף זיך שיידען מיט 
קינדער; עס איז ביטער איבערצולאָזען אַ ליעבענדע און געליעבטע 
פרוי ; דער טוט איז שרעקליך, ווען אייערע בעקלאָנער דאַרפען זיין 
אַ פאָטער און מוטער, ליעבענדע ברידער און ליעבענדע שוועסטער.. 
מאַנכעס מאָל איז שווער אװעקצושטאַרבען פון נוטע, איבערגעבענע 
פריינד --- און די, וועלכע מוזען פערלאָזען די וועלט ביי עהנליכע 
אומשטענדען דריקען אָפּט אויס דעם געדאַנק, אַז דער טויט װאָלט פאַר 
זיי געווען ניט אַזױ שווער, ווען זיי װאָלטען ניט געהאַט וועמען צוֹ 
פּערשאַפען שמערצען מיט זייער שטאַרבען. 

דיעזער געדאַנק איז אבער ניט אימער ריכטיג. מאַנכעס מאָל איז 
די מחשבה וועגען טוט פיעל שרעקליכער, ווען מען איז עלענד, וען 
מען ווייס, אַז עס בלייבט ניט קיינער, װער עס זאָל דערמאַנען כאָטש 
מיט אַ זיפץ אָדער מיט אַ װאָרט., 

אין דעם ברויזענדען ים פון לעבען ווילט זיך אימער אַרויפשװימען 
אין דער הויך, צייגען זיךּ, אַרוסזעהן זיך, אָבער אויך ביים אונטער- 


ווער איז דער איינער? *) 


די קאַר, וועלכע עס לויפט פון ניו יאָרק נאָך די וועסט פאַרמס, 
האָט נעמאַכט איהר לעצטען סטאַפּ און עס זיינען אַרונטערגעגאַגגען 
צוויי פּאַסאַזשירען, ביידע יוננע מענער, אונגעפעהר אַרום די דרייסיג- 
סטע יאָהרען. 

קיין קאַר איז ווייטער ניט גענאַנגען און די צוויי מענער זיינען 
אַװעק צו פוס איבער דעם זעלבען וועג. 

עס איז געווען אַ זומערדיגער פאַרנאַכט.., 

דער וועג איז אַ שטילער, אן איינזאַמער, פון ביידע זייטען ציהען 
זיך גרינע פאָנקעם, בעװאַקסען מיט הויכע גראָז, איבערמישט מיט 
צוקערװאַנעס און פערשיעדענע אַנדערע בליהונגען. ווייטער ביי די 
זייטען איז װואַלד, און עס דאַכט זיך, אַז די בוימער פעראייניגען דאָרט 
דעם הימע? מיט דער ערד. ד זון האָט זיך ערשט גענומען בעהאַלטען 
אַהינטער דעם װאַלד און הויך איבער די שפּיצען בוימער זעהט זיך 
נור אַרױס אַ האַלב-רונדער שטריך פון איהר רויטען שעהנעם פּנים, 
און אַרום און אַרום איז דער הימעל איבערמישט מיט רויטע פייערדיגע 
פּאַסען. דער נאַנצער וועג איז פערװאָרפען מיט אַ פערטראַכטען 
שאטען ; בלויז פון װאַלד, דאָרטען וואו די זון איז פערגאַנגען, שלאָגט 
זיך ארויס ערטערווייז פון צווישען די בוימער אַ גאָלדענע ליכט און 
עס דאַכט זיך, אַז דאָרטען אין װאַלד איז נאָך מיטען העלען טאָג. 

אונזער צוויי פוסגעהער שפּאַנען זיך איבער דיעזען וועג.. עס איז 
קענטיג, אַז זיי זיינען פרעמד איינער צום צווייטען. װאָרום זיי געהען 
זיך נאַנץ בעזונדער און יעדער טיעף פערטראַכט אין זיין אייגענער 
וועלטעל. 

פערשיעדענע, צוויי פערשיעדענע ועלטען זיינען דאָס געווען. 
איינער פון די פוס-געהער איז געווען זעהר. אונגליקליך, דער צווייטער 
העכסט נליקליך. דער אונגליקליכער איז געווען זעהר אַ קראנקער מאַן, 


*) די אידעע פון דער סקיצע איז ביי מיר ענטשטאַנען לעזענדיג דיּ 
ערצעהלונג , פרוי אָדער טיגער", 


בילדער פון פּערשטאָרבענע. 


די בילדער פון אייערע פּערשטאָרבענע פריינד, פֿון די, וועלכע 
זיינען אייך געווען ליעב און טהייער, אָט די איבערגעבליעבענע 
עראינערוננען פון די, וועלכע עקזיסטירען שוין מעהר ניט, מיט וויפיעל 
שמערצליכע געדאַנקען זיי פילען אָן אייער נשמה. 


אין אַ בעזונדערער שקאַטולקע האַלט איך זיי אָט די בילדער פון . 


די פּערשטאָרבענע, וועלכע איך האָב נאָהענט געקענט ביים לעבען. 

און מאַנכעס מאָל, ווען עס ווילט זיך טראַכטען, ווען עס קומען 
אַרױף עראינערונגען וועגען אַמאָלגיע צייטען, קוק איך אַריין אין דער 
שקאַטולקע, וואו עס ליענען מיינע בילדער פון די פּערשטאָרבענע. 

אַ שוידער געהט אריבער איבער מיין לייב, אַ קאַלטער פּחר 
דריקט צוזאַמען די האַרץ. 

וועה, וויפיעל בילדער ! עס דאַכט זיך סיר אויס, אַז די נאַנצע 
וועלט איז אױסגעשטאָרבען. 

וועה, וויפיעל בילדער ! 

און זיי קוקען אויף מיר מיט זייערע שטומע בליקען... עס דאַכט 
זיך מיר, זיי ווילען צו מיר רעדען... טויטע ווילען צו מיר רעדען. דאָם 
זיינען דאָך אַלץ טוידטע... נישטאָ זיי מעהר! 

געװאַלד, אָט ערשט, דאַכט מיר, האָבען זיי אַלע געלעבט... מיט 
דעם האָב איך ערשט דאָ און דאָרט גערערט... זיין שטימע קלינגט 
נאָך אַזױ דייטליך אין מיינע אוערען... אָט דער האָט ערשט מיט אַ 
קורצע צייט צוריק מיין האַנד געדריקט... מיט דעם האָבען מיר אַלֶַע 
אזוי פרעהליך פּערבראַכט... און דער ? דער האָט ערשט... ווען אי 
דאָס געווען? עפּעס אַזױ װי אָט ערשט האָט ער פאר מיר אויס- 
דערצעהלט זיינע פּלענער וועגען זיין צוקונפט... 

גאָט מיינער, וואו זיינען זיי אַלֶע ? ניט שוין-זשע זיינען זיי אַלֵע 
צושטאָרבען ?... 

דאָס זיינען דאָך בילדער פון טוידטע. וי שרעקליך דאָס איו! 
װוי שרעקליך עס איז צו קוקען אויף די בילדער פון אייערע פער- 
שטאָרבענע פריינד ! 
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וויפיע? ליעבע, וויפיעל גליק עס האָט בייגעװואָהנט די זעלבע בעט, אין 
וועלכער איך ליעג יעצט? ער וייס, װער עס אין דאָ פריהער 
נעשלאָפען, און ווער עס װעט דאָ שלאָפען נאָך מיר ? 

אפשר איז אין דער זעלבער בעט פיעלע מאָל געשלאָפען אַ קראַנקער 
מענש אָדער אַן אונריינע פּערזאָן ? ווער ווייס? וװער וייס? אַ 
בעט קען נאָר ניט דערצעהלען. 

און ווען איך טראַכט אַזױֹ, בין איך מקנא דעם יעניגען, װוער עס 
האָט אַן אייגען ווינקעלע, װוער עס שלאָפט אין זיין אייגען בעט און 
װוער עס איז זיכער, אַז זיין בעט האָט פון איהם קיין סודות ניט. 

ווען איך צערטע? און קוש מיין געליעבטע, מיין שעהנע זיסע 
רייטשע?, און ווען זי קוקט אויף מיר מיט איהרע קינדערשע, אונשול- 
דינע אויגען, ווען זי שווערט מיר, אַז נור מיך האָט זי ליעב, אַז איך 
בין דער ערשטער און װעל זיין דער לעצטער --- טראַכט איך ביי זיך : 
ווער האָט מיין רייטשלען נעקושט און געצערטעלט בעפאָר מיר און 
ווער וועט איהר צערטלען און ליידענשאַפּטליך קושען נאָך מיר ? וויפיעל 
מענער האָט זי שוין פערזיכערט און געשװאָרען, אז זיי זיינען די 
ערשטע און די לעצטע, און צו וויפיעל וװועט זי נאָךּ די היילינע שבועה 
נעבען ? וװוער ווייס און װער קען עס וויסען ? 

און ווען איך טראַכט אַזױ, װעט מיר אַזױ אומעטיג איפץן 
האַרצען, נור מקנא זיין האָב איך ניט וועמען. 


בעפאָר מיר און נאָך מיר. 


ווען איך זיץ אין אַ רעסטאָראַן, טראַכט זיך מיר: װער אין ‏ 


געזעסען אין דעם זעלבען אָרט בעפאָר און ער וועט דאָ זיצען נאָך 
מיר ? 

װוער האָט געגעסען אין דעם זעלבען טעלער, מיט דעם זעלבען 
לעפע? בעפאָר מיר, און ווער װועט עסען נאָך מיר ? 


מילא, ווער עס װעט קומען נאָךָּ מיר אַרט מיך ניט. איך טראַכט / 


אָבער אַלץ ווער האָט דאָ פריהער מיין אָרט פערנומען ? 


זוער ווייס אפשר איינער, װאָס ליידעט פן אַן אַנשטעקענדער / 


קראַנקהײט ? אפשר?.. וער וייס ? וער קען וויסען, װער עם 
האָט געגעסען פון דעם זעלבען טעלער, פון וועלכען איך עס ? 

און ווען איך טראַכט אַזױ, בין איך מקנא יענעם, ער עס פער- 
מאָנגט זיין איינען ווינקעלע, װוער עס עסט פון זיין אייגען טיש, פון 
זיין איינען טעלער און ווייס אימער ער עס איז פריהער געווען אויף 
דעם זעלבען אָרט, און װער עס װעט שפּעטער זיין. 

ווער ווייס ? אפשר איינער, װאָס ליידעט פון אַן אַנשטעקענדער 
האָטעל, ווען איך לעג זיך אַװעק אין אַן אונבעקאַנטער, פּרעמדער בעט, 
קען איך אַ לאַנגע צייט ניט איינשלאָפען. עפּעס פיה? איך זיך אונ- 
רוהיג, עפּעס פיה? איך זיך דערשראָקען, און איך טראַכט ביי זיך: 
װוער ווייס. ווער עס האָט אין דיעזען בעט געשלאָפען מיט א נאַכט 
בעפאָר, און װוער ווייס ווער עס װעט דאָ שלאָפען אַ נאַכט נאָך דעם, 
ווען איך על שוין דאָ מעהר ניט זיין? עס װאָלט זיךף מיר אַזױ 
וועלען, אַז די שטומע בעט זאָל נעהּמען רעדען און אויסדערצעהלען 
ווענען יעדען איינעם, וועמען זי האָט נור איינגעשלעפערט, 

וויפי? נשמות געפּלאַגטע פון קומער און זאָרנען האָט דאָ אין בעט 
דער שלאָף בערוהינט ? וויפיעל פערשטיקטע טרערען האָבען דאָ די 
קישעלעך אין זיך איינגענומען ? וויפיעל צרות, וויפיעל עלענד, וויפיעל 
אונגליק האָבען דאָ אין דיעזען בעט דעם נאַכט-שלאָף פּעריאָגט ? 

און אפשר זיינען דאָ געלעגען ליעבענדע פּאָארלעך, מענער מיט 
פרעמדע פרויען, פרויען מיט פרעמדע מענער ? וויפיעל ליידענשאַפט, 


יי יי 


דק לובטו ס20 


אָט שטעהט פאַר מיינע אוינען אַ גרויסער, אַ בעריהמטער שוי" 
שפּיעלער. ער איז נאָךְ אימער קעניג אויף דער ביהנע. ער ענטציקט 
נאָך אימער זיינע צושויער און ווערט בעלאָהנט מיט הילכיגע אַפּלאָרים- 
מענטען. 

ער איז שוין אָבער אַן אַלטער מאַן. נאֶךְ אַ יאהר, נאָך אַ יאהר און 
ער װעט די ביהנע מוזען פערלאָזען... און מיר טראַכט זיך וועגען 
יענעם טאָג, ווען ער װועט מיט אונז מעהר ניט זיין.. 

ער װועט אונז מעהר ניט ענטציקען מיט זיין שפּיעלען... מיר וועלען 
איהם מעהר ניט אַפּלאָדירען. 

די זון פערגעהט ! 

און אָט קומט מיר אַרױף אויף די געדאַנקען אַ שרייבער, אַ 
װאַרעמע, אַ ליעבענדע האַרץ. נאָךְ איז ער קעניג פון דעֶר פעדער, זיין 
שרייבען פילט אָן אונזער נשמות מיט ענטציקונג, מיט בעגייסטערונג, 
אימער רופ ער אונז, אימער װעקט ער אונזן צו קעמפּפען און צו 
שטרעבען. 

אַן אַלטער מאַן איז ער ! עס איז שוין דער אבענד פון זיין לעבען, 
און עס טראכט זיך מיר וועגען דעם טאָג, ווען די פּען װועט פון זיינע 
פינגער. אַו ויספאַלען... קאַלט און פערשטיינערט װועט וװערען די 
ליעבענדע, די װאַרעמע האַרץ. אין דער פערגאַנגענהייט װעט ער 
אַריבער, אין דער אייבינער, אייבינער פערגאַנגענהייט. 

די זון פערגעהט ! 

און עס קומען מיר אַרױף אויף די געדאַנקען פיעלע נאָך ליבטינע, 
שטראַהלענדע נשמות, און קעפּ שוין בעדעקט מיט גרויע האָאר און 
עס טראַכט זיך מיר וועגען דעם טאָג, ווען די אַלע וועלען מעהר ניט זיין 
מיט אונז. 

אַך, וועלכע שווערע, וועלכע אומעטיגע געדאַנקען עס פּלאַגען און 
מאַטערען מיין נשמה אין דער מרה-שחורה'דיגער ביןזהשמשות-שטונרע,,. 
ווען איך קוק זיך צו, וי די זון פערגעהט. 


שֵׁנ 


די זון פערגעהט. 


די 2 פערגעהט.., 


איך צו, וי די זון פערגעהט. 
װאָס פאַר אַ שעהנע, װאָס פאַר אַ הערליכע קאַרטינע ! 
דער הימעל ביים האָריזאָנט איז אין נאַנצען מיט רויטע פי 

אָנגעצונדען. אַ פּרעכטיגע אילומינאַציע לכבוד אַ גרויסער אַלמעכט 

גער שטאָלצער קענינין, ועלכע פערלאָזט איהר מלוכה און נע 
רוהען אַהינטער דעםיהאָריזאָנט, אַהינטער דער פיניע, וואו עס שלו 

זיך צזאַמען הימעל און ערד אין אן אייביגער פאַנט; 

נעהיימניס. 
וי שעהן די קעניגין קוקט אויס פאַר איהר נעזענענען זיך! 

איהר פולער גרויס, אין איהר פולען גלאַנץ רויט און אויפגעפלאַמט 

אַ הערליכער, מילדער שטאָלצקייט ! 
-- אַ גוטע נאַכט! רוהען נעה איך! 
-- אַ גוטע נאַכט, באַלד וועל איך פערשווינדען, הימעל און 

וועלען זיך פערשליסען אַהינטער מיר, די פינסטערע נאַכּט װעט פער. / 

נעהמען מיין קעניגרייך.. ‏ שװאַרצע שאטענס ועלען אייך אָנזאָנען ‏ / 

די בשורה : וּ : 
--- די זון איז פּערגאַנגען ! 
איך קוק זיך ארום. דונקעלער און דונקעלער ווערט אַרוּם אוך. 

אַרום. פינסטערע, געהיימע שאטענס קריכען שוין פון אַלע פּערבאָר- 

גענע ווינקלען... מעהרער און מעהרער ווערט זייער צאֶה?... אָט פילען, 

זיי אָן אַרום און ארום דעם נאַנצען שטח., 
די זון פערגעהט ! 
און אומעטיג און שווער ווערט מיר אויפ'ן האַרצען, און שווערע, / 

שטיקענדע רעיונות קריכען אין קאָפּ אַרײן און פּלאַנען און מאַטערען ‏ / 

מיין ביינקענדע נשמה... ש 
אַלעס מוז פערנעהן ! צו אַלעס מוז אַ סוױ קומען! אַלעס מו / 

פערשוואונדען ווערען אונטער דעם שװאַרצען צודעק פון אַן אייבינעה / 

נאַכט ! 


6 4 6, יט ע? לטיט 
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עלטערט.... וער איז דער מאַן, וועלכער קוקט אויף מיר פון מיין 
ערשטען שפּיעגעל? ניט שוין זעה איך דאָס דער זעלבער, וועלכער 
האָט נעקוקט אויף מיר אין מיין ערשטער דירה אין דעם ערשטען פריה- 
מאָרגען נאָך מיין חתונה ? 

אַךּ, וועלכע שווערע, וועלכע פּלאַנענדע געראַנקען עס פּייניגען 
מיין נשמה אָפּטמאָל, ווען איך קוק אין שפּיעגעל אַרין.. איך נעהם 
מורא האָבען פאַר מיין שפּיעגעל.. מיר דאַכט זיך, אָט דער שפּיעגעל 
איז עפּעס װי מיינער אַ שטומער לעבענס-בענלייטער, וועלכער װאַרט 
געדולדיג און זיכער אויף מיין לעצטען טאָג... 


הב 


209 בענקעניש 


אין דעם לודלאָוו סטריטער קעלער פאַר זייער ערשטען פּראָנט-רום,. 
אין דעם ערשטען טאָג פון זייער ערשטער ליעבע, פון זייער ערשטען . 
גליק ? 
אַך, וויפיעל עראינערוננען עס שטויסען זיך אין מיינע געדאַנקען 
אָפּטמאָל ווען איך קוק יעצט אין מיין שפּיעגע? אריין, אין מיין ערשטען / 
שפּיעגעל! 
אויף מאָרגען נאָך אונזער הייראַטהען, דער ערשטער פריהמאָהנען 


אין אונזער ערשטער דירה, געדענק איך, האָט מיין דאַן יוננע, שעהנע, . 


בליווענדע שפרה'לע אין שפּיעגעל אַריינגעקוקט. האַלב-נאַקעט איז זי 
געשטאַנען, איהרע רונדע, נאַקעטע אָרעמס, איהר פולע, הויכע, קלאָרע 
ברוסט האָט פון שפּיענעל אָבנעשטראַה?ט. זי האָט איהרע שעהנע 
לאַנגע האָאר געקאַמט און איך האָב זי אַרומגענומען און האָב זי 
ליידענשאַפטליך, ברענענד געקושט. דער שפּיענעל האָט דאָס געזעהן. 
נאכהער האָבען מיר ביידע צוזאַמען פרעהליך געלאַכּט און מיר האָבען 
ביידע אין שפּיעגעל אַריינגעקוקט. צוויי יונגע פּנים'ער פו? מיט גליק, 
ליכטיג פון ליעבע, ליכטיג פון האָפנונגען... אָט דער זעלבער שפּיענעפּ 
האָט דאָס געזעהן ! 

וואו זיינען יענע צייטען ? וואו איז יענער גליק? נישטאָ! אַ 
חלום! דער שפּיעגעל איז נור פערבליעבען! 

צו דיעזען שפּיעגעל איז אין אַ געוויסען פריהמאָרנען צוגעגאַננען 
מיין פרוי מיט אונזער ערשטלינג אויף די הענד... דאָס איז זי ערשט 
פון קינדבעט אַרױס און מיט דער בייבי אויף די הענד האָט זי אין 
שפּיעגעל אריינגעקוקט... און איך האָב אויך אין שפּיעגע? נעקוקט 
אַ בערוישטער פון נליק און ענטציקונג... 

אין אַ געוויסען פראָנט-רום, אַנטקעגען דעם זעלבען שפּיענעל איז 
אַ קינדערשע בעטעל אַמאָל געשטאַנען... און אין דעם בעטע? איז מיין 
ערשטע קינד געשטאָרבען... מיין פרוי אין אַ האַלב-גע'חלש'טע 
צוגעפאַלען צו דעם טויטען קינד און איך האָב דאָס שוידערליכע בילר 
אין דעם זעלבען שפּיעגעל געזעהעןן! 

מיין נאָט, וויפיעל עראינערונגען, נוטע און שרעקליכע, ליכטינע, 
שטראַהלענדע און אויך שווערע, פינסטערע! אַ לעבען אריבער! 

און אָט שטעה איך װויעדער ביי דעם שפּיעגעל? און עס קוקט אויף 
מיר אַרױס אַן אַלטער מאַן.. דער קאָפּ איז שוין גרוי, דאָס פּנים פער- 
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אַכצעהן יאָהר זיינען שוין אַריבער זינט איך און מיין פרוי זיינען 
פערהייראַטה. פיעל מאָל האָבען מיר שוין נייע מעבעל פאַר דער צייט 
איינגעהאַנדעלט ; פון אונזער ערשטער בע?-הבתישקייט איז גאָר נישט 
פערבליבען... איך קען אסור געדענקען, ווען אונזערע ערשטע זאַכען 
זיינען פערניכטעט געװאָרען. געשעהן איז דאָס ביסלעכווייז : איין מאָל 
אַ טשער צובראָכען זיך ; אַ צווייטען מאָל דעם צולעכערטען שטרויענעם 
ראָקער דרויפען אַרױסגעװאָרפען ; אַ דריטען מאָל, דעם ווינקעל-טישעל 
מחילה נעבעטען --- גאָר נישט איז פערבליעבען פון אונזער ערשטער 
בעל-הבתישקייט, קיין גערעכעניש, אויסער אונזער שפּיעגע?, וועלכען 
מיר האָבען געקויפט אין דעם לודלאָוודסטריטער פאָרניטשור קעלער, 
אונזער ערשטער שפּיעגעל, מיט וועלכען מיר האָבען אױסגעפּוצט 
אונזער ערשטע פראָנטרום. דיעזער שפּיעגעל איז פערבליבען און 
עלטערט זיךף מיט אונז צוזאַמען. 

הונדערט מאָלּ האָט מען געמופט מיט דעם שפּיענעל פון איין 
דירה אין אַ צווייטער און דער שד נעהמט איהם ניט --- ער אין גאַנץ. 
אַביסע? האָבען די קינדערלעך צוסקרעטשט די האָלְץ, דער אווייסער 
מאַרמאָר-שטײנדע? אויף דעם אונטערשטען סטענד פון דעם שפּיעגעל 
איז אַביסע? אָבגעבראָכען. עטליכע צוגעפיקסטע אויסקריצונגען זיינען 
אָבנעבראָכען געװאָרען און פּערלאָרען געגאַנגען. נור דער עצם שפּיענע? 
איז פאָרט גאַנץ געבליבען און ער קעניגט אין זיין פולען גלאַנץ אין 
דעם אייבינען, אייביגען פראָנטרום. 

עס זיינען אין דעם יעצטיגען פראָנטרום נישט מעהר דאָ די 
אַמאָלינע דריי הילצערנע טשערס, ניטאָ דער געקריפּעלטער פראָנט- 
רום-טישע? ; אַ פּיאַנאָ איז דאָ אין צימער, אַ שעהנער דעסק, א פיינער 
בוק-קיים, אַ ווייכער פּאַרלאָר-סעט ; נור דער שפּיעגעל פאַלט ביי זיך 
ניט אַראָב און ער קוקט זיך אויף די אַרומיגע פאָרניטשור מיט זיין 
אַמאָליגער נדלות... און אַן אַנדערש מאָל דאַכט זיך מיר עפּעס, אַזױ 
וי דער שפּיענע? װאָלט אַ לעבעדיג וועזען געווען, עפּעס אַזױ וי ער 
װאָלט מיט ווערטער גערעדט : ,, פיעלע שטיקלעך פאָרניטשור האָב איך 
שוין איבערגעלעבט און פיעלע װעל איך נאָך איבערלעבען, איך בין דאָ 
דער ערשטער שפּיעגעל !" 

און עס טראַכט זיך מיר: וער קען וויסען ? אפשר װועט דער 
שפּיעגעל איבערלעבען אויך די יעניגע, וועלכע האָבען איהם געקויפט 


דער איכערגעבליעבענער שפּיעגעל. 


ווען איך האָב געהייראַטה מיט מיין נעליעבטער, יוננער, שעהנעה 
שפרה'לען, האָבען מיר גלייך פערלעבט זיך אויף אַביסעל הויזדנעהאלט 
און מיר זיינען פאַר זיך בעלי-בתים נעװאָרען, 

עס איז שוין אַכצעהן יאָהר נאָך אונזער חתונה און איך :עדענק 
זעהר גוט, זעהר דייטליך, וי אַזױ מיר האָבען אויפגעפיקסט אונזער 
ערשטען פאַמיליען-געצעלט. 

פאַר די לאַנגע אַכצעהן יאָהר צייט פֿון אונזער פּערהייראַטהען 
לעבען האָבען מיר אפשר הונדערט פערשיעדענע דירות געביטען. נור 
קיין אַנדער וואוינונג אונזערע איז ניט פערבליבען אַזױ קלאָהר, אַזױ 
פעסט איינגע'חתם'עט אין מיין געדעכעניש, וי אונזער ערשטע דירה ; 
די דריי רומס צו די בעק אויף דער הונדערט און ניינטער סטריט, דאָרט 
וואו עס האָט זיך אָנגעפאַנגען מיין פאַמיליען-לעבען. 

דעם ריכטינען גענויעם דאַטום, ווען איך און מיין פרוי האָבּען 
אַריינגעמופט אין אונזער ערשטער דירה, ווייס איך ניט. איך געדענק, 
אַז דאָס איז געווען אַ װוינטער-טאָג; איך נעדענק דעם װועטער פון 
יענעם טאָג. עס איז געווען נאָך דעם, וי אַ דריי-טאָגעדינער בליזאַרד 
האָט זיך שוין געהאַט איינגעשטילט, און די גאַסען זיינען פערפלייצט 
געווען מיט װאַספערדיגען שנעע. די ערשטע נאַכט פון אונזער פערהיי- 
ראַטהען לעבען איז געווען אַ שעהנע ווינטער-נאַכט, און אין אונזער 
ערשטער דירח, וועלכע האָט זיך געפונען אויף אַ טאַפּ פלאָר, האָט 
אַריינגעקוקט אַ שעהנער, קלאָהרער, אויסגעשטערענטער הימעל. 

איך געדענק וואו מיר האָבען געהאַנדעלט אונזער ערשטע מעבע?; 
אין אַ קעלער אויף לודלאָוו סטריט האָבען מיר אונזער ערשטע בעל- 
הבתישקייט געקויפט : דריי טשערס, פּראָסטע, הילצערנע, אביסעל צונע- 
לאַקטע און מיט שטרויענע זיצען ; אַ ראָקינג-טשער מיט אַ שטרויענער 
ווענטע? ; אַ דריי-פיסינען פּראָנטרום-טישע?, אַביסעל אַ נעדעמעדוש- 
טען { אַלס באַרגיין געהאַנדעֶלְט אַ לאָנדזש, אַ קיטשען-טיש, אַ ביוראָ, 
צוויי קיטשען-שטוהלען, אַן אייזערנע בעטעל מיט אַלע נויטינע זאַכען 
צו דעם, און אַ שפּיעגע? פאַר'ן פראָנטרום, אַ שעהנער, הויכעה 
שפּיעגעל, 
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צוריק פּאָהרענדיג האָב איך מעהר ניט געטראַכט װעגען דער 
דער'הרג'עטער קינד. פּערזענליכע אַנגעלעגענהייטען האָבען פערנומען 
מיינע גאַנצע געדאַנקען, נור ווען איך בין געקומען צו דעם אָרט, וואו 
עס האָט פּאַסירט דער אונגליק, האָט מיר די האַרץ אַ ציטער געטהאָן... 

יעצט איז שוין אַלֶעס געווען אַרום און אַרום שטי? און רוהיג. דאָס 
לעבען אין סטריט איז זיך געגאַנגען מיט דעם געוועהנליכען וועג. גאָר- 
נישט האָט עראינערט אָן דעם, אַז דאָ איז אָט ערשט אַ קינד דער'הרג'עט 
נעװאָרען, בלויז לעבען סטאָר, וואו דאָס קינד איז געלעגען, זיינען נאָך 
פערבליבען סמנים פון בלוט... און פּלוצלינג האָב איך וויעדער דער- 
הערט די קאַלטע שרעקליכע שטימע: ,דו פּאָהרסט איבער אַ בלוט- 
בעשפּריצטען וועג", 
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אויף קברים, ווען דו געהסט, טרעטסטו אַריבער טוידטע... דיין וועג איז 
אימער בעשפּריצט מיט בלוט... דו זעהסט עס ניט, וויי? דו װילסט ניט 
אויפהויבען דיינע ברעמען, דיינע אויגען-דעקלעך, ווייל דו האָסט קיין 
מוטה ניט אַ קוק צו טהאָן אַרום זיך מיט אַ ברײיט-אָפּענעם בלּיק. 

,װאָלסטו גוט אַרומנעקוקט זיךּ, װאָלסטו דערזעהן דיעזען שרעק- 
ליכען בלוט-בעשפּריצטען וועג. 

,ווען דו זיצסט אין דיין צימער, פּאַר וועלכען דו האָסּט בעצאָהלט 
רענט, און דו רעכענסט, אַז דו האָסט דאָס פולע רעכט אין איהם צו 
זיצען, האַלטסטו דאַן האַלֵב פערמאַכט די אוינען... ווען דו װאָלסט גוט 
אַ קוק געגעבען אַרום זיך,. װאָלסטו געזעהן וי פיעלע װאַלגערען זיך 
אין די גאַסען, שטאַרבען אונטער'ן פרייען הימעל, זיי װאָלטען אויך 
געװאָלט פערדיענען, בעצאָהלען רענט, נור זיי האָבען ניט די מעגלים- 
קייט... און זיי געהען אויס אין די נאַסען. ווען דו עסט דיין כשר פער- 
דיענטען שטיקע? ברויט, האַלטסטו האַלב פערמאַכט די אויגען, ווען 
דו װאָלסט זיך בעסער אַרומגעקוקט, װאָלסטו געזעהן װי פיעלע, פיעלע 
געהען אין דער זעלבער מינוט אויס פון הונגער, װאָלסטו אפשר געזעהן, 
וי פיעלע, פיעלע קליינע, אונשולדינע קינדער קוקען מיט אָפענע 
מיילער אין דיינע אוינען אַרין... זיי זיינען הונגעריג... זייערע הערצ- 
לעך געהען אויס צעהלענדיג דיינע ביסען... זיי נעהען אויס פון הונגער, 
אין דער צייט, ווען דו פיה?סט, אַז דו ווערסט זאַט. אימער, אימער איז 
אַזױ. דיין גאַנצער לעבענס-וועג איז מיט בלוט בעשפּריצט, נור דו 
זעהסט עס ניט, אָדער דו װוילסט עס ניט זעהן. ווען דו עסט, שטאַרבען 
אַנדערע פון הונגער און פאַלען אויף דיין וועג, ווען דו שלאָפסט אין אַ 
װאַרימער צימער, ווערען אַנדערע צופּראָהרען דרויסען, און אויף דיין 
וועג ליעגען נאַנצע ,הרודעס" הרוגים, מתים... אונשולדיג ערמאָרדעטע 
קינדערלעףך... אזוי אונשולדיג געטוידטעט, אַזױ װוי פון דער קאַר, אויף 
וועלכער דו פאָהרסט.., יעצט האָסטו דאָס געזעהן, אימער זעהסטו 
דאָס ניט." 

און די גאַנצע צייט, װאָס די שטימע האָט גערעדט, האָב איך 
געזעהן אַ בלוטינען טייך פאַר מיינע אוינען. 

ווען איך האָב זיך אַ כאַפּ געגעבען, האָב איך דערזעהן, אַז איך בין 
שוין צו ווייט פערפאָהרען. די קאַר האָט געסטאַפּט, איך בין אַרונטער 
און בין אַװעק אַהין, וואוהין איך האָב בעדאַרפט נעהן. 
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געוויינט... זי האָט ניט געשריען... נור איהר געזיכט ! בעשרייבען עם ?4 
אונמעגליך !... זי איז געלאָפען אַהין... צום קינד... באַלד האָב איך 
דערהערט אַ שרעקליכען אויסנעשריי פון אַ פרוי... ,זי האָט איהר קינד 
דערזעהן", האָט עפּעס וי איינער מיר אַ זאָג געטהאָן. איך האָב דער- 
פיה?ט, אַז מיין האַרץ שטאַרבט אָב, אַז מיר ווערט פינסטער אין די 
אויגען... אָבער באַלד איזן אַלעס פאָראיבער... צװאַנציג. מינוטען 
לענגער... און אונזער קאַר איז ווייטער געפּאָהרען... איך בין געזעסען 
אויף דער קאַר און איך האָב געזעהן וי איך פאָהר אויף דעם בלוט- 
בעשפּריצטען וועג. 

איך בין געזעסען װי אַ פערשטיינערטער, וי אַ פערגליווערטער, 
איך האָב געפּרובירט אַריינקוקען אין דער זעלבער צייטונג, וועלכע איך 
האָב פריהער געלעזען... מיינע אויגען האָבען געקוקט אין בלאַט אַרײן, 
אָבער איך האָב נור געזעהן שװואַרצע פלעקען... און מיין מאַרך האָט ניט 
געקענט בענרייפען װאָס די פלעקען בעדייטען... פּלוצלינג האָט זיך מיר 
אָבגעדאַכט, אַזױ װוי אַ בלוטיגער טייך האָט זיך צונאָסען איבער'ן 
נאַנצען וועג... בלוט... בלוט... און די קאַר פאָהרט אין בלוט... און פון 
צווישען די רעדער שלאָגען שטראָמען בלוט... איך האָב מעהר ניט 
נעזעהן די פּאַסּאַזשירען, וועלכע עס זיינען אַרום מיר געזעסען... איך 
האָב ניט געזעהן דעם בלאַט, אין וועלכען איך האָב ניט אויפגעהערט 
אַריינצוקוקען... איך האָב גאָרנישט געזעהן אַרום זיף... פאַר מיינע 
אוינען האָט נור געפליסט בלוט... און אָט האָב איך דערהערט װי אַ 
שרעקליכע, אייז-קאַלטע, אָבער מערקווירדיג דייטליכע שטימע האָט 
צו מיר אַ זאָג געטהאָן : 

-- אוּן דו פּאָהרסט יעצט איבער אַ בלוט :צעשפריוטען וועג. 

איך האָב אַ שוידער געטהאָן, און די שטימע האָט ווייטער גערעדט: 
,איבער אַ בלוט-בעשפּריצטען וועג... בלוט, אונשולדיג פּערגאָסענע, 
קינדערשע בלוט". 

איך האָב געפיהלט, אַז איך ציטער וי פון קעלט, און די שטימע 
האָט מיך ניט אָבגעלאָזען, און איך האָב געהערט איהרע קאַלטע, אייז- 
קאַלטע שרעקליכע ווערטער : 

,דיין ועג, און דער וועג פון יעדען איינציגען, איז מיט בלוט 
בּעשפּריצט... ניט יעצט, נור שטענדיג, שטענדיג, דיין גאַנצען לעבען 
געהסטו איבער אַ בלוט-בעשפּריצטען וועג, און ווען דו זיצסט, זיצסטו 


אויף אַ בלוט-בעשפּריצטען וועג. 


דאָס איז געווען עפּעס אַזאַ מין חלום, אָבער אַ חלום אויף דעה 
ואַך... איך בין ניט געשלאָפען, איך בין נעזעסען מיט ברייט אָפענע 
אוינען, נור װי אַ פערשטיינערטער, וי אַ פּאַראַליזירטער, און איך 
האָב עפּעס וי אַ מין חלום געזעהן... 

פּאַסירט האָט עס מיט מיר פאָהרענדיג אויף אַ טראָלי קאַר אין 
די בראָנקס, אין אַ געוויסען זומער-אבענד. 

די קאַר איז געווען געפּאַקט ביזן צום דערשטיקט װערען.. אַ 
צוזאַמענגעדריקטער, וי אין צװאַנגען, בין איך געזעסען און אַרינ- 
געקוקט אין אַ צייטונג... פּלוצלינג האָט זיך די קאַר אַ טרייסע?ּ 
נעטהאָן... איך האָב דערהערט פון אונטער דער קאַר אַ שוידערליכען 
קינדערשען אויסגעשריי... אין אַ סעקונדע האָב איך בענריפען װאָס עס 
האָט פּאַסירט. און עס האָט מיך אָבגענעבען אַזױ װוי מיט אַ קעלט.. 
אין קאַר איז געװאָרען אַ שרעקליכער טומעל... פּרויען האָבען גענומען 
שרייען... וויינען... חלש'ן.... די קאַר האָט זיך אָבגעשטעלט, און באַלד 
האָט מען אַרױסגענומען פון אונטער די רעדער צוריסענע, צובלוטיגטע 
גליעדער פון אַ אינגעלע פון אַ יֹאֶהר פינף, זעקס... מיין בליק איו 
געפאַלען אויף דאָס קינד'ס געזיכט. איין אויג איז געווען אָפען.. א 
שרעקליכער קינדערשער שמייכעל איז געווען פערקיהלט אויף די ליפּען, 
און ווייטער האָב איך געזעהן... בלוט... בלוט... און בלוט... אויף רי 
רעלסען בלוט... מען האָט דאָס דער'הרנ'עטע קינד צונעטראָגען צו אַ 
דערבייאיגען סטצָר... און דער גאַנצער וועג, װאָס מען האָט דאָס נמש'ל 
געטראָגען, איז געווען בעגאָסען מיט בלוט... די פּאַסאַזשירען זיינען 
אַרױס פון קאַר. מענשען זיינען זיך צוזאַמענגעלאָפען... אַ געשריי, אַ 
רעש, אַ טומעל... אַ פּאָליסמאַן האָט צוגעכאַפּט דעם דערשראָקענעם 
אונגליקליכען מאַטאָרמאַן... איך הער... דער רעש, דער טומעל ווערט 
גרעסער, שוידערליכער... מען צושטופּט זיך... מען לאָזט פאַר אימיצען 
וועג.. . איך זעה אַ פרוי לויפט... מיין בליק פאַלט אויף דער פרוי... , ריּ 
מוטער" הער איך אַ מורמלען אין דער קראוד, , דאָס איז די מוטער", 
יעס, מען האָט גלייך געקענט זעהן, אַז דאָס איז די מוטער... זי האָט ניט 
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די זיסע קינדהייט פון דער נאַטור, זאָל מען ניט זעהן, זאָל מען ניט 
בעמערקען. 

הויכע, פינסטערע געביידעס, שמאָלע, ענגע גאַסען, שטיינער, 
שטיינער און שטיינער, און עס פיהלט זיך ניט דער מילדער, פרישער 
פריהלינגס-ווינטעלע, עס פאַנגען ניט אָן צו שפּראָצען יונגע, גרינע 
נרעזעלעך, און אין די פינסטערע, ענגע שעפּער, און אין די פינסטערע, 
ענגע טענעמענט גריבער, געפינט מען נור דאַן, אַז עטװאָס האָט זיך 
אין דער נאַטור געביטען, דאַן ווען דער זומער האָט שוין דורכגעלעבט 
זיין מילדע, זיסע יונענד, ווען עס איז שוין גוט הייס... 

אָנשטאָט קויהלען דאַרף מען איין! 

נישטאָ קיין פריהלינג ! 

נישטאָ קיין היילינעס, נישטאָ קיין יוגענד, נישטאָ קיין פריהלינג ! 

אייז, דאָלאַרס, ביזנעס ! 

און פון יעדער נשמה טראָגט זיך מיט קעלט און מיט פאַלשקייט. 
אַלֶעס איז קלענליך און קליינליך, און דערפאַר שפּיעלען אַ גרויסע ראלע 
לינען, חניפה, אונטערלעקעניש, געמיינהייט, קלינגענדע, פּוסטע 
; פראַזען... 
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וויפיעל איך האָב זיך ניט צוגעקוקט, וויפיעל? איך האָב ניט געזוכט, 
דעם שעהנעם, אונשולדינען, זאָרגלאָזען געזיכט פון דער הייליגער 
יוגענד, האָב איך ערגעץ ניט בעגעגענט. 

איך האָב ניט בעגעגענט קיין איין געזיכט, װאָס זאָל אָטהעמען 
מיט יוגענד, אַלֶעס איז פערהאַוועט, פערביזיט אַריבער די אויערען, 
אַלֶעס איז אַרײנגעטהאָן מיט דער גאַנצער נשמה אין דעם קאַמפּף 
פאַר'ן לעבען, 

אָרעם, רייך, יונג, אַלט, עס איז קיין נפקא מינה, אויף יעדען 
געזיכט בעמערק איך דעם זעלבען שטעמפּעל פון קאַלטער ערנסטקייט, 
פון האַװענעס, פון אונענדליכען קאַמפּף. 

אָט זעהט איהר איינעם מיט דער נאַנצער נשמה אריינגעטהאָן 
אין דער וועלט פון ביכער... עס איז ניט דער הייליגער שטרעבען פון 
יוגענד צו ליכט און צו וויסען... עס איז אַ קאַלטער חשבון צו בעזאָרגען 
זיך, צו קומען צו אַ שטיקעל תכלית. אָט זעהט איהר איינער שרייבט און 
רעהט, און לעהרענט און קעהרט ועלטען -- דאָס ברענט ניט דער 
ליכטיגער פייער פון יוגענד --- עס ווילט זיך זיין בעוואוסט, עס ווילט 
זיך קריגען אַ נאָמען.. עס איז נישט די יוגענד! 

אַלֶעס איז פּראַקטיש, אַלעס איז אויסגערעכענט, אַלעס איז אַלֹּט, 
--- קיין יונענד זעהט איהר ניט ! 

קליינע קינדערלעך פּעדלען שוין אין די נאַסען, זיינען שוין פער- 
זאָרגט, שוין פער'דאגה'ט, שוין אַלטע מענשען... 

קינדער געהען נאָך אין סקול און טראַכטען שוין וועגען דעם צוועק 
פון דעם לערנען זיך... װאָס טהאָן ווייטער ? װאָס עררייכען ? װאָס פּאַר 
אַ נוצען אַרױסציהען פון דעם לערנען ? 

שוין אַלטע מענשען ! 

ליעבע, קונסט, בעגייסטערונג -- אַלֶעס האָט עטװאָס אין אויס- 
זיכט, נאָר נישט ווערט געטהאָן מיט דעם ריינעם, זאָרגלאָזען שטרעבען 
פון יונענד... עס שיינט מיר, דער מענש ווערט דאָ אַלט איידער ער 
ווערט געבאָרען... און ווען איך קוק אויף אַ זויג-קינד אין ווינעלע 
שיינט מיר, אַז דער יונגער פּנים'? קנייטשט זיך שוין פון דאגות ווענען 
מאַכען אַ לעבען. 

און אַזױ איז אויך מיט דער נאַטור. 

די פּראַקטישע אַלטע מענשען האָבען אַזױ געמאַכט אַז די יונענה, 


ווען איז פריהלינג געװאָרען ? 
(אַ בלעטעל פון מיין טאַגעבוך) 


עס איז שוין זומער... 

עס איז שוין הייס, אַז די נשמה קריכט ! 

דאַכט זיך, אָט ערשט מיט עטליכע טעג צוריק אין נאָך ווינטער 
געווען. אָט ערשט האָט געמאַטערט אַ פייבטע קעלט, מען האָט געהאַל- 
טען אין איין הייצען דעם אויווען און די נויט האָט געשריען : , גװאַלד, 
וואו נעהמט מען געלד אויף קויהלען ?" און אָט איז שוין הייס, דושנע, 
און דער דלות שרייט: , אייז ! איין! מען דאַרף שוין אייז האָבען.* 

און וְואוּ איז ער, דער שעהנער, מילדער, ליעבער פריהלינג ?! 
עפּעס האָט מען איהם גאָר ניט אָנגעזעהן אין אונזערע מקומות. אין 
אונזער אידישען ניו יאָרקער מילבע-גרוב האָט זיך ערגעץ-וואו די 
ערד בעדעקט מיט נרינע גראָז ? האָבען זיך ערנעץ-וואו ראָזען און 
בלומען פאַנאַנדערגעװאָרפען ? ווען איז געווען דער געבורטסטאָג פון 
דער יוננער, נייער נאַטור ? ווער און ווען האָט זיך געפייערט דיעזער 
גרויסער, הערליכער יום-טוב ? ווען איז פריהלינג געווען ? 

די קעלט האָט פערביטען היטץ. די פייכטקייט פון נאַס -- אַ 
שווייס אויפ'ן לייב, דעם פּייל מיט קוילען -- אַ שטיקע? אייז אין 
אייז-באַקס --- דאָס אַלֶעס. 

ווער האָט געזעהן דעם פריהלינג ? װוער האָט געזעהן, װער האָט 
בעוואונדערט דעם געטליכען קינדערשען שמייכעל פון דער ניי-געבאָ- 
רענער נאַטור ? 

ווען האָט עס פּאַסירט ? איך בעט אייך, דערצעהלט מיר ! 

אַ מערקווירדיגע זאַך ! ' 

אין אונזער ענגען, קאָכעדיגען, ברויזענדען געגענד, קענט איהר 
טרעפען אַלֶעס אין דער וועלט, טרעהרען און פרייד, אונגליק און נליק, 
נויט און רייכטהום, גראָבע, פינסטערע אונוויסענהייט; די העכסטע 
בי?דונג, אַרבײט, , הענר", , קעפּ", ביזנעס, געשעפטען. עס רודערט, עס 
קאָכּט, איין זאַך פעהלט, עס איז ניטאָ קיין יוגענד ! 


לעבען, אֵייער גליק, אֵייער פרייהייט... וועלכע מ 
פּראָלעטאַרעווקע ניט פאַר אַ פּורים, נור פאַר אַ 


זיי צוקלאַפּען.. געוועהנטיזשע אייך, קינר! 
הטן'ס. ייר 
- = קלאַפּט, מיינע טהייערע, קלאַפּט !.. 
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פּורים. 


עס פויפען אַרום די קינדערלעך פון פּראָלעטאַרעװקע מיט די 
קאַלעקאָטקעס, מיט די שרייערס אין די הענטעלעך... 

עס קומט אָן פּורים. 

באַלד װועט מען אייך, קינדערלעך, לייענען אַ מגילה... מען װועט 
אייך דערצעהלען אַ פיינע געשיבטע װי אַ מאָל, אַ מאָל איז געווען אַ 
שלעכטער פּריץ המן, וועלכער האָט געװאָלט פערניכטען אַ סך, זעהר 
אַ סך אונשולדיגע נפשות... און וי דיעזער המן איז אַליין פערניכטעט 
נעװאָרען. איהר װועט עס הערען, און ווען מען װעט דערמאָנען דעם 
נאָמען ,המן", װעט איהר קלאַפּען מיט אייערע קאַלעקאָטקעם... 

קלאַפּט, קינדערלעך, קלאַפּט ! 

קלאַפּט, און הערט זיך צו צו דיעזער געשיכטע! זי האָט ניט 
נור איין מאָל געטראָפּען. דיעזע געשיכטע קומט פאָר זעהר אָפט; זי 
קומט פאָר אין אונזערע צייטען פאַר אונזערע אויגען. 

אימער, אימער, קינדער, זיינען געווען און עס זיינען דאָ בייזע, 
שלעכטע, ווילדע המן'ס, וועלכע שטעהען אויף אויף אונזער אָרעמער 
פּראָלעטאַרעװוקע. זיי ווילען אונז דערשטיקען, דערווערגען און דיעזע 
המן'ס ווערען אויפ'ן סוף אַליין דערװאָרגען און דערשטיקט... 

הערט-זשע, קינדער, הערט און קלאַפּט מיט אַייערע קאַלעקאָטקעס ! 
פּראָלעטאַרעווקער קינדער, איהר מוזט זיך געוועהנען צו דיעזער 
ארבייט, איהר מוזט קענען קלאַפּען המן'ס, װאָרים עס ווערען נאַהענט 
די גליקליכע צייטען, ווען עס װועט אָנקומען דער ריכטיגער, דער גליק- 
ליכער פּורים און עס װעט טאַקע זיין אין פּראָלעטאַרעװוקע ששון 
ושמחה... 

קינדער, דאַן װעט איהר שוין זיין גרעסער און שטאַרקער, און 
איידער דיעזער פּורים װעט אָנקומען, װעט איהר מוזען צוקלאַפּען 
די איבערגעבליעבענע המן'ס, אָט דיעזע המן'ס, וועלכע זיצען ביי אייך 
און ביי אייערע עלטערן אויף די פּלײיצעס, וועלכע עס צאַפּען, עס זוינען 
פון אייך אייער בלוט, װוי בייזע װאַמפּירען, וועלכע עס מאַטערען אייך, 
וועלכע עס שטיקען אייך, וועלכע עס רויבען אַװעק פון אייך אייער 
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איך האָב אַמאָל אַ קליין, שעהן איננעלע געהאַט, אַ זיס קינדעלע, 
וועלכעס איך האָב זעהר ליעב געהאַט. מיין קינד האָט זיס געמאַכט 
מיין לעבען, פון זיין פרעהליכען, זילבערנעם נעלעכטעריל פלעגט טיין 
נאַנצע נשמה פון גליק און ענטציקונג אויפציטערען, -- איז געקומען 
דער שװואַרצער טויט און האָט מיין קינד אַוועקגענומען. 

יאָהרען זיינען אַריבער, דער קערפּעריל פון מיין קינד איז אין קבר 


געלענען, דאָך ביי מיר אין האַרצען האָט מיין זוהנעלע געלעבּט.. אֶפּט . 


פלעג איך וועגען איהם טראַכטען, אָפּט פלעג איך זיך װענען איהם 
דערטאָהנען. מיין האַרץ פלעגט מיט בלוטינע טרערען בענאָסען 
ווערען... דאָך פלעג איך פון דיעזע טרערען פיהלען עפּעס װי אַ 
בעפריעדיגונג; עס האָט זיך געדאַכט אַזױ װי אין דער טיעפעניש פון 
מיין נשמה װאָלט נאָך פערבליעבען עטװאָס פון מיין אַמאָליגען גליק. 

יעצט איז מיין קינד אין גאַנצען פערשוואונדען פון מיין געדעכע- 
ניש. ווען אימיצער דערמאָהנט מיך וועגען מיין פּערשטאָרבען קינד, 
פערבלייבט מיין האַרץ קאַלט און נלייכנילטיג, אָבּער דיעזע קעלט, 
דיעזע גלייכגילטיגקייט פּייניגט מיך, מאַטערט מיך פיעל מעהר איידער 
יענע בלוטיגע טרערען, פון וועלכע מיין האַרץ פלענט צונעהן. ווען די 
עראינערונגען וועגען מיין קינד זיינען נאָך געווען פריש און לעבעדיג 
אין מיין געדעכעניש... 

אַזױ פיה? איך יעצט, ווען דער ערשטער מאַי קומט אָן ! 


יי יי ארי יע 
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וועלכען איך הער אַזױ אָפט אַרום זיך, דער געלעכטער פון יענע 
קּראַנקע מענשען, וועלכע האָבען אַ קראַנקע געוואוינהייט אָבצושפּאָטען, 
אָבצולאַכען, צו בלאָטע מאַכען אַלעס, װאָס איז זויבער און הייליג 4 
האָט דיעזער קראַנקער געלעכטער פערשליידערט אין מיין נשמה ײ 
זריעה פון צװײיפֿעל, ענטטוישונג און קעלט ? 

מיין פריינד, דאָס ואָכעדיגע לעבען איז שווער, אונזיניג, אונ- 
ערטרענליך, ווען איהם זאָל אַמאָל אַ יום-טוב ניט פערבייטען! איך 
האָב מעהר ניט קיין יום-טובים אין מיין װאָכעדיג לעבען... מיין האַרץ, 
מיין פערנליווערטע נשמה, איז מעהר ניט מסוגל אַ יוםדטוב צו בעגרייפען, 
און ווען עס קומט אָן אַ צייט פון יאָהר, ווען איך פלענ אַמאָל א יום- 
טוב האַלטען, פיה? איך נור אַ שווערען, שטיקענדען אומעט, אַ פינסטע- 
רען, אַ האָפנונגסלאָזען אומעט, וועלכע פּלאַגט און מוטשעט די נשמה ! 

אזוי פיה? איך יעצט, ווען עס קומט אָן דער ערשטער מאַי! 

אין מיינע קינדערשע יאָהרען, בין איך זעהר פרום געווען. איך 
פלעג דאַװונען, איך פלענ האַלטען שבת און יום-טוב, און דער הייליגער 
פּחד פון די ימים-נוראים פלעגט דורכדרינגען אַלֶע טיעפסטע, פער- 
באָרגענפטע ווינקעלעך פון מיין נשמה; שפּעטער מיט יאָהרען ווען 
איך האָב פּערלאָזען דעם גלויבען, דעם נאָט פון מיינע עלטערען, פון 
מיין קינדהייט, און ווען עס פלעגט קומען אַ יום-כפּור צוינאַכט, פלעגט 
'מיך נאֶךְּ אימער ציהען צו געהן אין אַ אידישער שוה?, זעהען אידען 
אין קיטלען און טליתים, הערען װי אַ חזן און משוררים זינגען ביים 
עמוד , כל נדרי", 

נור ווען איך פלעג אין שוהל אַריינקומען, פלעגט מיין בענקענדע 
נשמה ניט קרינען קיין בעפריעדיגונג. פרעמד האָבען מיר גענומען 
אויסקוקען די אידען אין די קיטלען... זייער געוויין האָט מיין האַרץ 
ניט געריהרט... זייער ,כ? נדרי" האָט מיין נשמה מיט קיין זיסען פּחד 
ניט אָנגעפּילט... און נאָך שפּעטער, ווען די יאָהרען זיינען איינער 
נאָך איינעם ווייטער געלאָפען, האָט שוין מיך מעהר צו דער שוהל ניט 
געצויגען, אפילו די איינפאַכע נייגיערינקייט איז אָבגעשטאָרבען, און 
ווען עס קומט מיר אַמאָל אויס אונגערן יום-כפּור פאר אַ אידישער שוהפ 
פאַרבייצונעהן, אָטהעמט אויף מיר פון מיין אַמאָלינען מקום קרוש מיט 
אומעט און קעלט... 

אַזױ פיה? איך, ווען דער ערשטער מאַי קומט אָן ! 
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און האָט די מוזיק אַ קלאַפּ געטהאָן , די מאַרסעליעזע", האָט אויפ- 
נעפלאַטערט די גאַנצע נשמה,. עס האָט זיך גענומען פיהלען שטאַרק, 
מעכטיג; עס האָט זיך געדאַכט, אַז איך בין יעצט איינער פון אַ 
גרויסער זיעגרייכער אַרמײ, וועלכע נעהט די נאַנצע וועלט אייננעהמען... 

דאָס האָב איך אַמאָל נעפיהלט, יעצט קען איך אַזױ ניט פיהלען... 
יעצט פערבלייבט דאָס האַרץ קאַלט, אָבגעשטאָרבען... 

און איך פרעג ביי זיך : ער האָט דיעזען ווינטער איבער מיין 
האַרצען פּערשפּרײט ? וער און װאָס האָט איבער מיין נשמה אזאַ 
טיעפען אומעט אָנגעװאָרפען ? 

איז דאָס אפשר ניט מעהר וי די געוועהנליכע צייט, די צייט, וועלכע 
לענט אויף אַלֶעס איהר קאַלטען טויטישטעמפּעל? די צייט, וועלכע 
טויטעט אַלעס, װאָס עס לעבט, וועלכע פערלעשט אַלעס, װאָס עם 
ברענט ? 

איז דאָס די קאַלטע שטימע פון עלטער ? איז דאָס דער פריהרענ- 
דער אָטהעם פון דעם אָנקומענדען טויט ? 

און אפשר איז דאָס דער פּראַקטישער לעבען, די אייביגע, אייבינע 
מלחמה פאַר'ן שטיקע? ברויט, וועלכע האָט די נשמה פאַר דער צייט 
פערנליווערט ? 

איז דאָס אפשר צום מאָל ניט דער אַרומינער ?עבען מיט זיין 
פריהרענדען איינדרוק, מיט זיינע טרויערינע ביישפּיעלע ? 

האָט אפשר אין דעם שטיקענדען אומעט פון מיין האַרצען אַן 
אַנטהײ? דער און דער חבר, דער אוֹן דער אַמאָל-נעטרײער פריינד, 
וועלכער איז יעצט אַ רייכער ריעלעסטייטניק, רייסט רענט פון 
אביונים און ?אַכט זיך אויס ציניש און פרעך פון אַלעס, װאָס איז אַמאָל 
אונז אַלֶעמען צוזאמען הייליג און טהייער געווען ? 

אין דאָס אפשר דער און דער רעװאָלוציאָנערער אֶנפיהרער, 
וועלכער האָט אונז אַמאָל אַלֶעמען ענטציקט און בענייסטערט מיט דעם 
פייער פון זיין נשמה, און וועלכער האָט זיך יעצט בעהאַלטען אין אַ 
שטילען, בעקוועמען ווינקעלע, קלייבט זיך אַ דאָלאר צו אַ דאָלאר און 
טראַכט נור וי צו בעזאָרנען זיך אויף דער עלטער מיט אַ נוטער און 
זיכערער הכנסה'לע? -- אזעלכע ביישפּיעלע זיינען דאָ גענוג אויף 
די אוינען... 

איז דאָס אפשר יענער קראַנקער, יענער צינישער געלעכטער, 
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און די רייהען וועלען זיך ציהען, ציהען און ציהען... אונזערע 
זיינען דאָך אזוי פיעל! וען מיר זאָלען נור אַלע, אַלע קענען צייגען 
זיך... די וועלט װאָלט אפשר פערשוידערט ווערען פון אונזער גרויסער 
צאָהל ! 

און עס שילדערט מיר מיין פאַנטאַזיע אַ פּרעכטיג ערהאַבען בילד, 
נור דאָס האַרץ בלייבט רוהיג און קאַלט... די נשמה פלאַטערט ניט, 
צאַפּעלט זיך ניט אַזױ װוי דאָס פלענט זיין אַ מאָל, אַ מאָל, מיט יאָהרען 
צוריק, אין אַזעלכע פֿעלע.. עטװאָס איז דאָרט אין די סאַמע טיעפעניש 
פון מיין נשמה, עטװאָס איז דאָרט אויף אייביג אויסגעלאָשען געװאָרען, 
עטװאָס איז דאָרט אָבגעשטאָרבען און אַ שווערע װיסטעניש האָט דעם 
אָרט פערנומען, דעם אָרט פון דיעזען אויסגעצאַנקטען פייעריל ! 

און איך וואונדער זיך, און איך טראַכט ביי זיך וי אַזױ און ווען 
איז דאָס געשעהן ? 

זינט ווען האָט זיך דער חורבן אין מיין האַרצען בעזעצט ?4 וועלכע 
געהיימע האַנד האָט דאָרט אַזױ פראָסטיג-קאַלט, אַזױ שווער-פינסטער 
געמאַכט ? 

איך בלעטער איבער מיין טאַגעבוך... איך לעז די פערצייכענטע 
איינדריקע פון די אַמאָלינע ,ערשטע מאַי'ס" און מיר דאַכט זיך, אַז 
דאָס האָט אַן אנדערער געשריעבען.. נישט איך! 

וי יום-טוב'דיג איך פלעג זיך פיהלען... װאָס פאַר אַ בעגייסטע- 
רונג! װאָס פאַר אַן ענטציקונג ! מיט װאָס פאַר אַ פייער די גאַנצע 
נשמה פלעגט זיך אָנצינדען ! 

עפּעס פלעג איך זיך ריכטען צו דער מאַײידעמאַנסטראַציע, אַזױ 
וי אַ לייבליכער, געטרייער פאָטער ריכט זיך צו אַ קינר'ס חתונה, און 
ווען דער , מאַרטש* האָט זיך איינגענעבען, וי גליקליך איך בין געווען ! 
ווער איז מיין גלייכען געווען ? !.-- 

איך בין אַרומגעגאַנגען פער'שכור'ט פון שמחה ! 

מיט װאָס פאַר אַ כונה איך האָב זיך אין די מאַרשירענדע רייהען 
איינגעשלאָסען... און איז מיר אויסגעקומען צו טראָנען אַ רויטע פאָהן, 
איז מיין גאַנצע נשמה געװאָרען אויפגעלויכטען מיט אַ מין רעליגיעזער 
קדושה... מיר פלעגט זיך דאַכטען עפּעס אזוי וי איך װאָלט אַ כהן 
נדול נגעווען, אַ כהן נדול, וועלכער געהט צוזאַמען מיט זיינע גלויביגע 
ברידער אין דעם היילינען טעמפּעל אַריין צו אַ הייליגער תפילה. 


ווען דער מאַי קומט אָן 
(אַ בריעף פון אַן ענטטוישטען) 


ליעבער פריינד מיינער! 

דו ווייסט דאָך שוין, יעדעס מאָל ווען עטװאָס דריקט מּיך אויפ'ן 
האַרצען, ווען אַ געפיהל פון אונרוה נעהמט פּלאַגען די נשמה, און איך 
מוז מיט אימיצען דורכרעדען זיך, דאַן שרייב איך דיר אַ בריעף. אויך 
יעצט, מיין פריינד, שרייב איך דיר, ווייל עס ווילט זיךּ מיר רעדען און 
רעדען. מיין נשמה פּלאָנטערט זיךּ אין אַ נעץ פון עפּעם אַ שווערער 
װיסטעניש ; איך מוז זיך אַביסע?ל אויסרעדען, ווען ניט װעט מיך 
אָט די נעץ דערשטיקען אין איהר געוועב. " 

דער ערשטער מאַי קומט אָן ! 

די, וועלכע ווייסען וועגען דעם ענין, זאָגען פאָראויס, אַז דיעזען 
ערשטען מאַי וועלען דאָ ביי אונז אין ניו יאָרק פּאָרקוּמען געװאַלדיגע 
דעמאָנסטראַציאָנען פון אויפנעקלערטע אַובײיטער. עס װעלען 
אָבגעהאַלטען ווערען גרויסע פּראָטעסט-מיטינגען, צעהנדליגע טויזענ" 
דער ארבייטער וועלען מאַרשירען צו די שטאָדטישע סקווערס, עס װעט 
זיין אַ גלענצענדער פּאַראַד! 

מען ווייס דאָס שוין פאָראויס, און עס פיהלט זיך שוין בעצייטענס . 
אין דער לופטען, אַז עטװאָס גרויסעס, עטװאָס ערהאַבענעס װעט פּאָר- 
קומען. און איך שטעל זיך פאָר די פּרעכטיגע ערהאַבענע קאַרטינע; 

צעהנדליגע טויזענדער אַרבײיטער וועלען זיך צוזאַמענקומען אויף 
די סקווערס מיט פלאַמענדע אוינען, מיט בעגייסטערטע געזיכטער. די 
פערזאַמעלטע וועלען זיך אין , סטראַינע" ציילען אויסשטעלען און 
וועלען פּאָרמירען לאַנגע, לאַנגע אונענדליך לאַנגע רייהען }; עס װועלען 
פלאַטערען אין דער לופטען הונדערטער רויטע פאָהנען.. פּאָהנען, 
וועלכע ווינקען און רייצען צום קאַמפּף פאַר רעכט און פרייהייט, 
טויזענדער פאַקלען וועלען אָנגעצונדען ווערען אוּן איבער די קעפּ 
פון די מאַרשירענדע וועט זיך צוגיסען אַ ים פון פייערען. 

די מוזיקאַנטען וועלען אויפשפּיעלען , די מאַרסעליעזע" און די לופּט 
וועט פערהילכט ווערען פון די רייצענדע ארויסרופענדע טענער! 
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איבער זייערע פאַלשע געזיכטער צושפּרײטען זיך אויף אַ גאַנצען 
דאָלאר. קענסטו זיי גאָר ניט אַריינברענגען -- עקזיסטירסטו ניט 
מעהר פאַר זיי. אַזעלכע מענשעלעך זיינען זיי, די וועלכע רינגלען מיך 
אַרום! פערטעמפּטע, פּערהאַרטעװעטע הערצער; נשמה'לעך -- 
ביליגע און שװאַרצע װי די נאַכט; פערעלטערטע, אִבגעלעבטע צו- 
װיאַנעטע פּערזענליכקייטען. זיי פּערמאָגען ניט מעהר קיין שפּור פון 
קיין מענשליכען געפיה?. זייער איינציגע איבערגעבליעבענע אַמביציע 
איז נעלד מאַכען. זיי בעוועגען זיך נור אונטער דער ווירקונג פון איין 
איינפלוס, און דאָס איז --- האַלטען שטייף פערמאַכט דעם קולאַק פון 
איין האַנד אוּן ארויסנעבען װאָס וועניגער פון די אָנגעזאַמעלטע 
דאָלאַרס, און די צווייטע האַנד האַלטען אָפען און אויסגעשטרעקט און 
אַריײינכאַפּען װאָס מעהר דאָלאַרס. אָט דאָס איז זייער לעבען, דאָס 
איז זייער נשמה, דאָס איז זייער נאַנצער וועזען. און מיט אַזעלכע 
מענשען קומט מיר אויס אַ פערקעהר צו האָבען ! פאַר זיי דאַרף איך 
שאַפּען, פאַר זיי דאַרף איך טהאָן, פון זיי דאַרף איך מיינע שכירות 
אַרױיסציהען... און איך פערליער מיין מוטה און --- שווער איז מיר 
מיין לעבען ! 

און עס איז ניטאָ ווער און װאָס עס זאָל מיך בעגייסטערען; עס 
איז ניטאָ מעהר דער עטװאָס, װאָס זאָל אַרויסרופען דעם קלענסטען 
װאַרעמען ציטער אין מיין פערפראָהרענע נשמה. און עס הייבען זיך 
מיר די הענד ניט, און איך קען מעהר גאָר ניט טהאָן --- איך קען ניט 
אַרבייטען ! 

עס טרייבט נור די נויט אין נאַקען. דער פּחד, אַז די קינדערלעך 
זאָלען פאַר הונגער ניט אויסגעהן --- דאָס איז די איינציגע בייטש, 
וועלכע טרייבט מיך אין שאפּ אַרין... קיין ברעקע? נשמה, קיין שפּור 
פֿון הייליגקייט ! 

און איך ווייס ניט װאָס פון דעם קען אַרוסקומען, און אויפ'ן 
האַרצען איז שווער און פראָסטיג. 

אין דרויסען איז הערבסט, קאַלט און חושך. עס פאַלֶען די פער- 
געלטע בלעטער פון דעם עלענדען איינציגען בוים אין אונזער יאַרד, 
די אָבגעלעבטע צוויינען ציטערען פאַר קעלט און פאַר שרעק. 

וועה איז מיר, װאָס װעט ברענגען דער פאַנגער, קאַלְטער 
ווינטער? ! 
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וועט פּרנסה זיין ? 

קען מיר אימיצער פערזיכערען, אַז דאָס שטיקעל ברויט װעט ניט 
אויספעהלען אויף דעם לאַננען, לאַנגען ווינטער ? 

און עס ווערט מיר שווערער און שווערער אויפ'ן האַרצען. און 
עס דאַכט זיך מיר אַזױ װוי דער קאַלטער, כמאַרנער א איז 
געװאָרען אַ טהייל פון מיין נשמה, 

גאָט מיינער, װאָס װעט דאָס זיין ? 

די אַרומיגע מענשען האָבען מיט זייער גיפט מיין גאַנצען מוטה 
פערגיפטעט. 

אומזיסט זוך איך אַרום זיך אַ פריינד, וועלכער זאָל מיט אַ 
װאַרעם גוט װאָרט פעריאָנען דעם קאַלטען הערבסט פון מיין נשמה, 
נישטאָ אַזעלכע מענשען אַרום מיר, אַלֶע זיינען זיי האַרטע, קליינליכע 
נשמות, חניפה'ניקעס, אונטערלעקער, פאַלש װוי די פאַלּשקייט אַלֵיין, 
זעהען זיי וי איינער וויל דעם קאָפּ אויפהויבען עטװאָס העכער פון זיי, 
צוצינדט זיך אין זייערע פּיטשושישענקע נשמה'לעך אַ פייער פון קנאה 
און זיי גאַרען מיט די פיס צו טרעטען יעדען איינעם, װער עס װאַגט 
נור דעם קאָפּ אַ הויב צו טהאָן. 

וי איך האָב ניט ליעב אָט די יענינע, וועלכע גיבען זיך אַרױס 
אַלס מיינע פריינד! איך האָב זיי ניט ליעב, ווייל איך פערשטעה, 
וויי? איך פיה? װאָס עס טהוט זיך ביי זיי אין די הערצער. 

און די גאַנצע נעזעלשאַפט, מיט וועלכער איך האָב אַ פערקעהר, 
װאַרפט אויף מיר אָן שרעק און קעלט. װאָס פאַר אַ קלעגליכע פּערזענ- 
ליכקייטען ! קיין איין אָרענטליכער אָדער קלאַפּט ניט אין זי ! 

ליננער און בעטריגער ! 

דאַרפען זיי דיך האָבען, בוקען זיי זיך צו דיר, בוקען זיך אַבשײליך 
ניעדריג, אֶהן אַ ברעקע? ווירדע, אֶהן אַ ברעקעל זעלבסט-רעספּעקט. 
אָבער קוים דערפיהלען זיי, אַז זיי קענען אויסקומען אֶהן דיר, ווערען 
זיי ביטער וי די ביטערסטע קרייטיכער, עקעלהאַפט. גרויזאַם פער- 
שטויסען זיי יענעם היינט, פאַר וועמען זיי האָבען ערשט נעכטען 
געבוקט זיך. 

אַלֶעס איז ביי זיי אויסגערעכענט אויף דער פּעני. קענסטו זיי 
אַרײינטראָנען אַ פּעני, וועלען זיי צו דיר שמייכלען אויף איין פּעני; 
ביזטו פעהינ זיי רייכער צו מאַכען אויף אַ דאָלאר, וועט דער שמייכעפּ 


הערבסט. 


- עס איז שוין הערבסט דרויסען, און דער פאָרזאָגער פון דעם 

לאַנגען, קאַלטען ווינטער לאָזט זיך גוט פיהלען. 

דער עלענדער גרינער בוים, וועלכער איז וי דורך עפּעס אַן אונ- 
געוועהנליכער סיבה פערבליעבען אין אונזער ענגען הויפעל, ציטערט 
פאַר קעלט און פאַר שרעק. דער קאַלטער, אומעטיגער, הערבסט-ווינד 
טרייסעלט און װאַרפט זיינע צווייגען גרויזאַם, אונבאַרמהערציג, און 
די פער'מיאוס'טע, פערגעלטע בלעטער האַלטען אין איין אַרונטערפאַלען 
אין יאַרד אַרין. 

אין הוין אין קאַלט, 

עס איז קאַלט און עס איז אומעטיג ! 

ווער ווייסט װאָס מיט זיך װעט ברענגען דער לאַנגער, קאַלטער 
ווינטער ! 

אוי, ווען איינער זאָל מיר קענען פאָראויסזאָגען, וי אַזױ עס װועט 
מיך טרעפען דער שעהנער ליכטיגער פריהלינג! וי אַזױ עס װועט 
בעגעגענען דער ליכטיגער שעהנער מאַי מיך און אויך די, וועלכע זיינען 
מיר אזוי טריי און ליעב ; די, אויף וועלכע עס װעהטאָגט אַזױ מיין 
האַרץ... 

פאַרװאָס איז דאָס מיר אַזױ שווער אויפ'ן האַרצען ? פאַרװאָס 
מאַטערט און פּלאַנט מיך אַזאַ שווערער, אזא טעמפּער פאָרגעפיהל ? 

וועלען מיינע שװואַכע קינדערלעך געזונד זיין ? וועלען זיי אַלֶע 
דערלעבען דעם קומענדען פריהלינג ? 

גאָט מיינער, װי שווער מיר איז אויפ'ן האַרצען ! 

מען הערט שוין אויפ'ן בלאָק װעגען פערשיעדענע קינדערשע 
קראַנקהייטען. אַנטקעגען, איבער'ן סטריט, איז אַ קינד פון דיפטעריע 
געשטאָרבען ; אין דער נעקסטער הוין האָט זיך אַ סקול-מיידעלע 
צוגעקיהלט און ליעגט זעהר קראַנק אויף לונגעןדענטצינדונגג; דאַותנ- 
סטעז, צו די בעק, מאָזלען די קינדער. די דאָקטוירים פון אונזער 
נאַכבּאַרשאַפט זיינען שוין ביזי. דער דראָגיסט און זיין פרוי האָבען 
פּריי אויפגעאָטהעמט, זייערע פּנים'ער לויכטען. און אין א זונטאג 
פּריהמאָרגען זעהט מען אָפט פאַרבייפאָהרען דעם ווייסען פיונעראל- 
װאָגען... אַךְּ, מיך שרעקט דער אָנקומענדער װינטער! 
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האָט סאַנאַלאָוו געזאָגט און האָט זיך גענומען צוהערען... 

פעני, סאַגאַלאָוו'ס פרוי איז אַרייננעקומען. איך בין נאָך פאַנג 
פערבליבען זיצען ביי דעם קראַנקען אַרבייטער... מיר האָבען נאָך 
גערעדט און גערעדט, אבער דער קאַפּענמאַכער האָט מעהר איין װאָרט 
ניט דערמאָהנט ווענען זיין טרויערינען לעצטער פּערלאַנג; עס אין 
געוועןג קענטיג, אַז ער ווי? וועגען דעם ניט רעדען אין דער אַנװעזענ- 
הייט פון זיין פרוי. 

ווען איך האָב פּערלאָזען דעם קאַפּענמאַכערס הויז האָב איך 
געטראַכט און געטראַכט וועגען דעם לעצטענס טרויערינען וואונש. 

אַ מאָדנער פערלאַננען... אפשר אַ נאַרישער --- אָבער אוי, וי 
טרויעריג, אוי, װי הערצרייסענד ! 
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מיר זיינען עפּעס טהייער געװאָרען די אַלטע הילצערנע מצבות, וועלכע 
שטעהען דאָרטען, די אַלטע בוימער, די שטילע קברים... איך האָב זיך 
נאָך זיי אַזױ פערבענקט, אַזױ וי נאָך אַלטע גוטע פריינד... אַמאָל האָב 
איך גערעכענט אומקעהרען זיך אַהיים לעבען... יעצט וויל איך כאָטש 
פּאָהרען אַהיים שטאַרבען... מיר ווילט זיך ניט ליענען אין אַן אַמערי- 
קאַנער קבר... אין אַ פרעמדער, פּערװאָרפענער לאַנד... עפּעס מיר 
דאַכט זיך, אין דער היים, אויף אונזער בית עולם װעט דער טויט ניט 
זיין אַזױ שלעכט... מיר דאַכט זיך, אַז דאָרטען צווישען אונזערע 
היימישע מענשען װעט מיר זיין בעסער אין קבר... היימליכער, 
װאַרימער... 

סאַנאַלאָוו איז אַ וויילע שטיל געבליעבען. איך האָב אויך נעשווי- 
גען, און װאָס האָב איך דען געקענט זאָגען ? 

-- איך קען דאָס דערקאַזען, -- האָט דער שוינדזיכטיגער 
קאַפּענמאַכער ווייטער גענומען רעדען מעהר פאַר זיך איידער צו מיר --- 
איך קען דאָס דערקאַזען... איך ווייס, אז וואוהין איך זאָל זיך ניט 
ווענדען װועט מען מיך שיקען צוריק אַהיים, אָבער עפּעס שטעלט מיך 
אֶב. 

מיין שכן האָט אויף מיר אַ בליק געגעבען. עפּעס אַזױ וי וואונ- 
דערענדיג זיך ווארום איך פרעג ניט װאָס עס שטעלט איהם אב. ער האָט 
אָבער גלייך פּאָרטנעזעצט זיין געשפּרעך. 

-- איך בין זעהר קראַנק... איך קען שטאַרבען יעדע מינוט... 
איך האָב מורא איך װועל שטאַרבען אוים'ן שיף. מען זאָגט, ווען מען 
שטאַרבט אויפ'ן שיף װאַרפט מען אַרין אין װאַסער... דאָס וויל איך 
ווייטער ניט... איך האָב בעדאַרפט אין דעם פריהער עפּעס טהון... 
יעצט איז פערפאַלען... 

-- אָט, איך ווייס װאָס איהר רעדט ! -- האָב איך געװאָלט 
איבערשלאָגען מיין שכן'ס טרויערינען נעשפּרעך. ער האָט מיך אָבער 
-ניט געהערט און האָט גערערט מיט אַ שטילען טרויער : 

-- אַנדערע פערלאַנגען גליקען ; גאָלדענע בערג... איך װאָלט 
וועלען האָבען כאָטש אַ קבר אין דער ווייטער היים, אויף אַ היימישען 
בית עוֹלִם... און... 

מען האָט אָנגערונגען די בעל 

--- מיין פעני נעהט פון דער אַרבײט, איך דערקען איהר רינגען. -- 
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--- איך ווייס ניט. --- האָב איך געענטפערט, ווירקליך ניט וויסענ- 
דיג װאָס צו ענטפערן. מיר זיינען נעבליבען אַ וויילע שטילשווייגען- 

-- יעס, ,זי" װעט נעבען. -- האָט סאַנאַלאָוו זעלבסט פער- 
ענטפערט זיין פראגע -- יעס, אַװעקשיקען אַהיים, זאָגט מען, שיקען 
זיי אַװעק צו יעדער צייט. 

--- איהר ווילט דען פאָהרען אַהיים ? --- האָב איך געפרעגט מיין 
שכן, ניט וויסענדיג אַלֵיין צו װאָס איך פרענ דאָס. מיר אין נלייך 
אַרױף אַ געדאַנק, אַז איך האָב מיט מיין פרענען פילייכט דעם קראַנקען 
געגעבען אָנצוהערען וועגען זיין שטערבענדען צושטאנד און האָב איהם 
וועה געטהאָן, און מיך האָט פּערדראָסען װאָס איך האָב דאָס געפרעגט. 

--- איהר וואונדערט זיך ? 

-- גאָר... װאָס עפּעס ? -- האָב איך געענטפערט צומישט. 

סאַגאַלאָוו האָט עפּעס אַ מאָדנעם שמייכעל געגעבען... ער האָט 
זיך פערטראַכט. איך האָב אויף איהם אַ בליק נענעבען -- זיינע 
אויגען זיינען געװאָרען פערלאָפּען מיט טרערען. 

-- יעס, --- האָט דער מאַן גענומען רעדען --- איך װאָלט וועלען 
פאָהרען אַהים... אַהיים, אין אונזער ליטווישע קליינע שטעדטעלע, 
און ווייסט איהר װאָס עס ציהט מיך אַהין ? נאֶךְ װאָס איך האָב זיך 
פערבענקט ? טרעפט! 

,נאָךְ װאָס ?. --- האָב איך געװאָלט פרעגען --- די ווערטער מיינע 
זיינען אָבער פערבליבען אויפ'ן צונג און איך האָב בלוין אויףה איהם 
פרענענדיג אַ קוק געטהאָן. 

-- נאָךּ אונזער בית-עולם. --- האָט סאַגאַלאָוו געענטפערט. 

עפּעס האָט מיר אַ ריס געגעבען אין האַרצען פון דיזען קורצען 
ענטפער. 

--- הינטער אונזער שטעדטעל, -- האָט דער קראַנקער גענומען 
רעדען, און זיין שטימע האָט געציטערט --- הינטער אונזער שטעדטע? 
ליעגט אונזער בית-עולם, אַרומגעצאַמט מיט אַן אַלטען פּאַרקען. דאָר- 
טען ליענען מיינע עלטערן בעגראָבען, פיעלע פון מיינע קרובים, פיעלע 
פריינד... אֶט נאָךְּ דעם האָב איך זיך פערבענקט... איך בין ניט קייז 
פרומער, איך בין ווייט פון אנבערגלויבען... איך ווייס, אַז נאָכ'ן טויט 
איז אַלעס געענדיגט און עס איז אַ קנאַפּע נפקא מינה, וואו מען זאָל 
ניט בעגראָבען דעם נוףּ... אבער עס ציהט מיך צו יענעם בית עולם ; 


י 


זיין פּערלאַנג. 


אָרעמער, אָרעמער מיסטער סאַגאַלאָו ! ער האָט מיר היינט מיין 

האַרץ צוריסען. 
מר. סאַנאַלאָוו, וועלכער איז אַ שכן אין דעם זעלבען הויז וואו איך, 

האַלט ביים ווערען אַרוסנעזעצט. ער וואוינט מיט איין פלאָאר העכער 
פון מיר. דער מאַן איז אַמאָל געווען אַ קאַפּענמאַכער און האָט זיך' 
צוזאַמען מיט זיין פרוי געמאַט אַ שטילען, אַנשטענדיגען לעבען. נון, 
האָט ער אין די סװועטיננ-שעפּער אָנגעלעבט די שווינדזוכט; יעצט 
אַרבייט זיין פרוי און ער זיצט אין דער היים און ערװאַרטעט דעם 
טוט זיינעם. 

אָפּט, ווען איך האָב אַ פרייע צייט, נעה איך אַרײן געװאָהר 
װוערען צו איהם... זיין שרעקליך אױסגעדאַרטע פיגור, זיין געל- 
בלאַסער פּנים, זיין ביטערע קראַנקהייט, זיין שווערעס מאַטערען זיך..- 
די אַרמוטה, די שווערע ביטערע נויט, דער עלענד, וועלכע עס רינגלען 
אַרום דעם שטערבענדען קאַפּענמאַכער, דאָס אַלֶעס איז ווייט ניט קיין 
פרעהליכע קארטינע און קען ארויסרופען טרערען צו יעדער צייט. איך 
בין אָבער צו דיעזען בילד פון אונגליק צוּגעוועהנט געװאָרען. זעהענדיג 
עס נאַנץ אָפט פֿאַר מיינע אוינען און , פערברענגענדיג" מיט דעם 
שווינדזיכטיגען סאַנאַלאָוו'ן, פיה? איך בלויז עפּעס אַ טומפּען וועה- 
טאָג... אבער היינט --- היינט האָט דער מאַן מיר מיין האַרץ צוריסען. 

דער שטערבענדער אַרבײטער האָט פאַר מיר היינט אויסנעדריקט 
זיין לעצטען פערלאַנג... אָרעמער, אָרעמער סאַגאַלאָוו !... 

מיר האָבען געהאַלטען אין מיטען געשפּרעך, פּלוצלונג האָט ער 
אויף מיר אַ בליק געגעבען עפּעס מיט אַזאַ מאָדנעם בליק... : 

-- איהר הערט ? -- האָט סאַנאַלאָוו צו מיר געװענדעט זיך 
דאַפּטום, איבעררייסענדיג דעם לויפענדען געשפּרעך -- איהר הערט, 
איך װאָלט וועלען ביי אייך עפּעס פרעגען. 

-- וואָס צום ביישפּיעל ? 

--- ווען איך זאָל וועלען פאָהרען אַהיים, װאָלט מיר די אַכטע 
סטריט" געגעבען אויף הוצאות ? 
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אייניגע פון מיינע יונגע חברים זיצען מיט מיר צוזאַמען, דאָס פאָהרען 
זיי מיך בעגלייטען ביז דעם באָהן. מיר זיצען און מיר רעדען, פּאַנטאַ- 
זירען --- מיט ווערטער און בויען אַזעלכע שעהנע, אַזעלכע טהייערע 
לופט-שלעסער. אַךְּ, װי זיס, אַךְּ װי נוט דאָס איז געווען ! 

דער בלויער, קלאָרער הימעל פינקעלט מיט פערטראַכטע זילבערנע 
שטערן. די לופט איז אַזױ זיס, אַזױ געשמאַק, פריש... די פעלדער 
פון ביידע זייטען, וועלכע בעהאַלטען זיך אין דער פינסטערניס פון דער 
נאַכט און געהען זיך צוזאַמען מיט דעם הימעל, זיינען עפּעס אַזױ 
פּאַנטאַסטיש, אַזױ געהיימניספאָל... און אָט הערט זיך אַ בעקאַנטער 
גערויש, דאָס כליפּעט דער װאַסערפאַל אין דעם ווייטען מיה?... אֶט, 
אָט איז דער בית-עולם... דאָרטען אינוועניג ליענט מיין מאַמע און 
שלאָפט מיט אַן אייבינען שלאָףּ. עפּעס האָט מיר אַ ריס געגעבען 
ביים האַרצען... מיינע פריינד האָבען פרעהליך נעפּלאַפּעלט. איךר 
האָב מעהר ניט געהערט װאָס זיי רעדען. עס האָט מיך גענומען ציהען 
צו דער מאַמעס קבר... סיר האָט זיך פּלוצלונג פּערװאָלט אַראָב- 
שפּרינגען פון װאָגען, אַװעקלױיפען אַהין, וואו עס זיינען נעשטאַנען 
די שטומע מצבות, צו לויפען צו מיין מאַמעס קבר, פאַלען און קושען 
די ערד. מיין מוטער האָט זיך אַװעקגעשטעלט פאַר מיינע אוינען אַזױ 
וי אַ לעבעדינע. עפּעס אַ זיסע אימה האָט מיך ארומנעכאַפּט. איך 
האָב אַ ציטער געטהאָן. 

-- װאָס איז דיר ? װאָס האָסטו זיך אַזױ פערטראַכט ? -- האָם 
איך דערהערט וי איינער פרעגט. 

-- האַ? --- האָב איך זיך אַ כאַפּ גענעגעבען --- נאָר נישט, אַזױ, 
גאָר נישט, 

מיר זיינען אריבערגעפאָהרען. דער בית עולם אין נעבליבען 
הינטער אונז... 

לאַנגע יאָהרען זיינען אַריבער זייט איך האָב פערלאָזען מיין 
היימאַטה און איהר מעגט פון מיר לאַכען, מיך פערדריסט װאָס איך 
בין ניט געווען אויף מיין מאַמעס קבר... און ווען איך טראַכט וועגען 
דעם, פֿאַנגט אָן צו דריקען אויף מיין ברוסט אַזױ װי אַ שװערעה 
קאַשמאַר און איך דערזעה פאַר זיך מיין מוטער מיט איהרע ווייכע 
בליקען, אין וועלכע איך זעה עפּעס אַ שטילען, אָבער הערצרייסענדען 
פאָרוואורף... 
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דו פּאָהרסט דאָך עפּעס אַװעק אפשר אויף אייבינ... װעסטו גאָר ניט 
נעהן אויף דער מאַמעס קבר ? 

-- איך האָב איהם דאָס שוין אַ פּאָר מאָל געזאָגט. --- האָט 
בעמערקט מיין עלטערע שוועסטער און האָט גענומען מיט'ן פארטוך 
ווישען די אויגען. 

--- מען פּאָהרט ניט אַװעק אין אַזאַ וועג, ניט געהענדיג אויף אַ 
מאַמעס קּבר. --- האָט נאָךְּ איינער פון מיין משפּחה בעמערקט. 

-- אַזאַ גוטע מאַמע פערדיענט, אַז מען זאָל געהן אויף איהר קבר. 

-- זי וועט פאַר דיר בעטען גאָט און װעט מצליח זיין דיין וועג... 

-- דו ביזט דאָך געווען איהר נאַנצען לעבען... 

-- דו מוזט געהן. 

איך האָב האָלד געהאַט מיין מאַמען. עס זיינען שוין דאַן פאָר- 
איבער צוויי יאהר זייט זי איז געווען טויט, און דאָך פלעג איך זיך 
שטילערהייט אויסוויינען, ווען איך פלעג וועגען איחר טראַכטען ; אבער 
געהן צו איהר קבר 4 איך אַ מענש, וועלכער גלויבט ניט אין טױטע; 
אַ יונגער מענש, אַ פריידענקער... נאַרישקייטען ! לעכערליך ! אָבער 
עטװאָס, איך ווייס אַלֵיין ניט װאָס דאָס אזי געווען, האָט דאָך געריסען 
מיין האַרץ און אין מיין מחשבה האָב איך זיך פּלוצלונג דערזעהן װי 
איך שטעה נעבען דער מאַמעס קבר. 

איך האָב זיך אַרומגעקוקט... מיינע פריינד האָבען געקוקט אויף 
מיר און געשמייכעלט. 

-- רעדט ניט קיין נאַרישקײטען, --- האָב איך אַלעמען געענט- 
פערט --- ווען מיין מאַמע װאָלט געלעבט װאָלט איך אפשר אין גאַנצען 
ניט נעפּאָהרען, און ווען איך װאָלט יא געפאָהרען... װאָלט איך איהר 
געהאַלזט און געקוסט און אויסגעקוסט יעדער אבר איהרען, אבער אַז 
זי איז טויט, נאַראָנים לעך... איהר איינע... 

אי ייט 


מיר פּאָהרען, און די שטעדטע? איז שוין ווייט הינטער אונז -- 
מיר זיינען צוועלף , פּאַרשױנען" און מיר זיינען צוזאַמענגעפּאַקט אין 
דער קליינער פוהרע?, אוי וי די הערינג, אבער אך, זי 
גוט סיר איז! שטעלט זיך פאָר, איךף בין דער 
העלד, איך פֹאָהר ‏ דאָך אװעק אין אַמעריקאַ. און 
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אַ פרעהליכער טרויער. די עלטערע צווישען די אַנװעזענדע, די קרובים, 
די שוועסטער, די ברידער זיינען געווען טרויעריג און פערטראַכט.. / 
איינינע האָבען שטילערהייט געוויינט... און איינינע האָבּען זיך / 
געשעמט... און טאַקע נוט אויסגעוויינט זיך... די אינגערע פריינר, 
די חברים, די , טאַװאַרישטשעס", די, וועלכע האָבען געהאָפּט אין ניכען 
עס כשר פערדיענט... אוי, אַז דו װואָלסט וויסען, װי זי האָט דיך 
געלאַכט פון די אַלְטע, האָבען זיך געסטאַרעט אויסצוקוקען מונטער 
און פרעהליך... אבער אויך אויף זייערע פּנים'ער איז געלעגען אַ פער- 
באָרגענער אומעט, אויך אין זייערע אויגען האָב איך געזעהן טרערען... 
און דיעזע בעהאַלטענע טרערען האָבען מיך עפּעס אַזױ נעלאַשצעט 
און געטרייסט... 

די מינוט, די לעצטע מינוט האָט זיך גערוקט נעהענטער און 
נעהענטער... איך האָב זיך גענומען מיט יעדען זעגענען זיך... אט 
איז צו מיר צוגענאַנגען די מומע ביילע, מיין פערשטאָרבענער מוטערס 
אַ שוועסטער, וועלכע אין מיט איהר אויסזעהען געווען מערקווירדיג 
עהנליך צו דער מאַמען, איהרע אויגען זיינען פערלאָפען מיט טרעטען, 
מיר האָבען זיך צוקושט... זי האָט זיך אַזױ אֶהן רחמנות צואוויינט... 
איך האָב געשמייכעלט... אבער דער אטהעם האָט מיר פּערכאַפּט פון 
טרערען... 

--- זלמנ'קע, האָט זיך די מומע צו מיר נעווענדט --- טיט מיר 
האָסטו זיך צוזעגענט, אָבער וועגען דער מאַמען פערגעסט דו דיך... האַ ? 

איך האָב אַ שמייכעל געגעבען, אָבער עטװאָס האָט מיר אַ ריס 
געטהאָן אין האַרצען. 

--- פאָלג מיך, מיין קינד, --- האָט די מומע ווייטער נערעדט -- 
זענען זיך מיט דער מאַמען, זי האָט דיך זעהר האָלד געהאַט... . זי האָט 
עס כשר פערדיענט... אוי, אַז דו װאָלסט וויסען װי זי האָט דיך 
האָלְד געהאַט. 

--- אבער, מומעלע, -- האָב איך געענטפערט -- די מאַמע איז 
דאָך געשטאָרבע!. איך האָב אָבער געפיהלט, אַז די ווערטער וועלכע 
איך האָב ארויסגערעדט נעהען ניט פון האַרצען, נור איך זאָג דאָס אזוי, 
ווייל װאָס דען האָב איך געהאַט צו ענטפערן. 

--- נו, אַז געשטאָרבען איז װאָס ? --- האָט די מומע נערעדט נאַנץ 
ערנסט -- דאַרפסטו צו איהר ניט געהן געזעגענען זיך ?... װוי הייסט, 


עס פערדריסט מיר. 
(עראינערונגען) 


דאָס װאָלט דאָך געווען אַ נאַרישקײט... און דאָך פערדריסט 
מיך און עס טהוט מיר וועה מיין האַרץ, װאָס איך האָב דיעזע נאַריש- 
קייט ניט בענאַננען... און ווען איך עראינער זיך וועגען דעם, דאַכט 
זיך מיר, אַז מיין פּערשטאָרבענע מוטער שטעהט אויף פון איהר קבר 
און קוקט אויף מיר אַזױ ווייך, אַזױ גוט... מיט אַזױ פיעל ליעבע 
אָבער מיט אַ פּערבאָרגענעם פאָרוואורף און עטװאָס כאַפּט אַרום און 
טהוט א. ריס מיין האַרץ... אַךְּ, די בליקען פון פּערשטאָרבענע 
געליעבטע, זיי קענען פערריקט מאַכען... 

מאַמע, מיין אונגליקליבע, מיין אָרימע, מיין טהייערע מאַמע ! 


** 8 *+ 


אין א שטונדע אַרום האָב איך בעדאַרפט אַװעקפאָהרען... אין 
אַ שטונדע אַרום האָב איך בעדאַרפט פּערלאָזען מיין הייִמאַטה, די 
קליינע פּערװאָרפענע שטעדטעלע, וואו עס איז איבערגעלאָפען מיין 
יונענד - פריינד... בעקאַנטע... ברידער... שוװעסטער... פיעלעס 
טהייערעס, װאָס איז געווען איינגעװאָרצעלט אין מיין האַרצען.. 
אינסטינקטיוו האָב איך נעפיהלט, אַז איך פערלאָז עטװאָס אַזױנס, 
װאָס איך װע? שוין ניעמאַלס פערמעגען אין מיין לעבען... ווייט אין 
אַ טיעפען פערבאָרגענעם ווינקעלע פון האַרצען האָט עטװאָס , גענאיעט" 
און געװעהטאָגט... אָבער איך בין דאָך געווען יונג... און איך האָב 
זיך צו דעם וועניג צוגעהערט. 

דאָס איז געווען אַ שעהנער, װאַרימער זומער-אבענד... אונזער 
קליינע הייזקע איז געווען איבערפילט מיט מענשען... דיזע זיינען אַלֶע 
געווען די, וועלכע זיינען מיט מיר געקומען זעגענען זיך און ווינשען מיר 
גליק פאַר מיין אַװעקפאָהרען נאָךְ אַמעריקא... אַךְּ, דאָס זיינען אַלְץ 
געווען טהייערע, ליעבע געזיכטער... מען האָט גערעדט... מען האָט 
געשמועסט... עס איז נעווען טומעלדיג און עס האָט נעהערשט עפּעס 
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זי איז אַ וויילע אַנשװינען געװאָרען. 

אויף די שטומע אָבער פיעל-בעדייטענדע בליקען פון אַ ווייטער 
האָב איך געענטפּערט : --- צוויי גלאָז טהעע. 

מען האָט דערלאַנגט דעם טהעע. 

זי האָט גענומען אַ פּאֶר לעפעלעך טהעע און האָט ווייטער גערעדט: 

--- איך קען ניט! דער שאפּ אַליין קען מיך ניט בעפריעדינען... 
איך האָב אימער זעהר ליעב געהאַט מענשען : רעדען מיט מענשען, 
שמועסען מיט מענשען, פערברענגען מיט מענשען.... איך קען איין טאָג 
ניט לעבען, איך פערשטעה נאָר ניט וי אזוי מען לעבּט עס, אויבּ מען 
זאָל ניט זיין אין עפּעס פעראינטערעסירט... איך קוק אויס שלעכט ? 
נו, האָב איך אַ זאָרג! ביז װאַנען איך װעל האָבען כח, װע? איך 
ארבייטען, און ווען איך װעל ניט קענען ארבייטען --- װעל איך מעהר 
ניט לעבען... 

זי איז ווייטער אַנשװינען געװאָרען. 

--- דאָך, זאָג איך צו איהר --- ניט אַלע שאפּ-מיידלעך האָבען 
אייער רעכנונג. 

--- נו. װאָס אַארט עס מיך ? -- האָט זי געענטפערט -- זאָל 
זיך יעדער לעבען נאָך זיין פערשטאַנד נאָך. 

--- מיידלעך האָבען נאָך אַ האָפנונג אין לעבען, חוץ דעם שאפּ... 
-- האָב איך געזאָגט. 

--- װאָס מיינט איהר ? --- האָט זי נעפרעגט, 

--- ליעבען און זיין געליעבט. 

-- דאָס הייסט חתונה האָבען ? 

--- זאָל זיין אַזױ. 

-- וועלל?, -- האָט זי געענטפערט --- וועגען פּערהייראַטהען 
לעבען האָב איך מיין מיינוננג. איך רעכען, אז אַ מאַן איז נאָך מעהר 
, טאַשנאָטע* פון אַ באָס. 

נאָך צוויי שטוהלען זיינען געשטאַנען לעער ביים טישעל, ביי 
וועלכען מיר זיינען נעזעסען. צוויי מענער זיינען צוגענאַנגען און פער- 
נומען די לעערע פּלעצער,. פיר האָבען געסטאַפּט אונזער שמועס. 

עטװאָס װוי? איך דאָ צונעבען : 

זי האָט זיך פערהוסט, האָט מיט אַ נאָזזטיכעל אַ װויש גענעבען 

די ליפּען און איך האָב אויף דעם טיכעל בעמערקט אַ טראָפּען בלוט. 
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װאָלט געװאָרפען אַייער געװאָהנהײט ניט צו שלאָפען, װאָלט עס פאַר 
אייך פיעלייכט געווען בעסער און געזינדער. 

-- ניט פיעלייכט, --- פיקסט זי צו --- נור גאַנץ געוויס. 

-- אַלְזאָ? --- פרעג איך. 

-- איך קען ניט. 

-- װאַרום ? 

-- איך קען זיך לעבעדיגערהייט ניט בעגראָבען ! 

זי האָט זיך װויעדער אַ וויילע פערטראַכט. נאכהער האָט זי אויף 
מיר אַ פאַנגזאַמען בליק געװאָרפען. אַ שמייכעל געטהאָן, אַ ציה געגעבען 
טיעף דעם אָטהעם און זי האָט גענומען רעדען אַזױ ערנסט, אזוי הערצ- 
רייסענר ; 

-- די טעג, די בעסטע שטונדען, ווען עס שיינט די ליכטיגע זון, 
גיט מען אַװעק דעם באָס אין שאַפּ ביי דער נעה-מאַשין, עס בלייבען 
פריי נור די נאַכט-שטונדען. נו, טאָ װאָס זאָל מען טהאָן ? אָבעסען 
און אַרײינלענען זיך אין בעט? די ערשטע צייטען האָב איך אַזױ 
געטהאָן... אבער דאַן איז עס געווען מעהר מעגליך; דער שאפּ האָט 
זיך נאָך ניט אַזױ צוגעגעסען... יעצט קען איך דאָס ניט! איך קען 
ניט.... אוי, דער שאַפּ, די מאַשין.... דער באָס.... די פאָרליידי... ווער 
ווייס, ווער קען עס גאָר פערשטעהן וי דאָס ווערט דערעסען ! אימער 
איינס און דאָסזעלבע. אימער, אימער, אימער, אימער, איינס און 
דאָס זעלבּע. ווייסטלעך, ווייסטלעך און ווייסטלעך... ניין, איך קען 
נור איינזיצען דעם נאַנצען טאָג אין שאפּ, ווייל? מיינע געדאַנקען זיינען 
,אויטסייד" דעם שאפּ; איך קען דעם טאָג אויסהאַלטען נור דערפאר, 
וויי? איך טראַכט וועגען דער נאַכט... דעם גאַנצען ליכטיגען טאָג זיצט 
מיין נשמה אין אַ טורמע, אין אַ פּריזאָן און זי װאָלט לאַנג אויס- 
גענאַננען, ווען זי װאָלט יעדע נאַכט ניט אויפגעלעבט... ביינאכט לעב 
איך אב ! איך זעה זיך מיט מענשען, איך פעראינטערעסיר זיך מיט 
עפּעס און דאָס לעבען ווערט ניט אזוי אבשייליך, ניט אַזױ העסליך, 
ניט אַזױ טויט טרויעריג... איך ווייס, אז דאָס שאַדט צו מיין געזונד, 
מיין לעבענס-ליכט ברענט אויס צו שנעל, איך ווייס, איך װייס! 
נו, און ווען איך װאָלט געשלאָפען ? -- װאָלט איך לאַנג משונע 
געװאָרען פון לאַנגװײיליגקײט... איך װאָלט אפשר לעבען מעהר מיט 
עטליכע יאהר, אָבער דאָס װאָלט ניט זיין קייו לעכען.... 
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--- און וויפיעל מיטיננען האָט איהר אַ ואָך ? 

--- מעהר וי זעקס געוויס ניט, --- מאַכט זי שפּאַס -- אבעה 
ווענינער אויך ניט. 

--- ווען שלאָפט איהר ? 

--- כמעט וי נעווער ! --- ענטפערט זי גאַנץ ערנסט. 

איך קוק זי אָן און דריק מיט די פּלייצעס. 

טהוט זי אַ לייכטען שמייכעל און ענטפערט אויף מיין מימיקע. 

-- דאָס איז נור אַ געװאָהנהײט. 

-- דאָס אַלעס ? ' 

-- דאָס אַלעס. איך האָב זיך אזוי אייננעטרייט ניט שלאָפען, 
אַז עס אַרט סיך נאָרניט. איך קען אויסקומען איך זאָל פון זונטאג 
ביז זונטאג מיט אַן אויג ניט צומאַכען. 

--- איז דאָס נור אַ געװאָהנהײט ? --- פרעג איך איבער, 

--- נָור אַ געװאָהנהײט. --- ענטפערט זי װויעדער נאַנץ ערנסט. 

איך קוק זי אָן. 

דאָס גאַנצע פּנים איז בלאַס און געל, די באַקען איינגעדאַרט און 
אויסגעצויגען, די אוינען גלאַנצען נאָך --- אבער עפּעס עראינערן זיי 
מיך אָן אַ פיעבער-קראַנקען מענשען, טיעף-איינגעשניטענע קנייטשען.. 
וועה, װוי אַלט זי קוקט אויס, וי אַלט און וי אָבנעלעבט ! 

עס לויפט פאַר מיר דורך אַ בילד, וועלכעס שטעלט פאָר אָט די 
זעלבע מיידעל, וי זי האָט אויסגעקוקט מיט אַכט יאָהר צוריק, ווען זי 
איז געווען אַ גרינע. ‏ עס טהוט מיר עפּעס אַ ריס אין האַרצען און 
ווילענדיג ניט ווילענדיג ניב איך אַ טיעפען, טיעפען זיפץ. 

זי האָט אויף מיר אַ קוק געגעבען מיט אַ ביטערען שמייכעל. מיר 
האָט מיין האַרץ געזאָגט, אַן זי פערשטעהט מיינע געדאַנקען. מיר 
איז געװאָרען ניט , לאָווקע", 

--- איך קוק אויס ניט אַם בעסטען ? --- האָט זי אַ פרעג נענעבען 
מיט דעם זעלבען שמייכעל. 

-- גאָר? װאָס עפּעס? -- ענטפער איך. 

--- איך האָב אַמאָל אויסגעקוקט פיעל בעסער, אֵיאָ ? 

---- איך ווייס 1... -- שטאַמעל איך. 

זי איז געבליבען אַ וויילע פערטראַכט. 

--- איהר הערט, --- זאָג איך צו איהר --- איך רעכען, אַז איהר 
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אַ געשפּרעך מיט אַ שאפּימײידעל 


בעקאנט האָב איך זיך מיט איהר מיט אַ יאהר אַכט צוריק, ווען 
זי איז ערשט אַריבער אַהער אין לאַנד, ווען זי איז נאָך געווען אַ גרינע. 

דאָס איז געווען אַ געזונדע, קרעפטיגע מיידעל פון א יאֶהר עטליבע 
און צװאַנציג ; געזונד, פרעהליך, לעבעריג, ליכטיגע, קלאָרע אויגען, 
דאָס פּנים בלוט און מילך. 

זי איז אַװעק אין שאפּ אַרבײטען --- דאָס-אַלעס ! 

איך בענעגען זיך מיט איהר זעהר אָפּט, כמעט אויף יעדען סאָציאַ- 
ליסטישען מיטינג. וואוהין איך קום טרעף איך זיך מיט איהר. אויך 
נאַנץ אָפּט בעגעגען איך זי נאָך די מיטינגען אין אַ רעסטאָראַנט פער- 
ברענגענדיג ביי אַ גלעזעל טהעע אין קאָמפּאַניע ביז צוויי דריי דעם 
זיינער אין דער נאַכט אַרײן. 

איין מאָל ווען איך האָב זיך מיט איהר בעגעגענט אין אַ רעסטאָ- 
ראַנט, פרעג איך ביי איהר : 

--- אַרבײיט איהר ? 

-- איך האָב נעווער געסטאַפּט. --- האָט זי מיר בעענטפערט מיין 
פראנע -- זייט איך בין אין לאַנד האָב איך איין טאָג סלעק ניט געהאַט, 
שוין אַכט יאָהר, אַז איך אַרבײט ביי איין באָס און אויף דעם פּלאַץ איז 
דאָ אַרבײיט דורכ'ן יאהר. 

--- בּיז וויפיעל דעם זייגער אַרבײט מען ביי אייך אין שאפּ ? -- 
פרעג איך ווייטער. : 

-- ביז זעקס דעם זייגער. --- ענטפערט זי און נאָך אַ קליינער 
פּױזע גיט זי צו : --- און כמעט אַ שטונדע געװערט ביי מיר ביז איך 
קום אַהיים. 

-- און ווען פאַנגט זיך אָן די אַרבײט ? 

-- זעקס אוהר אין דער פריה. 

-- טאָ ווען שטעהט איהר אויף ? 

--- פיער דעם זייגער, 

-- איז אַזױ יעדען טאָג ? 

-- יעדען טאָג חוץ זונטאג, יעדען טאָג די נאַנצע אַכט יאָהר. 
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אָרעם זיינען געווען איהרע עלטערן, שרעקליך אָרּעם! דער 
טאַטע, אַ שניידער, אַ אידישער שניידער אין אַ קליינער ליטווישער 
שטעדטעל, אַ בייזער איד. עס זיינען געווען ביי איהר נאָךָּ שוועסטער- 
לעךּ, נאָךְ ברידערלעךּ, עלטערע און אינגערע; אַ קליין שמוצינ 
שטיבעל, ענגעניש, אַרמוטה און נויט; די מאַמע, אַ בייזע, אַ קּראַנקע, 
אַ צורייצטע, שטענדיג געשלאָגען, שטענדיג געשריען אויף די קינדער... 
און דער טאַטע ? -- דער טאַטע פלענט אויך האַלטען אין איין שלאָנען ! 
זי נעדענקט זיך אַלס אַ בלאַסע קרענקליכע מיידעלע, ארומגענאַנגען 
שטענדיג אין א צוריסענער קליידעלע און צוריסענע שיכעלעף... שטענ- 
דיג ניט דערעסען, שטענדיג פערוויינט... ווען זי איז אַלט געווען צעהן 
יאהר, איז דער טאַטע דער שניידער געשטאָרבען און זי, די קליינע 
יתומה'לע, איז אַװעק צו אַ נייטערקע פערדיענען איהר בּרויט. --- און 
דאָס איז געווען איהר קינדהייט, 

און דער פאטער, ווען ער קוקט אויף זיין שעהן טעכטערי?, דער- 
מאָהנט זיך איהם זיין קינדהייט. דער פאָטער זיינער --- אַ מלמד 
געווען, אַ גרויסער אביון ; חוץ איהם זיינען געווען נאָך פיער קינדער- 
לעך ; געוואוינט האָט מען תמיד אין אן ענגער קאַמער ביי פרעמדע ; 
די מאַמע אַ קראַנקע געווען, פלעגט זעהר שטאַרק הוסטען און פלענט 
תמיד אין בעט ליעגען ; דער טאַטע פלעגט זעהר שלאָגען די קינדער 
און איהם פלענט ער מעהר שלאָנען פון אַלעמען ; אַרומנענאַננען איז 
ער אימער נאַקעט, באָרװעס, תמיד הונגעריג געווען. איין מאָ? -- 
אזוי דערמאָהנט ער זיך --- איין מאָל איז זיינע אַ שוועסטעריל קראנק 
געווען, האָט די מאַמע פאַר דער קראַנקער מיידעלע פאַר א קאָפּיקע אַ 
קיכעל געקויפט, האָט ער דאָס קיכעלע צוגע'גנב'עט און אויפגעגעסען 
און נאכהער האָט איהם די מאַמע דערפאר זעהר שטאַרק געשלאָנען. 

גראַדע ווען די עלטערן זיצען און הערען זיך צו װוי זייער שעהן 
מיידעלע שפּיעלט פּיאַנאָ, קומט זיי ארויף אוֹיף די געדאַנקען זייער 
אייגענע קינדערשע צייט און אַ שװערער אומעט שטיקט זייערע 
הערצער, 


שׁ 
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הױפּטען פון גאַנץ געוועהנליכע פערדיענסטען אויפצופיקסען אַ שעהן 
הוֹיז. 

און דאָס הויז, דאָס שטי? אייגען ווינקעלע, איז דעם אַגענט'ס 
פערגעניגען, זיין גרעסטער גליק אין דער וועלט. 

דער שטיקע? ברויט איז נישט איבעריג קיין אנגענעהמער; עס 
קומט אויס צו ארבייטען אויף יערען סענט שווער און ביטער, עס 
קומט אָפּט אויס בעפיידיגט צו ווערען ביים קענוועסען נייע קאָסטאָ- 
מער און אויך ביים קאָלעקטען די פּעניס ביי די אַלטע קאָסטאָמער. 
עס קומט אָפּט אויס ערנידעריגט צו ווערען אין אֶפיס פון דער קאָמ- 
פּאַניע פון דעם סופּעראינטענדענט און זיין אסיסטענט. אָבער קומט 
דער אַגענט אַהיים, פערגעסט ער אָן דער פּרנסה און איז א מענש מיט 
אַלעמען גלייך. 

דאָ איז זיין איינען ווינקעלע, דאָ פּערהאַקט איהם ניט קיינער 
דיא טהיר אויפ'ן רעכטען נאָז, דאָ מוסר'ט איהם ניט דער סופּעראינ- 
טענדענט פון דער קאָמפּאַניע, אז ער זאָל מאַכען בעפערע געשעפטען. 
דאָ איז ער ביי זיך אין דער היים לעבען זיין הייס-געליעבטער פרוי, 
לעבען זיין איינציג קינד, לעבען זיין שעהן-געראָטען טעכטעריל, 

נישט רייך איז דער אַגענט, נור זיין טעכטעריל פיהרט ער אויפ'ן 
גרויסאַרטיגסטען אופן. א פרעמדער קען פעררעכענען, אַז עס איז אַ 
נגיריש קינד.... אימער זעהר שעהן אָנגעטהאָן, אלעס פון דאָס בעסטע, 
דבורה'לען פעהלט גאָרנישט ! 

און דבורה'לע איז פּאַפּאַ''ס און מאַמאַ'ס גאַנצער פערגעניגען אין 
לעבען ! 

זיצט דער פּאַפּאַ און עס זיצט די מאַמאַ, הערען זיך צו וי זייער 
מיידעלע שפּיעלט פּיאנאָ ; פערגאַפט זיצען זיי, פערגאַפט פון גליק, פון 
פערגעניגען. און ביידענס פּנים'ער שיינען, אַזױ. זוי בעלויכטען פון 
טויזענד זונען. 

נור אָט פּערטראַכטען זיך די עלטערן. זייערע רעיונות טראָגען זי 
אַװעק צו זייערע אייגענע קינדערשע יאָהרען און ביידענס פּנים'ער 
ווערען מיט אַ שווערען אומעט בעדעקט. 

עס פערטראַכט זיך די מאַמע... קוקענדיג אויף איהר שעהן גליק- 
ליך טעכטערי?, דערמאָנט זי זיך אָן יענער צייט, ווען זי איז אויף 
נעווען אַ מיידעלע אין די זעלבע יאהרען. 
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ווען דאָס מיידעלע שפּיעלט פּיאַנאָ, האָבען פּאַפּאַ און מאַמאַ זעהר 
ליעב זיצען דערביי און צוהערען זיך צו דעם קינד'ס שפּיעלען.. 

פּאַפּאַ און מאַמאַ זיצען פערנאַפט, מיט די אוינען איינגעגעסען 
אין זייער שעהן טעכטערעל. און זייערע ביידענס פּנים'ער שטראלען 
פון פרייד, פון פערגעניגען. נאָר אָפּט בלייבען די עלטערען זיצען שווער 
פערטראַכט, זייערע בליקען װאַנדערען אַװעק ערגעץ-וואו אין אַן אונ- 
בעשטימטער ווייטעניס, און אַ טיעפער אומעט בעדעקט זייערע ביידענם 
געזיכטער. דאָס דערמאָנען זיך פּאַפּאַ און מאַמאַ ווענען זייערע איינענע 
פּאַפּאַס און מאַמאַס, ווענען זייערע איינענע קינדערשע יאָהרען. 

דאָס מיידעלע, וועלכע שפּיעלט פּיאנאָ, איז אַלט אַ יאֶָהר צעהן. 
מען רופט זי דבורה'לע. 

דבורה'לע איז אַ שוואַרץדחן'עוודיג שעהן קינד, א פעהיגעס קינר, 
געהט גוט מיט איהר לערנען אין סקוה?, ברענגט יעדען חודש די בעסטע 
מאַרקס. און דער פּיאנאָדלעהרער פערזיכערט די עלטערן, אז זייער נע- 
ראָטען מיידעלע האָט זעהר גוטע מוזיק-פעהיגקייטען. 

זיצען פּאַפּאַ און מאַמאַ און הערען זיך צו װוי דבורה'לע מאַכט 
איהרע פּיאנאָדלעסאָנס. 

װאָס פאַר אַ שעהנע קאַרטינקע! 

דער פּראָנט-רום איז זעהר שעהן אױסגעפּוצט; אַ טערקישער 
קאַרפּעט בעדעקט דעם פּלאָר, שעהנע, פאַנטאַסטיש שעהנע פּאָרטיע- 
רען בעהענגען די טהירען. לעבען אַ שעהנע פּיאנאָ אויף א שעהן בּיינ- 
קעלע, זיצט זייער שעהן טעכטעריל, קוקט אַריין אין די נאָטען, ווארפט 
אום שנעל מיט די פינגער איבער די מיט העלפאַנד-ביין בעדעקטע קלאַ- 
ווישען, און איבער דעם שעהן פערפּוצטען צימער צוטראָנען זיך די 
פערשיעדענע טענער ! 

דבורה'לעס פאָטער איז ניט קיין רייכער מאַן, אַן אַגענט אין אַ לֶע- 
בענס-פערזיכערונגס-קאַמפּאַניע. מען מאַכט אַ לעבען, דאָס אַלֶּעס ! 

דבורה'לעס מאַמע אָבער איז אַ גרויסע ווירטהין, היט אִפּ דעם 
מאַן'ס דאָלאר אזוי וי די אוינען אין קאָפּ, און דעריבער קען מען בע- 
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מען האָט גענומען פערטיליגען, פערניכטען אַלֶע כלים פון הויז...... און 
אויפקויפען אַלֶעס פון דאָס ניי... 

אוּן עס איז געװאָרען לעבעדיג אויף אונזער בלאָק. ביי אַלע אידען 
פון דער גאַנצער וועלט איז פאַר חנוכה און ביי אונז אין סטריט קוקט 
עס אויס וי ערב פּסח ! 

אַ טרפה סטריט ! 

מיט עטליכע טעג שפּעטער האָט זיך אויף אונזער בלאָק צוריק 
בעוויעזען שמייקע'ס עקספּרעם... און אונזער פערלאָרענע דריי- 
איינינקייט: שמייקע, זיין עקספּרעס און די איינאויגעלדיגע שקאַפּע 
האָבען זיך צו אונז צוריקגעקעהרט... 

עס איז אַ סברא, אַז די גאַנצע חתונה איז דאָס געווען אָבגעטהאָן 
פֿון שמייקע'ן אַלס אַ שפּיצעל, דערפאַר װאָס מיר האָבען פון איהם 
חוזק געמאַכּט... װוי דאָס איז, דערוויילע איז אויף אונזער בלאק 
געווען לעבעריג. 
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נאָפּלען, מעסער, לעפעל, קריגלעך, פּיטשערס, ליימענע כלים, אייזערנע, / 
בלעכענע. אונזער בלאָק האָט צוצוקערט שמייקע'ס הױזיגעהאַלט: אַלֶע / 
שכנים האָבען זיך מיט כשר'ע מציאות אָנגעכאַפּט... : 

מיין שמייקע האָט זיך אַועקגעזעצט אויף זיין עקספּרעס, אַ שמיץ / 


געטהאָן זיין איינאוינעלדיגע שקאַפּע און איז פערשוואונדען געװאָרען.. ‏ / 


ניט אויף לאַנג איז בעשערט געווען אונזער בלאָק צוּ קלייבען נחת / 
פון שמייקע'ס מציאות. מיט אַ פּאָר טעג שפּעטער האָט זיך אױף / 
אונזער סטריט בעוויזען ביילע די רויטע מיט איהרע קינדערלעך. 

ביילע האָט אויפגעשלאָסען איהר אָבגעלעדינטען פלעט (רי שליס- / 
לען האָט זי מיט זיך פערכאַפּט), און ווען זי האָט דערזעהן דעם חורבן, / 
האָט די אָרעמע פרוי אַ גרויסען יאָמער אויפגעהויבען... און ווען ביילע 
האָט זיך דערוואוסט װאָס פאַר אַ װיסטען סוף איהר שמייקע האָט 
געמאַכט צו איהר בעל-הבתישקייט האָט זי גענומען מיט אַ יאָמער 
אַרומלויפען פון איין שכן צום צווייטען בעטען צוריק איהרע פער- 
האַנדעלטע זאַכען... 

ווען די שכנים האָבען זִיךּ געפוילט אומצוקעהרען די באַרגײינס, 
איז ביילע געפאַלען אויף אַ קלונען איינפאַל און זי האָט מודיע געווען 
דער וועלט, אַז זי האָט בכלל ניט אויפגעפיהרט זיך אידישלעך... אַז 
ביי איהר אין הויז איז קיינמאָל ניט געווען אָבגעשיידט פון פליישיג 
ביז מילכיג... 

דערהערט אַזאַ מעשה, האָט אונזער גאַנצער בלאָק אויפנעשוי- 
דערט ! טרפה כלים וויל קיינער ניט האָבען, עס מעג זיין געקראָנען 
בחנם, און ביילע די רויטע האָט אַלעס צוריקגעקראָגען. נור מיט דעם 
אָבגעבען פון די טרפה כלים האָט זיך נאָך די גרויסע צרה ניט געענדיגט. 

פאַר די פּאָר טעג, װאָס אונזער נאַכבאַרשאַפט האָט זיך בענוצט 
מיט שמייקע'ס מציאות, אין די געהאַנדעלטע טרפה איסנעמישט 
געװאָרען מיט דער אייגענער כשר'קייט און אונזער גאַנצע סטריט איו 
פּשוט טרפה געװאָרען, 

גװאַלד, װאָס טהוט מען ?! 

אין דער זאַךּ האָבען זיך אַ פֹּאַר ניו יאָרקער נוטע אידען אַרײינ- 
געלעגט און אויף אונזער בלאָק האָט זיך אָנגעהויבען אַ כשר'ען, אַ 
שייערען אויף װאָס די וועלט שטעהט. 

די מעהר פרומערע האָבען זיך אָבער מיט כשר'ען ניט בענוגענט... 
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דיקער און דיקער און עס האָט זיך אָנגעפאַנגען ביי אונזער עקספּרעס- 
מאַן דער סיזאן פון שלאָנען זיין ווייב. 

אוּן ביילע די רויטע האָט אַ מעשה אָבנעטהאָן : גענומען און פער- 
כאַפּט איהרע עטליכע קינדערלעך, פּערלאָזען איהר הויז, איהר מאַן און 
איז אַנטלאָפען צו אַ שוועסטער אין בראָנזויל, 

ווען איבער אונזער בלאָק האָט זיך פערשפּרײט די נייעס וועגען 
ביילע דער רויטער'ס ויברח, האָבען מיר זיך אַ נעהם געטהאָן אַביסע? 
שפּאַס מאַכּען פון שמייקע דעם עקספּרעסמאַן. יעדער איינער פון 
אונזער נאַכבאַרשאַפט, װער עס האָט נור געהאַט חשק אַביסעל לוסטיג 
מאַכען זיך, האָט שמייקע'ן אויף זיכער גענומען : 

-- שמייקע, דיין שקאַפּע האָט אַ ויברח געמאַכט. --- זאָגט זיך אָב 
אַ וואוילער יונג. 

--- שמייקע, וואו איז עפּעס אַהינגעקומען דיין רויטע אידענע ?--- 
פרענט זיך אָן אַ צווייטער. 

--- שמייקע, דיין אַלְטע האָט דיר אויף טערקיש אָבגעטהאָן... -- 
לאַכט זיך אויס אַ דריטער. 

-- וועמען ועסטו יעצט שלאָנען, שמייקע? -- פרעגט אַ 
פיערטער. 

-- שמייקע, א בראָך צו דיר, וואו איז דיין ווייבעל ? 

און שמייקע שווייגט, און ער איז גאָר ניט בייז, שטעהט זיך אויפ'ן 
קאָרנער ביים סאַלון, רויכערט זיין פּייפּ, װאַרעמט זיך אויפ'ן זון און 
שמייכעלט פריינדליך צו די אַלֶע וואוילע יונגען, וועלכע מאַכען שפּאַס 
פון איהם, קענטיג דעם עקספּרעסמאן אַלֵיין איז אויך געפעלען געװאָרען 
דאָס װאָס זיין ווייב האָט איהם אָבגעטהאָן. 

אַזױ איז אריבער אַ פֹּאָר טעג. - שמייקע'ס גלייכגילטיגקייט האָט 
גענומען פערשוואונדען ווערען. צורייצט און אומעטיג איז ער געװאָרען 
און אין איין פּריהמאָרגען לאָזט ער וויסען דעם עולם, אז ער וועט זיין 
אויס שמייקע, אַז ער ברעכט אויף זיין היים און יל אַלעס אויס- 
פערקויפען. און ביי אונז אויפ'ן בלאָק איז ל?עבעדיג געװאָרען. 

שמייקע האָט זיך אַ נעהם געטהאָן טאַקע אויף צו'נ'אמת'ן אויס- 
פערקויפען זיין האָב און גוטס. אונזערע ווייבער האָבען זיך אַ לאָז 
נעטהאָן כאַפּען מציאות : איינע האָט אָבנעהאַנדעלט אַ פֹּאָר טעלער, 
אַ צווייטע --- אַ פּאָר נלעזער, אַ דריטע שכנה האָט געכאַפּט אַ טעפּעל, 
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און דעם גאַנצען טאַראַראַס, די נאַנצע דולעניש האָט פערשאַפּט 
ניט קיין אַנדערע וי נור שמייקע דעם עקספּרעסמאַנ'ס ווייב, אָדער, װוי 
מען רופט זי ביי אונז אויפ'ן בלאָק, ביילקע די רויטע, 

שמייקע דער עקספּרעסמאַן, א געזונדער, געזעצטער אידע?, מיט 
אַ קליין געלער בערדעל, געהט געקליידעט זומער אַזױ װוי װוינטער אין 
דעם זעלבען פלאַנעלענעם סוועטער, און אין דער זעלבער װאַרעמער 
ווינטער קעפּקע. שמייקע דער עקספּרעסמאַן איז אויף אונזער בלאָק 
אַ פּראָמינענטע פּערזענליכקייט. 

ערשטענס איז דער זעלבער שמייקע דער יעניגער, וועלכער האַלּט 
עס אין איין אַריבערמופען אונזערע שכנים פון איין הז אין דער 
צווייטער --- קען ער אַלעמען און יעדער קען איהם. צווייטענס איו 
דער עקספּרעסמאן דאָ ביי אונז אויפ'ן בלאָק אַן אַלטער שכּן. דאָ 
אויפ'ן קאָרנער נעבען סאַלון שטעהט זיין עקספּרעס, מיט דער איינ- 
אויגעלדיגער שקאַפּע זיינער, דאָ וואוינט ער מיט זיין רויטער אידענע 
און טיט זיין פאַמיליע, ער איז אונזערער אַ מענש און אַלע קענען מיר 
איהם עפּעס אַזױ װוי אַן אייגענעם ברורער, 

אַ וואוילער יונג איז שמייקע : סטריקט אין ביזנעס, אַ װאָרט -- 
אַ רענדעל. נור איין געװאַלדיגען חסרון האָט דער עקספּהעסמאן -- 
ער שלאָגט זיין ווייב, ער הרג'עט זיין רויטע אירענע אָהן רחמנות, עפּעס 
אזוי וי זי װאָלט גאָר קיין לעבעדיגער מענש ניט געווען. 

שלאָגען שלאָגט דער עקספּרעסמאַן זיין ווייב ניט אימער, נור עס 
זיינען אויף דעם דאָ געוויסע סעזאָנען. 

די רויטע ביילע ווערט יעדען יאהר אַ שווער מענש, אוֹן יעדען 
יאהר איז ביי אונזער עקספּרעסמאַן דא אַ שמחה, אַ מזל? טוב, אָדער אַ 
ברית. איז יעדען יאהר, ווען ביילע איז אין די נאָר הויכע מאָנאַטען, 
דאַן צושפּיעלט זיך שמייקע'ס רציחה און ער האַלט אין איין שלאָנען 
זיין ווייב... ווען ביילע קינדעלט זיך אָב, ווערט דעם עקספּרעסמאַנ'ס 
האַרץ ווייטער ווייך און מאַן און ווייב לעבען װוי די טייבעלעך. 

און מיר די נאַכבאַרען פון אונזער בלאָק ווייסען שוין דעם גוטען 
סימן. קוים בעמערקט זיך וי ביילע די רויטע ווערט דיקלעףך, ווייסען 
מיר פאָראויס, אַז באַלד װועט שוין שמייקע נעהמען שלאָנען זיין ווייב, 
און עס װועט ווערען פרעהליך אויפ'ן בלאָק. 

און אָט איז אָנגעקומען חנוכח-צייט. ביילע די רויטע ווערט אַלץ 
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װאָס עס טהוט זיך אָב אַ ביסעל אויף אונזער בלאָק! עס איז 
ערשט אָנפּאַנג ווינטער, אונזערע קענדי סטאָרס און גראָסעריס האָבען 
ערשטע אויסגעלענט אין די , שאָו װינדאָוס" גאַנצע הרודעס מיט חנוכה- 
ליכטלעך, און דאָך ווען מען קוקט זיך צו אין װאָס פאַר אַ קלדחת'דיגער 
אויפרענונג עס געפינט זיך אונזער גאַנצע נאַכבאַרשאַפט, קען מען 
דענקען, אַז עס איז גאָרניט חנוכה-צייט, נור עס איז שוין רעכטער 
ערב פּסח ! ' 

די האַרדװער-סטאָרס און די קרעקערי-ביזנעס מאַכען גאָלדענע 
געשעפטען. אונזערע ווייבער האַלטען אין איין איינקויפען נייע געשיר, 
נייע גאָפּע?, מעסער, לעפעל --- מיט איין װאָרט, מען פיקסט זיך אויס 
פון דאָס ניי, טאַקע אזוי וי אויף דעם ליעבען פּסח. 

פּעדלער פוֹן ,קרעקערי", פון , רעמניצעס", פון ,האַרדװער גודס" 
און אנדערע בע?-הבתישקייטען האָבען דערשפּירט, אַז עטװאָס אונ- 
געוועהנליכעס קומט פאָר אויף אונזער בלאָק און די גאַנצע סטריט 
אונזערע איז פערפלייצט געװאָרען פון פּושקאַרטס, 

מיט משונה'דינע געשרייען שרייען אויס די אָנגעלאָפּענע פּעדלער 
ווענען די פערשיעדענע מינים פון זייערע סחורות : 

-- ווייבער, טעלער, גלעזער, סאָוסעס, האַלב אומזיסט ! 

--- בּאַרגיינס ! באַרגיינס! באַרגיינס ווייבער! --- שרייט אַ 
צווייטער, 

--- נאָפּלען, מעפער, לעפעל, אמת'ע נוטע שטאָהל, װאַרשעװער 
זילבער, ראָדזשערס איי נומער װאָן... אַ סענט אַ פּיס, ביליג, ביליג! -- 
רייסט זיך אַ דריטער פּעדלער. 

-- דעמניצעס ווייבער, באַרגיינס אין רעמניצעס ! 

און נאַנצע כאָפּטעס מיט ווייבער שטעהען ביי די פּושקאַרטס און 
מען קויפט סחורה, די פּעדלער לייזען נעשמאַק, אַ יאַרידעל איז אויף 
אונזער בלאָק... עס איז ניט אַנדערש װי דער לוח איז, שונאי ציון, 
משונע געװאָרען, און עס איז אָנפאַנג װוינטער אַן ערב פּסח אויס- 
געפּאַלען ! 
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--- עט, איך האָב עס אין דער אדמה ! -- האָט מלך געפּרובירט 
טרייסטען זיךּ. אָבער מען האָט געקענט זעהען, אַז דער מענש פיה?ט זיך 
זעהר ניט יום-טוב'דיג. 

ביי אַ װאָך צייט האָבען די אַרבײיטער צוזאַמען מיט'ן באָס ניט 
אויפגעהערט צו רייצען זיך מיט דעם אָרעמען מלך'ן, און דער אַרבײי- 
טער איז אַרומגעגאַנגען װי אֶהן אַ קאָפּ, 

ענדליך איז דער אָפּערײיטאָר איבערגעבראָכען געװאָרען. מיט 
טרעהרען אין די אויגען האָט ער גענומען בעטען ביי זיין באָס דעם 
אונטערגעשריעבענעם צעטעלע ועגען דעם פערקויפטען מןל. 

דער באָס האָט מלך'ן אומגעקעהרט דאָס צעטעלע, אָבער דער 
אָפּערײיטאָר האָט געמוזט בעצאָהלען פינף דאָלאַר שטראָף. פאר דאָס 
געלד האָט מען געמאַכט אַ סעודה אין שאפּ. אלע האָבען זיך משמח 
געווען --- דער באָס, די אָפּערייטאָרס, נור מעהר פאַר אַלעמען האָט 
זיך געפרעהט מלך דער מזל-פערקויפער. 
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מלך האָט אױיסנענלאָצט די אויגען און איז געבליעבען זיצען עפּעס ניט 
טוט און ניט לעבעדיג, 

דער באָס איז אַראָב אין אָפִיס און די אַרבייטער האָבען זיך דאַן 
אַ נעהם געגעבען פאַר דעם ברודער מלך בראַטניק. 

-- װאָס האָסטו דאָס געטהאָן ? --- האָט איינער געזאָגט און האָט 
נעלאַכט אַזױ שפּאָטיש צו מלך'ן אין די אוינען אַרײן. 

-- וי פערקויפט עס אַ מענש זיין מז?? -- האָט אַ צווייטער 
געזאָגט --- ווער ווייס װאָס מיט אַ מענשען קען פּאַסירען ? 

-- דו שטיק אונגליק! יעצט ביזטו דאָך טאַקע אַן אונגליק, א 
רעגעלער אונגליק, אַ מאַן מיט אַ פערקויפטען מזל... 

אַלע האָבען ווייטער גענומען לאַכען. מלך האָט אויך געשמיי- 
כעלט, אָבער דאָס איז געווען אַ ביטערער שמייכע?, אַ געלעכטער מיט 
יאַשטשערקעס. ער האָט אויסגעקוקט אזוי אונגליקליך, אַזױ דערשראָ- 
קען, עפּעס אַזױ וי ער װאָלט ווירקליך פערלוירען עטװאָס אַזױנס װאָס 
איז איהם טהייער װוי זיין לעבען. 

-- װאָס איז, דו האָסט ניט קיין ווייב און קינדער, װאָס דו פער- 
קויפסט דיין מז? ? --- האָט איינער גענומען ווייטער טאַדלען מלך'ן. 

-- האָסט שוין דורכגעמאַכט דיין וועלט, װאָס דו האָפסט אויף 
נאָרנישט ? --- האָט אַ צווייטער געזאָגט --- ביזט, דאַכט זיך, נאָך אַ 
יוננער מאַן. 

-- ווער פערקויפט עס אַ מז?? װער טהוט עס ? 

-- אוּן זעה אַקאָרשט, --- האָט נאָך איינער געזאָגט --- אויב דער 
באָס ווייס ניט פון עפּעס... אַז ער האָט געקויפט דיין מז?, ווייס ער 
געוויס װאָס ער טהוט, 

מלך האָט ניט געהאַט פון װאַנען און פון וועמען צו ערװאַרטען 
גליקען, דאָך איז איהם געװאָרען אַלץ שווערער און שווערער אויפ'ן 
האַרצען ; איהם האָט זיך גענומען דאַכטען, אַז טאָמער ווייס טאַקע 
דער באָס אַז איהם, בראַטקינען, ערװואַרט אַ גליק, ‏ ער האָט ניט געקענט 
איינזיצען רוהינ אויף זיין פּלאַץ. 

-- דו. פּערמאָגסט עפּעס אַן אנדער זאַך חוץ דעם מזל, -- האָט 
דער קאַטער זיך גענומען צו מלך'ן --- װאָס דו האַנדעלסט מיט איהם ? 
ביזט אַן אָרעמער, פינסטערער ארבייטער, װאָס פערקויפסטו עפּעס דיין 
מז?? װי האָסטו קיין רחמנות ניט אויף דיינע קינדער? 
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װועט עפּעס טרעפען אַזױ אַ גליק, זאָל דאָס געהערען צו דעם מיסטער 
רוט," 

--- צופריעדען } איינשטימיג ? -- האָט דער באָס געפרעגט 
ביי מלך'ן. 

מלך האָט דערפיהלט עפּעס אַזױ קאַלאַמוטנע אויפ'ן האַרצען. ער 
האָט דאָך אָבער געמיינט, אַן די גאַנצע מעשה איז ניט מעהר װי א 
שפּאַס, און ער האָט געענטפערט : 

--- מיינע דאנות, איינשטימיג, פאַר װאָס דען ניט ? 

--- שרייב זיך אונטער... --- האָט דער באָס געזאָגט און דערלאַננט 
מלך'ן אַ פּענסיל, 

מלך האָט גענומען דעם פּענסי? און האָט געשמייכעלט. 4: 

--- װאָס לאַכסטו, בעשעפעניס ? -- האָט דער באָס ערנסטער 
געזאָגט --- װאָס מיינסטו, אַז דו וועסט מיט מיר קאַטאָװעס פיהרען ? 
שרייב זיך אונטער. 

--- איהר מיינט, אַז איך על זיך דערשעקען? -- האָט מלך 
געזאָגט, און דאָס האַרץ איז ביי איהם פּלוצלונג פּערשטאָרבען געװאָרען. 

-- נו? -- האָט דער באָס געפרעגט. 

מלך האָט גענומען אונטערצייכענען זיין נאָמען אונטער דעם 
צעטעלע וועלכען דער באָס האָט אָנגעשריעבען. 

דעם אָפּרייטאָר'ס האַנד האָט געציטערט, ער האָט נאָךְ אַלץ 
געשמייכעלט, אָבער מיט אַ נערוועזען, קאָנוואולסיווען שמייכעפֿ, 

דער באָס האָט גענומען דעם אונטערגעשריעבענעם צעטעלע און 
האָט עס בעהאַלטען צו זיך אין פּאַקעטבוך. 

-- כאַ! כאַ! כאַ! -- האָבען אַלע אַרבײטער אַרױסגעפּלאַצט 
מיט אַ הילכינען געלעכטער און דער אָרעמער מלך האָט דערפיהלט אַזױ 
וי מוראַשקעס װאָלטען איהם אַריכער איבער'ן גאַנצען לייב. 

-- נו... נו.., און וואו איז דער דאָלאר ? --- האָט מלך געפרעגט, 
נאָך אַלץ ניט נלויבענדיג, אַז דער מסחר איז געווען אַן ערנסטער. 

-- יעס, יעס, -- האָט דער באָס געענטפערט -- װאָס גערעכט 
איז גערעכט. די סחורה איז ביי מיר און דאָס געלד קומט דיר. 

מיסטער רוט האָט אַרױסגענומען אַ דאָלאַר און אוועקגעלעגט אויף 
מלך'ס מאַשין. 

די שאפּ-ארבייטער האָבען ווייטער אויסגעשאָסען אַ נעלעכטעה, 
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-- אָט האָב איך געלעזען אין די צייטונגען, -- האָט דער באָס 
ווייטער גערעדט -- אַז אַן אָרעמער מאַן האָט בעקומען א גרויסע 
ירושה. 

-- איך װעל עס ניט בעקומען, --- האָט מלך געענטפערט --- מיין 
נאַנצע משפּחה בעשטעהט פון לויטער אביונים... 

די הענד האָבען געסטאַפּט די אַרבײט און גענומען צוהערען זיך. 

--- פון דעסטוועגען וועסטו דיין מזל ניט פערקויפען... --- האָט 
דער באָס געזאָגט צו מלך'ן. 

-- איך װע? איהם אָבגעבען פאַר אַ שמעק טאַבאַק. --- האָט מלך 
געענטפערט --- װאָס פאַר אַ מזלות האָב איך? וען איך װעל ניט 
ארבייטען, װעל איך געשװאָלען ווערען פאַר הונגער. 

--- און אַז מען אַרבײיט, האָט מען דען גענוג צום עסען ? --- האָט 
איינער פון די אַרבײיטער בעמערקט, און רעכענענדיג, אַז ער האָט אַ 
געזונדען שטאָך געגעבען דעם באָס, האָט ער אַראָבגעלאָזען די אויגען, 
רויט געװאָרען, פערשעהמט זיך און גענומען אַרבײטען. 

אַלֶע הענד האָבען זיך צווישען זיך איבערגעקוקט. 

-- נו, פערקויף מיר דיין מזל! --- האָט דער באָס זיך געווענדעט 
צו דעם אָפּרייטאר און האָט ווייטער געטריבען זיינע לצנות. 

-- פאַר װאָס ניט ? --- האָט מלך געענטפערט שמייכלענדיג. 

--- וויפיע?ל ווילסטו ? 

--- וויפעל װועט איהר געבען ? 

-- אַ דאָלאר! -- האָט דער באָס זיך אָבגערופען. 

-- אֶה, זעהר פיין ! --- האָט מלך געענטפערט, אָננעהמענדיג 
דעם גאַנצען שמועס פּאַר אַ שפּאַס. 

-- אֶללּידאַיט. --- האָט מיסטער רוט געענטפערט. 

-- זייט עדות... --- האָט דער באָס געזאָגט צו די אַרבײטער, איז 
צונעגאַנגען צו מלך'ס מאַשין, האָט אַרױסגענומען אַ שטיקע? פּאַפּיער 
מיט אַ פּענסיל און אָנגעשריבען עטליכע ווערטער. 

-- הערט זיך צו ! --- האָט דער באָס ווייטער געזאָגט, ווענדענדיג 
זיך צו אַלֶע אַרבייטער, און ער האָט גענומען לעזען דאָס אָנגעשריעבענע. 

איך, דער אונטערצייכענטער, מלך בראטקין, פערקויף מיין מזל 
צו מיין באָס, אייבראם רוט, און אין פאַל ווען מיר װעט אָנקומען 
אירגענד וועלכע ירושה, אָדער ווען איך װועל געווינען נעלד, אָדער מיר 


פערקויפט דאם מזל 
(אַ שאפּיסצענקע) 


אין שאַפּ האָט געקאָכט די אַרבײיט. 

דער קאטער האָט געשניטען, די אָפּערייטארס האָבען נעטריבען 
די מאַשינען, די בייסטערס האָבען געצוינען די קאטען, דער בינלער / 
האָט געבראָטען זיך נעבען זיינע אייזענס, און אַליין דער באָס, מיסטער 
רוט, איז אויך געווען ביזי פּאַקענדיג די אַרבײט. 

מלך, איינער פון די אָפּערייטארס, האָט געהאַט אַרײנגעקראָגען 
אַ שלעכטע, שווערע לאָט אַרבײט, ער האָט געפאָכט מיט דער נשמה, 
איז געווען שטאַרק ניט צופריעדען, און האָט עפּעס ניט אויפגעהערט 
צו מורמלען אונטער'ן נאָז, 

--- װאָס גראַמבעלסטו? -- האָט דער באָס געװוענדעט זיך צו 
דעם אונצופריעדענעם אָפּערייטאר. 

--- ווער, איך? --- האָט מלך איהם געפרעגט. 

--- נו, געוויס דו, 

-- איך גראַמבעל ניט. --- האָט מלך געענטפערט. 

--- היינט װאָס רעדסטו דאָרטען אונטער'ן נאָז? -- האָט דער 
באָס ווייטער נעפרעגט. 

-- אַזױ, גאָר נישט, --- האָט זיך מלך אין גאַנצען שוין פּערלאָרען 
--- איך זאָג בלויז... 

--- װאָס ? 

--- איך זאָג, אַז איך האָב אַ פינסטערען, ביטערען מזל... -- האָט 
מלך זיפצענדיג געענטפערט. 

-- אַ פינסטערען מז?? -- האָט דער באָס איבערגעפרעגט. 

--- נו, געוויס ! --- האָט מלך געענטפערט. 

--- מען טאָר אַזױ ניט רעדען, --- האָט רוט דאַן געזאָגט --- קיינער 
טאָר זיך ניט בעקלאָנען אויף זיין מז?, מען קען גאָר ניט וויסען װאָס 
עס קען נעבען. 

-- עט, --- האָט מלך אַ מאַך נגעגעבען מיט די הענד --- איך האָב 
אויף גאָרנישט צו האָפען. 
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-- דאָרטען איז פּאַראַנען אַ ים-חזיר, איז נעבען דעם ים-חזיר אַ 
בענקע?, איז דאָרטען זיצט זי, מיין גאָלדע. 

-- קען זי דאָרטען דען קיין בעסערען אָרט ניט אויסגעפינען, װי 
אין דעם עיפּוש פון די חיות ? --- פרעג איך דעם פאָריער. האָט ער 
מיר געגעבען אַזאַ ערקלערונג : 

-- ערשטענס איז דאָס נאָהענט, ווייט האָט זי מורא צו פערקרי- 
כען ; צווייטענס איז ווייטער, אינוועניג אין פּאַרק, די לופט צו שאַרף. 
זי האָט געטרייט ווייטער געהן, האָט איהר פערשווינדעלט אין קאָפּ... 
און דאָ גראַדע , פּאָליובעט" איהר די לופט... 

טי 

אין אַ פּאָר טעג אַרום בין איך גענאַנגען מבקר חולה זיין רפא? דעם 
פאָריער'ס ווייב און איך האָב זי אויסגעפונען פּינקטליך אויף דעם 
אָנגעגעבענעם אַדרעס : אויף אַ בענקעל, ניט ווייט פון דעם ים-חזיר 
(היפּאָפּאָטאַמום), זיצט אַ בלאַסע, אַ געלע, אָטהעמט שווער, הוסט און 
פאָכט מיט דער נשמה... 

די אָרעמע פרוי האָט זיך שיער צואוויינט פאַר שמחה, ווען זי 
האָט מיך דערזעהן. 

-- אוֹי, --- זאָגט זי צו מיר --- איהר מאַכט מיך גאָר לעבעריג. 
מיין מאַן האָט מיך אַהער פערטריעבען קלייבען געזונד און מיר געהט 
אויס, שונא ציון, די נשמה פון אומעט. 
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יעס, אין דער צוויי-און-זעכצינסטער --- האָב איך אָנגענעבען מיין 
אַדרעס. 
--- קענט איהר זיך דאָרט זעהן מיט מיין נאָלרע'ן -- -- מאַכט צו = 
מיר דער פאָריער, 

-- איהר האָט טאַקע ד אַ ך געמופט? 

--- עס הויבט זיך ניט אָן. איך וואוין אזוי וי תמיד אין לודלאָװו : 
סטריט, אין דעם באָס'ס הויז. וְ 

-- און אַייער פרוי וואוינט אַנדערסוואו ? 

--- איך קען דען צאָהלען רענט פאַר צוויי דירות, װאָס רערט א 
איהר דען ? 

--- איהר זאָגט דאָך אָבער ? --- קוק איך אָן מיין פריינר. 0 

--- זי איז אין ,צענטראל פּאַרק", -- האָט דער פאָריער געענט- 
פערט קורץ און שאַרף. 

--- אֶה, זי פאָהרט אויס ? 

-- יעס, יעדען טאָג שיק איך זי אַװעק אַהין... זיצט זי דאָרטען / 
ביז אין דער נאַכט אַרײן... איך בעט אייך, זעהט זיך מיט איהר / 
דאָרטען... זי איז נעבעך דאָרט אַן עלענדע... זי װעט זיך מחיה נפש / 
זיין, אַז זי װועט דערזעהן אַן איינענעם מענשען. 

-- אָבער וואו זאָל איך זי דאָרטען זוכען ? -- פרעג איך דעם / 
פאָריער --- סענטראַל פּאַרק איז גאַנץ גרויס, 

-- זי זיצט דאָרטען שטענדיג אויף איין אָרט, 

-- וואו ? 

-- טאַקע אין דעם זעלבען געגענד, וואו איהר וואוינט, די זעכ- 
צינטע סטריטען. : 

--- אַלליראַיט, איך װעל זיך מיט אִיהר זעהען, --- האָב איך פער" / 
שפּראָכען דעם פאָריער, : 

--- איך װועל אייך געבען עטליכע סמנים, --- האָט רפאל ווייטער 
געזאָגט צו מיר --- וועט איהר זי אַזױ לייכט אויסגעפינען, אַזױ וי איףה 
װאָלט אייך נעגעבען אַן אַדדעס, 

-- נו, זאָגט, 

--- איהר ווייסט דאָך, וואו עס געפינען זיך דאָרטען די ים-חיות ? 

--- איך ווייס, 


עב יי יי י.י יי ויא בי 
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-- אויף װאָס קלאָגט זי זיך ? --- פרעג איך ווייטער. 

-- פריהער האָט זי זיך אַלץ בעקלאָגט אויפ'ן האַרצען --- האָט 
רפא? מיר גענומען דערצעהלען --- האָט זיך מיין אידענע אַלץ 
בעקלאָגט, אַז עס געהט איהר אויס די האַרץ... האָבען ווייבער געהייסען 
זי זאָל טרינקען געברענטע גערשטען... האָט זי געטרונקען און עס האָט 
גאָרניט געהאָלפען... אין אַ צייט אַרום האָט זי גענומען קלאָגען זיך, 
אַז זי האָט טראָבע? מיט'ן אָטהעם, און צו דעם האָט זי געקראָגען אַ 
פּאַסקודנעם הוסט, בין איך שוין מיט איהר אַװעק צו אַ דאָקטאָר. נו, 
האָט מען מיר אָנגעלעגט שווערע שטיינער אויפ'ן האַרצען. 

-- װאָס האָט דער דאָקטאָר געזאָגט ? --- שלאָג איך איבער דעם 
פאָריער. 

-- װאָס? ער רעכענט, אַזן עס איז אַזאַ מין דעהר... בין איך 
געגאַנגען נאָך צו אַ דאָקטאָר, האָב איך געהערט דעם זעלבען ענטפער... 
נו, האָט מען מיר געהייסען, אַז איך זאָל זי שיקען נאָך קאָלאָראַדאָ... 
אָדער אין אַנדערע גוטע פּלעצער, וואו די לופט איז ריין... נו, וי אָבער 
קען איך דאָס הויבען ? מיין אָרימע נאָלדוניע, װאָס קען איך איהר 
העלפען, אַזא פינסטערער אביון וי איך בין ?... 

דעם פאָריער'ס שטימע האָט זיך איבערגעריסען פון שטיקענרע 
טרעהרען... אַ וויילע. האָט ער געשוויגען, טרויעריג געשאָקעלט מיט'ן 
קאָפּ און האָט ווייטער גענומען ריידען. 

-- איך האָב כאָטש געװאָלט אַרױסכאַפּען זיך פון לודלאָוו סטריט 
און דינגען אַ דירה אַרינער'ן האַרלעם בריק ; מען זאָגט, אַז דאָרטען 
איז די לופט ריינער, קען איך דאָך ניט מופען. 

--- פּאַר װאָס ? --- פרעג איך. 

-- װאָס רעדט איהר ? איך מוז דאָך דאָ וואוינען, עס איז דאָך דעם 
באָס'ס הוֹיז ; ווען איך מוף פערליער איך דעם דזשאַב... געה זוך אַן 
אַנדער פּלאַץ... איך האָב פיער קליינע קינדערלעך... זיי מוזען עסען 
יעדען טאָג.... איך קען זיך אויף נסים ניט פּערלאָזען. 

דער פאָריער איז נעבליבען שטיל שווייגען, און װאָס האָב איך 
געקענט זאָגען. 

--- הערט. נור, וואו וואוינט איהר } --- זאָנט צו מיר פּלוצלינג 
מיין פּריינד רפא? --- דאַכט זיך, אַז אין דער עטליכע און זיעבעציג- 
סטער סטריט. 


איהר נייער אַדרעס. 


עס איז געווען אַ נאָכמיטאָגישטונדע אין אַ ברענענדען זומער" / 
טאָג, ווען איך האָב געשפּאַנט איבער לודלאָוו סטריט שטאַרק פער" / 
טראָנען אין רעיונות. 

--- היי, מיסטער, --- האָט מען מיך אָבנערופען ; איך האָב זי / 
אַרומגעקוקט ; לעבען מיר איז געשטאַנען מיין אַלנטער פריינד, מיסטער / 
רפאל, דער פאָריער, : 

--- האלאָ, פריינד רפאל ! --- האָב איך איהם בעגריסט. 

--- האַלאָ, האַלאָ, װי קומט איהר עפּעס אין אונזערע גענענדען ? 
--- פרעגט ביי מיר רפא? דער פאָריער, 

-- אָט אַזױ --- ענטפער איך, --- איהר ווייסט דאָך געוויס, אַן 
ווען אַ איד לויפט, זוכט ער פּרנסה און פון הינטען שטופּט איהם 
אונטער די ביטערע נויט. 

--- איך ווייס, איך ווייס --- ענטפערט רפאל. 

--- נו, װאָס מאַכט איהר עפּעס ? --- פרעג איך ווייטער. 

--- מען אַרבײיט און מען מאַכט אַ צרה'דיגען לעבען. 

--- װאָס מאַכען אייערע קינדערלעך ? 

--- אלירייט. : 

--- װאָס מאַכט עפּעס אייער פרוי ? 

רפאל האָט אַ שווערען זיפץ געגעבען. 

--- װאָס מאַכט אייער פרוי ? --- פרעג איך איבער. 

רפאל האָט טרויעריג אַ שאָקעל געגעבען מיט'ן קאָפּ. ער האָט אָבעה / 
גאָרניט געענטפערט. 

--- װאָס איז ? --- האָב איך געפרענט אונרוהיג. ו 

--- ניט פאַר קיינעם געדאַכט. 

--- געשטאָרבען ? 

--- דער אויבערשטער זאָל רחמנות האָבען... זי לעבט, אָבער זי 
איז נעבעך זעהר קראַנק. 

--- וועה ! װאָס פעהלט איהר ? 

--- געזונד.--- האָט רפאל געענטפערט ערנסט און האָט ווייטער אַ 
טיעפען, טיעפען זיפץ געגעבען. 
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די קראוד האָט זיך גענומען צוגעהן, בלויז קליינע קינדער זיינען 
פערבליבען אויפ'ן פּלאַץ. 

און איך הער די קינדער ריידען. : 

-- פּור, פּור, סיק עמילע --- זאָגט אַ מיידעלע פון אַ יאָהר זעקס 

-- דו יו סי הער ? 

ו -- שי איז דייאיננ -- זאָגט נאָך אַ קינד. 

-- פאַר-אַדיאָהרען איז די מאַמאַ געווען מיט איהר אין קאָונטרי --- 
דערצעהלט ווייטער די ערשטע מיידעלע. 

-- האַייאָהר קענען זיי ניט, איהר פּאַפּאַ אַרבייט ניט -- בעמערקט 
נאָך אַ מיידעלע פון אַ יאָהר צעהן. 

די קינדער האָבען זיך גענומען פאַר די הענדטלעך, געמאַכט אַ 
קרייז, גענומען דרעהען זיך און זינגען : ,,יענקי דורעל, האַ, האַ, האַ ! !* 

איך האָבּ זיך פון דעם אָרט ניט געקענט אברייסען. און מיינע 
בליקען האָבען אַרומגעװאַנדערט דאָס אויפ'ן פייער-עסקייפּ, וואו עס 
איז געהאַננען דער העמאק מיט דער קראַנקער עמילע'ן, דאָס אויף דער 
הויכער קופּע מיסט, איבער וועלכע אַ קינד איז ניצו? געװאָרען פון 
טוידט און איז שפּעטער געשטאָרבען פון סקאַרלעט פיווער... און אויף 
די קינדערלעך, וועלכע עס האָבען געדרעהט זיך און געזונגען : יענקי 
דודעל, האַ, האַ, האַ!! 

בלאַסע קינדערלעך,, פערמוטשעטע, פערכמאַרעטע, הוט און 
ביינדלעך, גליעדער וי די שפּענדלעך, קינדערשע סקעלעטלעך דרעהען 
זיך און טאַנצען לעבען דער הויכער קופּע מיסט, וועלכע עס ליעגט דאָ 

שטענדיג, שטענדיג... 

וֹ אוי, אַ פערד האָט זיך צױאָגט... ער פליהט גלייך אויף די קינדער, 
מיין האַרץ בלייבט פון אַ קאַלטען שרעק פערגליווערט... 

געשרייען פון קינדער... געשרייען פון עלטערען... קינדער לויפען 
אין אַלע זייטען... דער פערד לויפט דורך... 

קיינער ניט דער'הרנ'עט געװאָרען ! 

,יענקי דודעל, האַ, האַ, האַ ! זי 


שׁ 
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-- װאָס ? --- פרעג איך, 

-- אָט די הויכע קופּע מיסט ? 

-- יעס, איז װאָס ? 

-- ליענט דאָס דאָ אימער, די מיידעלע איז אויף דעם אַרױפגע-. 
פאַלען און איז לעבען נעבליבען, נור אַז עס איז ניטאָ קיין יאָהרען.. / 

-- האַ ? --- שלאָג איך איבער דעם אידען --- טאַקע געשטאָרבען } . 

-- ניט פון דעם פאַלען ; היינטיגע װאָך געשטאָרבען פון סקאַרלעט . 
פיווער. 2 

-- און װאָס איז יעצט פאַר אַן אונגליק ? -- פרעג איך ווייטער. . 

--- איהר זעהט --- מאַכט דער איד און ציינט מיט'ן האַנד אין דער. 
הויך -- אַ העמאק. ו' 

-- אַ װאָס ? 

-- אַ העמאק. 

איך הויב אויף דעם קאָפּ, שטעל זיךּ אויף די ציפּקעס און וק / 6 
זיך צו וואוהין אַלע קוקען. ריכטיג אויף אַ פייער-עסקייפּ אויפ'ן פיערטען | 


פלאָר, איז פערשפּרײיט אַ העמאק, און אין העמאק ליעגט אַ קינד... 

--- אַ פּאָליסמאַן געהט... אַ פּאָליסמאַן נעהט --- איז געװאָרען אַ 
רעש, אַ שטופּעניס אין דער קראוד, 

איך האָב זיך דורכנעשטופּט צום רעכטען הויז, ווא דער צווייטער 
אוננליק איז געשעהן. 

דער פּאָלִיסמאַן האָט אַרױסגערופען דעם הױזקיפּער, האָט איהם 
עפּעס בייז נעזאָגט, דער הױיזקיפּער איז נלייך אַריין אין האָל פון הויז... 
באַלד האָט זיך אין פענסטער געציינט אַ פרוי מיט אַ בלאַסען, פערמו- 
טשעטען געזיכט, זי איז אַרױס אויפ'ן פייער-עסקייפּ און פון דעם 
העמאק אַרוסגענומען אַ קינד... דאָס קינד האָט זיך צואװויינט און 
מאַכטלאָז אַרונטערנעלאָזען דעם קאָפֿ... 

-- אַ קראַנקע קינד --- האָב איך דערהערט אַ מורמלען אין דער 
קראוד. 

די מוטער האָט אַ קוש נעטהאָן דאָס קינד און אין פאָרזיכטיג 
דורכ'ן פענסטער אין הויז אַרײן. 

באַלד האָט זיך געציינט אַ מאַן אויפ'ן פייער-עסקייפּ, האָט אַרונ- 
טערגענומען דעם העמאק און איז אין הויז אַרײן. 


5 


שיט 


אנ אט 


" עי יי 


אַ העמאַק אין לודלאָוו סטרים 


א זומער-אבענד אין דעם פערשטיקטען, איינג-פערמויערטען, 
פּערפּעסטעטען דאַזדטאַון. 

היים, ?ופטלאָז, שטיקענד, אַ גיהנום ! 

איך זעה, מען לויפט --- לויף איך אויך. אלע די, וועלכע לויפען, 
פערקעהרען זיך אין לודלאָוו סטריט, לויף איך אויך אַריין אין לודלאָו 
סטריט. 

איך זעה אין מיטען בלאָק לעבען אַ הויז שטעהט אַ קראוד מענשען 
און די קראוד ווערט גרעסער, געדיכטער. באַלד בין איך אויך אין 
קראוד, קוק וי אַ האָהן אין ,בני אדם", און הויב ניט אָן צו וויסען צו 
װאָס איך שטעה דאָ, און צו װאָס אַלע שטעהען. 

-- װאָס איז דער מעהר ? --- פרעגט מיר איינער פון דער קראור. 

-- איך ווייס ניט --- ענטפער איך דעם אמת. 

-- װאָס שטעהט מען דאָ? --- ווענד איך זיך מיט אַ פראַגע צו 
איינעם אַ איד, מיט אַ גרויסער געלער באָרד, און מיט אַ פּאֶר געריכטע 
געלע ברעמען. 

-- װאָס שטעהט איהר דאָ ? --- פרעגט מיר דער געלער איד, 

-- אַלֶע שטעהען, שטעה איך אויך --- ענטפער איך. 

-- אָט אַזױ אין מיט אַלעמען -- טהוט זיך אַ זאָג מיין געלער 
איד, אוּן ווערט פערשוואונדען אין דעם קראוד, 

שוין דעם צווייטען מאָל, אַז דאָ אין הויז טרעפט אַן אונגליק --- 
טהוט צו מיר אַ זאָג אַ צווייטער איד. 

--- װאָס פּאַר אַן אונגליק ? --- פרעג איך, 

-- מיט אַ װאָכען צוויי צוריק איז דאָ פון אַ פענסטער פון 
צווייטען פלאָר אַ מיידע? אַרױסגעפאַלען. 

-- דער'הרג'עט געװאָרען ? --- פרעג איך. 

-- ניין, ניצול געװאָרען. 

--- וי אַזױ ? 

-- איהר זעהט ? --- צייגט מיר דער איד מיט'ן פינגער --- איהר 
זעהט ? 
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פערשעהמט און בעט מיך איך זאָל איהם עקסקיוזען. באשר ער האָט ‏ 


מיך ניט דערקענט און האָט געמיינט, אַן דאָס אין עפּעס אַן אַנדער 
איד. פרעג איך דאָך ביי איהם : , נו, אַז אַן אַנדער איד דאַרף מען שוין 
שלאָגען ?" בקיצור, דער לויפערעל האָט זיך מיט מיר צורעדט, און 
איך דערגעה, אַז ער נעהמט עס נקמה דערפּאַר, װאָס אונזער , לענד- 
לאָרד" האָט געהעכערט די רענט זיינע עלטערען. אָט אַזױ, פּערשטעהט 
איהר מיך, האָט מען מיר אי געהעכערט די רענט, אי אַ ווינטער האָבּ 
איך זיך אָבנעפּלאַגט װאַרטענדיג אויפ'ן זומער, אוּן ווען דער זומער 
קומט מוז איך מופען, וויי? וװוער קען עס צאָהלען אַזױ פיע? רענט ? 
איז דאָך שוין , דיינו", לייז איך נאָךְ אַלַם צוגאָב מיט אַ שטיין אין 
רוקען... 

-- יע, דאָס איז טאַקע אַן אומזיסטער קלאַפּ -- האָב איך צונעגע- 
בען, אויסהערענדיג דעם פּעדלער, 

-- זאָל איהם אַ דונער איינשלאָגען, דעם לענדלאָרד, --- האָט דער 
פּעדלער געזאָגט מיט האַרץ. 

-- אמן -- האָב איך געענטפערט, נור איך בין ניט זיכער אויב 
דער פּעדלער האָט מיין לעצטען , אמן" געהערט, ווייל די טריין הָאָט 
שוין געסטאַפּט אויף דער סטאַנציע, וואו ער האָט בעדארפט ארונטער- 
געהן, און ער האָט אין גרויס איילעניש גענומען לויפען פון טריין. 


ו 
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נען װוי אַ גיהנום, און נאָרנישט, לעבען רעכטען אויווען פלעגט פערכאַ- 
פּען דער אָטהעם פון היץ, נור איין טראָט ווייטער איז שוין קאַלט 
וי אויפ'ן גאָס, װאָס אין דער חידוש ? אַז די גאַנצע הז איז פון 
לויטער לעכער, אַזעלכע לעכער זאָל אונזער לענדלאָרד האָבען אין 
האַרצען. דריי רומס האָבען מיר אַ גאַנצען ווינטער געהאַלטען צוגע- 
מאַכט אוֹן מען האָט זיך געשטיקט אין קיטשען.-איך בין דורך דעם, 
שונאי ציון, אונגליקליך געװאָרען. מיינע קינדערלעך האָבען זיך צוגע- 
קיהלט און קראנק געװאָרען. איינס ליעגט נאָך יעצט אין האָספּיטאל, 
אַ צווייטע איז נאָך יעצט טוידט-קראַנק. נור גאָרנישט, מען האָט געוויינט 
אין די רומס, געמאַטערט זיך מיט'ן טוידט, און מען האָט אַלץ געװאַרט 
אויף זומער. עס איז פאָרט די בראָנקס. זומער קען מען כאַפּען אַביסעל 
לופט, עס איז ניט ווייט פון אַ פּאַרק. מיינע קינדערלעך, זאָלען לעבען 
און שטאַרק זיין, זיינען נעבעך זעהר שװאַכע... בלאַסע, עס ווילט זיך 
מיט זיי ניט פערמופען אויף זומער דאַן-טאַון. נו, האָט מען אַ ווינטער 
געקריינקט און געװאַרט אויף זומער. בקיצור, עס האָט גענומען ווערען 
װאַרימער, דער גיהנום אין קיטשען האָט אויפגעהערט צו שלינגען 
קויהלען. מיר האָבען אויפגעעפענט די דריי רומס, מען האָט זיך ערשט 
גענומען אָבלעבען. מיט אַמאָל זאָגט מען אונז אָן, אַז דער לענדלאָרד 
העכערט די דענט דריי דאָלאר אַ חודש... איך קען אייך גאָר ניט איבער* 
דערצעהלען דעם שברת הלב װאָס איך און מיין ווייב זיינען אויסגע- 
שטאַנען. בקיצור, נעכטען ביי נאַכט קום איך אַהיים פון מיין פּעדלען. 
איך געה אַזױ פון סטיישאָן אַהיים, מיט אַמאָל טראַך ! איך לייז מיט 
אַ שטיין אין רוקען. איך קעהר זיך אום אַ קוק טהאָן ,מאין יבוא 
עזרי", איך זעה טאָממי הויבט אויף נאָך אַ שטיין און וויל מיך ווייטער 
מכבד זיין, בין איך נשתומם געװאָרען. 

-- װער איז דער ,טאָממי"? -- האָב איך איבערגעשלאָגען 
דעם פּעדלער, 

-- אָט דאָ פיענט דאָך דער גאַנצער שפּאַס --- האָט דער פּעדלער 
ווייטער גערעדט. --- ביי אונז אין הויז, טאַקע אויף דעם זעלבען פּלאָר 
וואו איך וואוין, וואוינט אַן איירישמאַן, איז דאָס זיינער אַ זוהן. אָבער ' 
מיר זיינען, חלילה, קיין שונאים ניט, אדרבה, מיר קומען אויס מיט דעם 
איירישען זעהר נוט. נעה איך דאָך צו צום לויפער און טהו אַ פרענ ; 
,טאָממי, װהאַט איז דהי מעטער וויטה יו ?" בקיצור, ער איז געװאָרען 
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-- ער האָט מיר געהעכערט די רענט, אַז העכערען זאָל איהם 
דער אויבערשטער אין צרות און יסורים. 

-- אָמן! -- ענטפער איך -- אָבער פון וועמען האָט איהה 
געלייזט די קלעפּ 4 

-- טאַ הערט-זשע אויס, --- מאַכט צו מיר דער פּעדלער,. דערביי 
האָט דער מאַן גענומען אַ גוטען שמעק טאַבאַק, אויסנערייניגט רי 
אָטהעם-ציהער, עטליכע מאָל דורכגעגאָרגעלט די האַלן. נאָךְּ דיעוע 
הכנות נאָך האָב איך זיך שוין אָנגעשטױסען, אַז דער פּעדלער פער- 
נעהמט זִיךּ מיר דאָ דערצעהלען אַ גאַנצע געשיכטע. איך האָב געהאַט 
צו פאָהרען נאָך אַ היבשע ביסעל, האָב איך זיך געמאַכט בעקוועם און 
געװאָרען אויפמערקזאַם אום אויסצוהערען דעם פּעדלער, וועמען מען 
האָט געהעכערט די רענט און צו דעם נאָך קלעפּ געגעבען. 

און דער פּעדלער האָט גענומען אויסגיסען פאַר מיר זיין ביטער 
האַרץ : : 

--- וואוינען וואוין איך אין די בראָנקס: איך פערנעהם פיער 
חדרים, אָבער די חדרים זיינען די גרויס װי מייזעשע לעכער, איך בעט 
אייך איבער אַייער כבוד. וייטער אין די נאַנצע הויז געבויט פון 
שטרוי און קינעלעךּ. , שצעלעס" און לעכער אַזױ װוי אין א , זיפּפּע". 
לעכער אונטער די פענסטער, לעכער אונטער די טהירען, לעכער אין 
די ווענד. ביים פּלאָר פלעגט אַ בלאָז טהאָן אַ ווינד, פלענט זיך די 
גאַנצע בילדינג נעהמען טרייסלען, װי אַן אַלטער משומד ביי דער 
פּגירה, און פון אַלע לעכער פלעגט עס נעהמען בלאָזען און פייפֶען, אַז 
עס פלעגט אָנכאַפּען אַ שרעק, --- בלאָזען און פייפען זאָל אַזױ דער 
לענדלאָרד מיט זיין נשמה. 

-- אָמן ! --- האָב איך איבערגעשלאָגען דעם פּעדלער, 

דער מאַן האָט אויף מיר געװאָרפען אַ בליק פון דאַנקבאַרקײיט 
און איז ווייטער אָנגעגאַנגען מיט זיין ערצעהלונג ; 

-- אַ ווינטער זיינען מיר אױסגעשטאַנען פון די רומס, גרויסענע 
צרות, שונאי ציון. עס איז געווען אזוי קאַלט, אַז מען איז שיער צום 
טוט ניט דערפראָרען געװאָרען, און אויף קוילען האָב איך פּערספּענדט 
ממון קורח. אֶט וי די רומס זיינען ניט צרה'דיג איז דאָ אַן אויווען --- 
נודנו, אַן אויװען! עס שלינגט, עס שלינגט קוילען! עס פלעגט 
אַריינשלינגען אין זיך צוויי ,בושע?" קויהלען אַ טאָג, עס פלענט ברע- 


אַן אומזיסטער קלאַפּ 


װאָס טהוט מען, ווען מען טרעפט זיך אָן אויף אַ בעקאַנטען פּעד- 
לער, פּאָהרענדיג אין טריין ? 

מאַבט מען געוועהנליך אַ שמועס. 

-- װאָס מאַכט עפּעס אַ איד? -- וענד איך זיך מיט דער 
נעוועהנליכער סקאַרבאָװוער פראגע צו מיין בעקאַנטען פּעדלער. 

-- איך האָב נעכּטען געלייזט אַן אומזיסטען קלאַפּ! -- לאָזט 
מיר וויסען דער פּעדלער. 

--- פון לויפער ? --- פרעג איך. 

-- אַ פויפער, צי ניט אַ לויפער, װאָס איז די נפקא מינה, אַבי 
איך האָב געלייזט. 

איבערינס וואונדערן זיך אויף דעם, װאָס אַ פּעדלער לייזט קלעפּ 
פון פויפער, האָב איך ניט געקענט, װאָרום אַזאַ זאַך איז נאָר אַ קנאַפּע 
נייעס, און אויף דעם, װאָס דער פּעדלער האָט זיך אויסגעדריקט, אַז 
די קלעפּ זיינען , אומזיסטע", האָב איך זיך אויך וועניג פערטראַכט. 
װאָרום, וועלכער פּעדלער וועט עס זאָגען, אז די קלעפּ, וועלכע ער לייזט 
פון לויפער זיינען ניט אומזיסטע ? 

נאָרנישט. שווייג איך. אָבער אזוי װוי מיר האָט זיך געגלוסט 
ווייטער צו שמועסען, טהו איך אַ זאָנ: 

--- די ניו יאָרקער לויפער זיינען אַ שאַנדע, אַ רציחה ! 

-- און די אידישע ,,לענדלערס" ? --- שפּרינגט פּלוצלינג ארויס 
דער פּעדלער --- דאָס איז נאָך אַ גרעסערער , ראַזבאָי" ! 

װאָס דער פּעדלער האָט אויסגעדריקט זיין ענטריסטונג געגען די 
אידישע לענדלאָרדס האָט מיך וועניג איבערראַשט. מיר האָט זיך נור 
אויסגעדאַכט אַביסע? קשה'דיג די פּלעצליכקייט פון דיעזען ענטפער. 
עס האָט זיך מיר געדאַכט, אַז דער פּעדלער איז אַריינגעפאַלען װי אַ 
יון אין סוכה, און איך האָב נעפרענט : 

--- אָבער װאָס איז איינס צום צווייטען שייך ? 

--- וויי? די קלעפּ האָב איך געלייזט איבער אונזער לענדלאָרד, 
וועלכער איז אַ איד... --- האָט געענטפערט דער פּעדלער, 

--- וי הייסט ? 
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ער ליענט זיך דאָרטען רוהיג װי אַ פּריץ... זאָל ער אויך וויסען פון ‏ 
מיינע צרות... ול 
זי איז אַנשװינען געװאָרען און איך האָב ניט געוואוסט װאָס צוֹ - 
ענטפערן. 2 
-- מאַמע! --- האָט די בייבי אַ רוף געגעבען איהר מוטער און. 
די אלמנה איז אַװעק אין דעם פינסטערן בעדרום, ; 
מען האָט האַסטיג אָנגעקלאַפּט אין טהיר. 
עס זיינען אַריינגעקומען אַ שעריף און צוויי בעהעלפער -- -= == 
די ענדע פון דעם בילד שילדערט זיך זעלבסט -- איך קען ניטי- - 
די פינגער ציטערן און די פעדער פאַלט פון דער האַנד... 
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-- אַװעק אין קאָורט, --- האָט מיר ערקלערט די עלטערע מיידעלע 
--- מיר האָבען געקראָגען אַ מוף-צעטעל. 

-- האָט איהר היינט נענעסען, קינדערלעך ? -- האָב איך 
נעפרעגט, 

--=, יעס. 

-- װאָס ?4 

--- ברויט מיט קאַלטע טהעע. --- האָט די מיידעלע געענטפערט. 

-- ווען איז די מאַמע אַװעק ? 

-- ווען עס איז נאָך געווען פינסטער, -- האָט רי מיידעלע 
נעענטפערט און האָט אַ שווערען זיפץ געטהאָן. 

-- די מאַמע האָט געוזיינט ווען זי איז אַװעק, --- האָט צוגעגעבען 
דער מיידעלע'ס אינגערער ברודער'?, אַ נפש'? פון אַ יאהר פיער. 

איך האָב דערהערט דער מיסיס רובינזאָהן'ס הוסטען. 

-- די מאַמע קומט, די מאַמע קומט. --- האָבען די אָרעמע קינדער- 
לעך אין בעט גענומען ריהרען זיך. 

די טהיר האָט זיך געעפענט און איך בין אַריין אין קיטשען אַנט" 
קעגען דער מיסיס רובינזאָהן. 

-- נו, געווען ? --- האָב איך נלייך געפרעגט. 

-- געווען... -- האָט זי געענטפערט שטיל און טרויעריג. 

-- נו, װאָס הערט זיך ? 

-- איך בין ניט געווען אין קאָרט --- האָט די אלמנה געענטפערט. 

-- ווּאו דען ? --- האָב איך אָנגעקוקט די מיסיס רובינזאָהן. 

-- װאָס זאָל איך געהן צו די רוצחים ? אין אַמעריקא איז ניטאָ 
קיין רחמנות ! -- האָט די אלמנה געענטפערט. 

--- זייט איהר גאָר ערנעץ ניט געגאַנגען ? 

-- איך בין נעווען ביי מיין מאַן. --- האָט די אלמנה געענטפערט. 

איך האָב זי ווייטער אָנגעקוקט. 

--איך האָב אויסגעוויינט מיין ביטער האַרץ; איך האָב מיינע 
צרות דערצעהלט... 

-- אָבער װאָס װועט עס העלפען ? --- האָב איך געפרעגט. 

-- פאַר װאָס קומט עס מיר טראָגען דעם גאַנצען יאָך ? --- האָט 
די מיסעס רובינזאָהן נעענטפערט מיט אַ גאַנץ ערנסטען טאָן -- 
נעלאָזען מיך מיט פיער קינדערלעך מאַטערן זיך אויף דער וועלט און 
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מיסיס רובינזאָהן וועט קריעגען אַן ערלויבניס צו פערבלייבען וואוינען 
אין איהרע רומס אַ געוויסע צייט, 

-- זאָל איך געהן אין קאָורט ? --- האָט די פרוי איצטער געפרעגט. 

--- אונבעדינגט, 

-- ווען דאַרף מען דאָס געהן ? 

-- איבערמאָרגען. 

--- וויפיעל? דעם זיינער ? 

--- פריה וי מענליך. 

-- גאָט זאָל אויף מיר רחמנות האָבען.. עס איז אַזױ אויך נענוג 
צרות... די קינדערלעך זיינען אַלע פערקיהלטע... נאָר קראַנק נעבעך... 
ער װאָלט כאָטש אָבװואַרטען אַביסע? ביז די װעטערן וועלען ווערען 
בעסער... 

די פרוי האָט זיך צואוויינט... 

אין צוויי טעג אַרום, אין דעם טאָג, ווען עס האָט געדאַרפּט זיין די 
מיסיס רובינזאָהן'ס , טרייע?", בין איך אַװעק צו איהר אַהיים , זעהן 
װאָס עס הערט זיך". 

איך האָב אָנגעקלאַפּט אין טהיר, 

-- קאַם אין ! -- האָט געענטפערט אַ קינדערשע שטימע. 

איך בין אין הויז אַרײן. 

קאַלט... פינסטער... ענג... שמוציג... 

-- ער איז דאָס? -- האָט געפרענט די זעלבע קינדערשע 
שטימע, וועלכע האָט זִיך געטראָנען פון בעדרום. 

בין איך אין בעדרום אַריין ! 

פינסטער... מען זעהט גאָרנישט... עס האָט געדויערט אַ וויילע 
און איך האָב דערזעהן פיער קינדערלעך זיצענדיג אין בעט, פער- 
טרונקען אין שמאַטעס. 

בלאַסע, אױיסגעדאַרטע, אױיסגעקװאַרטע מיט קראַנקע אוינעלעך... 
זיצען שטי?.,. אומעטיג... טוליען זיך איינס צום צווייטען... אוּן דאָס 
אינגסטע, אַ בייבעלע פון אַ יאהר צוויי, זיצט און כּליפּעט... הפּנים זי 
האָט געוויינט און מיין קומען האָט איבערגעשלאָנען איהר וויינען. 

מיר האָט זיך שטאַרק פערגלוסט אַװעקװאַרפען זיך אין בעט מיט 
די אָרעמע יתומים'לעך און אזוי גוט צואוויינען זיך. 

-- וואו איז די מאַמע ? --- האָב איך געפרעגט. 


, 
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איך האָב ווייטער נעשווינען. איך האָב זִיךּ פערטראַכט אַ וויילע 
ווענען דעם פּעקעל צרות פון דיעזער אָרעמער פרוי. 
מיט צוויי חדשים צוריק איז געשטאָרבען איהר מאַן און האָט 
זי איבערנעלאָזען מיט פיער קליינע קינדערלעך אֶהן אירגענד וועלכע- 
עס-איזדמיטעל צום לעבען. 
רובינזאָהן איז געווען אַ סיגאַרענמאַכער און איז געשטאָרבען ניט 
פון וואוילטאָג. ‏ ער האָט געהאַט אַ סטעדי פּלאַץ און האָט דערפאר 
נעמוזט וואוינען אין איינער פון זיין באָס'ס טענעמענט-הייזער. 
עפּעס יאָהרען, יאָהרען לאַנג האָט ער אָבגעאַרבײיט ביי דעם זעלבען 
באָס, האָט כמעט זיין גאַנצען לעבען אָבגעוואוינט אין דריי פינסטערע, 
עננע רומקעס, פאַר וועלכע ער האָט געצאָהלט רענט אין צווייען וויפיעל 
מען דאַרף צאָהלען פאַר אַזעלכע רומס; און יעצט װען ער אין 
געשטאָרבען האָט זיין באָס צוויי חדשים נאָך זיין טויט אַריינגעשיקט אַ 
מוף-צעטע? דער אלמנה און די יתומים... 
וועגען דעם האָב איך געטראַכט און מיר האָט זיך אין דער מינוט 
געװאָלט אַרױסלױפען פון הויז, כאַפּען אימיצען שטיקען, שלאָגען, 
ווערנען אוּן שטילען דעם פרוכטלאָזען פערדרוס, וועלכע האָט גענומען 
פּייניגען מיין קראַנק האַרץ. 
-- נו, װאָס טהוט מען ? --- האָט די אלמנה ווייטער געפרעגט. 
-- הערט אויס, --- האָב איך געענטפערט --- געהט איבערמאָרגען 
אין קאָורט אַװעק. 
--- כו, װאָס װועט פון דעם ארויסקומען ? --- האָט די אלמנה שטיל 
און פערצווייפעלט געפרעגט. 
-- דערצעהלט דעם , דזשאָדזש" אייער געשיכטע. 
-- נו, איז װאָס ? 
-- ער װועט געבען אַן אָבהאַלט.. ער ועט. אייך ערליבען אַ 
געוויסע צייט צו וואוינען אין אייערע רומס און, נאַכהער וועלען מיר 
זעהען װאָס מיר קענען טהאָן... 
איהר קענט פון מיר לאַכען, רבותים.. נלויבט-זשע מיר, איך 
פערשטעה פּונקט װי איהר, אַז מיין עצה איז געווען נאַריש, אַז 
ערװאַרטען רחמנות פון אַ ריכטער איז זעהר ניט פּראַקטיש. אבער אין 
יענער מינוט האָט זיך דיעזער מוף-צעטעל? מיר געדאַכט אַזאַ הימע?- 
שרייענדער פערברעכען, דאָס איך בין כמעט וי זיכער, אז די 
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אַ ווינטער פריהמאָרגען. דרויסען האָט אָנגעשאָטען שנעע 
אריבער די קניע ; אַ שטאַרקער ווינד, אַ פראָסט --- אַ סיבירנער פריה- 
מאָרנען ! דער אויווען ביי מיר צו הויז יל ניט ברענען; הײיצען 
הייצט ער זיך, אבער ער פערבלייבט זיך קאַלט אַזױ װי ניט איהם 
מיינט מען דאָס. עפּעס אַזױ וי ער װאָלט געווען ברונז דערפאַר װאָס 
מען נאַרט איהם און מען שטאָפּט איהֶם ניט מיט קוילען, נור דער שר 
ווייס מיט װאָס... אָבער איך זיץ דאָךְ נעבען אויוען און פּרוביר 
אומזיסט אָנװואַרמען מיינע דערפּראָרענע ביינדעלעך. 

קלאַפּט מען אין טהיר. 

-- קאם אין! 

איז אַרייננעקומען די מיסיס רובינזאָהן, אַן אלמנה, פון אַ יאהר 
עטליכע און דרייסיג, אַ הויכע, אַ דאַרע אידענע, אַ גרויסע הוסטערין 
און אַ שװואַכע אין געזונד. 

--- מיסיס רובינזאָהן, גאָט איז מיט אייך, אין אַזאַ װעטער? -- 
וואונדער איך זיך און קוק אן די פרוי. 

--- צרות טרייבען פון שטוב... -- האָט געענטפּערט די מיסיס 
רובינזאָהן,. זי האָט גענומען אָבקלאַפּען דעם שנעע פון איהרע פים 
און איך האָב דערזעהן, אַז איהרע שיך זיינען אַזױ נישט-קשה'דיג 
צוריסען. 

--- זיצט, מיסיס רובינשטייןן! 

זי האָט זיך געזעצט, האָט אַרױסגענומען פון אַ באַסקעט אַ 
צעטעלע און גיט עס מיר. 

מיין האַרץ זאָגט מיר גלייך, אַז עס איז אַ מוף-:צעטעל --- און איך 
טרעף. האָב איך טרויעריג אַ שאַקע?ל געגעבען מיט'ן קאָפּ און 
געבליעבען שטי? שוויינען. 

-- נו, װאָס זאָגט איהר עפּעס צו דעם ? --- האָט מיך געפרענט 
די אלמנה עפּעס מיט אַזאַ טרויעריגער הערצרייסענדער שטימע. 

װאָס האָב איך איהר געזאָלט ענטפערן? איך האָב צו יענער 
צייט אַלֵיין ערװאַרטעט אַזאַ צעטעלע יעדען טאָג... 
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און אֶהן ווייטערע רייד האָט מיין שכנה מיך פּערלאָזען און איז אַװעק 
אין איהר וועג, 

בין איך דערגאַנגען אויפ'ן טאַפּיפלאָר, וואו איך האָב מיין 
,אַפּאַרטמענט", האָב איך זיך אָנגעשטױסען נאָךְּ אויף צוויי שכנות, 
איך האָב גערעדט מיט זיי וועגען דער אַנגעלעגענהייט, נור פון ביירע 
פרויען גלייך האָב איך געקראָגען די זעלבע טרוקענע, אונדייטליבע, 
פיינדליכע אַנטװאָרטען. 

איינע האָט געענטפערט : 

-- עס איז ניט מיינע דאגות. 

אַ צווייטע האָט געגעבען אן ענטפער, וועלכען איך האָב שוין איין 
מאָל געהערט : : 

-- עס איז גוט פאַר איהר, 

שפּעטער מיט אייניגע שטונדען האָב איך גערערט מיט אַ שכן פון 
אונזער הויז, דאָס איז געווען דער מאַן פון יענער גוטער פרוי, וועלכע 
האָט מיר געדראָהעט מיט אַ נעפאַהר פאַר מיין רעפּוטאַציע אין פאַל 
ווען איך על זיך צופיע? נאָכפרעגען וועגען דעם אונגליקליכען פאַל, 
וועלכער האָט פּאַסירט אין אונזער הויז. 

פון דיעזען מאַן האָב איך שוין דערוואוסט זיך עטװאָס מעהר. 
איך האָב זיך דערוואוסט, אַז די בראַנבאַכס האָבען נעהאַלטען זייער 
דיענסטמיידע? אַלּס אַ ,באַרגיין" אין הויז, מען האָט איהר נאָרניט 
געצאָהלט, נור פאַר'ן שטיקעל ברויט האָט זי געאַרבײט, און דאָס איז 
געווען דערפאר, וויי? די מיידעל האָט אונטער איהר ברוסט נעטראָנען 
די פרוכט פון פּערבאָטענער ליעבע. זי איז געווען די בראָנבאַכס אַ 
לאַנדסמײידעל, זיי האָבען געוואוסט וועגען איהר אַ טרויעריגע געשיכטע, 
וי אַזױ איינער האָט זי אָבגענאַרט און פערפיהרט, און די לייטע 
האָבען די אונגליקליכע מיידעל געהאַלטען ביי זיך אין הויז אויס 
רחמנות... 

דאָס איז אַלֶעס, װאָס איך האָב זיך דערוואוסט וועגען דער מיירעל, 
וועלכע האָט זיך פון אַ פענסטער געװאָרפען. די קאַלטע, פיינרליבע, 
שטעכיגע, אונדייטליכע אַנטװאָרטען פון מיינע ליעבע שכנות זיינען 
יעצט ערשט געװאָרען דייטליף... יעצט האָב איך זיי ערשט פּערשטאַנען. 
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--- װאָס איז מיט איהר? ועט זי בלייבען לעבען? 

-- יעדענפאלס איז דאָס נוט פאַר איהר ! --- האָט איינע פון די 
עטליכע פערזאַמעלטע פרויען געענטפערט. 

--- וי מיינט איהר ? --- האָב איך עפּעס ניט פערשטאַנען, װאָס 
מען האָט מיר דאָ געזאָגט, 

--- עס איז גוט פאַר איהר... --- האָט די פרוי איבערנעזאָגט איהר 
זאָנדערבאַרען ענטפער. 

--- װוי הייסט ? 

--- אויב זי װועט שטאַרבען איז ניט קיין גרויסען שאדען, און 
אוב זי װעט בלייבען לעבען װעט עס פאַר איהר נוט זיין. דער פֹאֵל 
פון פענסטער װועט איהר אויסהעלפען... --- האָט ערקלערט אַ צווייטע 
פרוי, און אַלֶע פרויען האָבען געשמייכעלט, געװאָרפען איינע אויף דער 
צווייטער פיעלבעדייטענדע בליקען און איך קוק זיך צו און הויב ניט 
אָן צו וויסען װאָס דאָ טהוט זיך. 

איך בין אַריין אין דעם אַרײיננאַנג פון אונזער טענעמענט הויז, 
אויף די שטיעגען טרעף איך אָן נאָך אַ שכנה. 

--- װאָס האָט דאָ פּאַסירט ? --- פרעג איך פון דאָס ניי, מיט דער 
האָפנונג דיעזען מאָל צו קרינען אַ מעהר דייטליכען ענטפער אויף 
מיין פראגע. 

--- די בראָנבאַכס דיענסט איז פון פענסטער געשפּרונגען. -- דער- 
הער איך די זעלבע שטיקעל נייעס. 

--- איז איהר פאַל נעפעהרליך ? פרעג איך ווייטער, 

--- ער ווייס זי ? --- ענטפערט מיר אויך דיעזע פרוי קאַלט 
און טרוקען. 

--- ווארום האָט זי דאָס געטהאָן ? װאָס האָט זי געצוואוננען צוֹ 
װאַרפען זיך פון פענסטער ? --- הער איך ניט אויף צו נאָכפרעגען זיך. 

די פרוי, צו וועמען איך רעד, בעטראַכט מיך וי איך בין נרויס, 
מיט אַ לאַננזאַמען, דורכדרינגענדען, קאַלטען בליק און טהוט מיר 
פּלוצים אַ זאָג; 

-- װאָס װועט אויהף דעם זאָנען איהנענס פרוי, ווען זי װועט זיך 
דערוויסען, אַז איהר פרעגט זיך אַזױ נאָך אויף אזא מידע?? -- 
איהרע ליפּען האָבען זיך אויסגעקרימט אין אַ פערעכטליכען שמייכעל, 
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וועמען זי האָט פריהער גערעדט, און אַ מאָדנער שפּאָטישער שמייכעל 
האָט זיך געצייגט אויף דער פרוי'ס ליפּען. 

--- וי הייסט גאָרנישט ? --- האָב איך געפרעגט, ווערענדיג מעהר 
נייניעריג צו דערוויסען זיך װאָס עס האָט פּאַסירט --- וי הייסט נאָר- 
נישט? אַן אמבולאַנס איז דאָך ערשט אַװעק פון אונזער הויז ? 

-- אַ מיידע? האָט זיך ארױיסגעװאָרפען פון אַ פענסטער! -- 
לאָזט מיר וויסען אַ צווייטע פרוי מיט אַ שרעקליך קאַלטבלוטינער 
שטימע. 

--- אַ מיידע? פון פענסטער ! --- שריי איך אויס ? --- וואו ? ווער ? 
ווען ? 

-- פון צווייטען פּלאָר. --- זאָגט די פרוי אימער געלאַסען, 

--- פון צווייטען פּלאָר ? ווער אין דאָס ? 

--- פון די בעק. 

--- אָבער ווער איז די מיידעל ? 

-- די בראָנבאַך'ס דיענסטמויד ! --- ענטפערט מען מיר. 

די מיידע?, ווענען וועלכער מען האָט דאָ גערעדט, האָב איך במעט 
וי ניט געקענט. . עפּעס איין מאָל מיט אַ מאָנאַט צוריק, ווען מיין 
פרוי איז געווען צו הויז, האָט די מרס. בראָנבאַך ארויפגעשיקט זי צו 
אונז וועגען עפּעס אַ שליחות, און דאָס איז, שיינט מיר, געווען דאָס 
איינציגע מאָל װאָס איך האָב זי געזעהן. 

אי װאָלט װאַהרשײנליך ניעמאַלס אַ טראַכט געטהאָן וועגען 
דיעזער מיידע?. נור יעצט, ווען מען האָט מיר געזאָנט וועגען איהר 
אוננגליק, האָט זיך די גאַנצע פיגור אַװעקגעשטעלט פאַר מיינע אויגען 
וי אַ לעבעדיגע : אַ הויכע, אַ שלאַנקע פינור, בלאָנדע געדיכטע האָר, 
וי אַ קרוין אַרום איהר שעהנעם קיילעכדינען קאָפּ, איידעלע געזיכטס- 
ציגע, קלונע אוינען, וועלכע זי האָט געהאַלטען העלפט צוגעמאַכט, 
עפּעס אַזױ װוי זי װאָלט זיך פאַר עפּעס געשעהמט. אויך האָב איך 
זיך דערמאָנט, אַז ווען איך האָב אַ קוק געטהאָן דאַן אויף דער מיידעל 
האָט זיך מיר געװאָלט זאָגען, אַז אָט די מיידעל קוקט עפּעס ניט אויס 
זי אַ דיענסטמיירעל. 

איך האָב זיך אויף אייניגע ספעקונדען פּערטראַכט, נאכהער האָב 
איך געפרענט די פרויען וועלכע האָבען מיר מיטגעטהיילט די טרויעריגע 
נאַכריבט : 


דאס איז גוט פאַר איהר 


אין אַ זומער אבענד געה איך אַהיים פון דער אַרבײט. ווען איך 
קום אַרײן אין דעם בלאָק וואו איך וואויהן, זעה איך וי אונזער הויז 
איז אַרומגערינגעלט מיט אַ קראַוד מענשען. וען איך גיב עטליכע 
טריט מעהר, נעהענטער צו מיין הויז, דערזעה איך אַן אַמבולאַנס 
שטעהט נעבען אונזער הויז. 

דער אמבולאַנס האָט עטליכע מאָל שאַרף און שניידענד אַ קפונג 
געטהאָן און איז אַװעקגעפאָהרען אין דער לענג סטריט. די קראַור 
האָט זיך גלייך גענומען פונאַנדערגעהן. 

איהר ווייסט דאָך שוין, אַמעריקא, יעדער קעהרט נור פאַר זיך. 
ווען צו הויז װאָלט זיך געפונען מיין פאַמיליע, ואָלט איך זיך געוויס 
זעהר דערשראָקען, עס װאָלט מיר געוויס אַרױף אויף די געדאַנקען אַ 
שרעקליכער פערדאַכט, אַז פילייכט אין אַן אוננליק געשעהן מיט 
אימיצען פון , מיינע" און איך װאָלט זיך געוויס װי אַ משוגענער 
געלאָזט לויפען צו מיין היים, אבער אַזױ װוי מיין פרוי און קינדער 
זיינען צו דיזער צייט געווען אין קאָנטרי, האָב איך זיך נאָר ניט 
דערשראָקען, און אַזױ וי איך בין געווען זעהר מיעד פון מיין טענליכע 
בעשעפטינונג, האָב איך ניט געמאַכט די קלענסטע אנשטרענגונג און 
בין גאַנץ געלאַסען געגאַנגען אַהיים, און ביז איך בין צונעקומען צוֹ 
אונזער הויז האָט זיך די קראַוד אין גאַנצען צוגאַנגען. בלויז עטליכע 
פרויען, אײינװאָהנער פון דעם זעלבען הויז וואו איך וואויהן, זיינען 
געשטאַנען און געווען פערטיעפט אין אַ שמועס. 

שרעקען האָב איך זיך ניט דערשראָקען, דאָס איז אמת, דאָך בין 
איך אָבער געווען נייגיעריג צו דערוויסען װאָס עס האָט פּאַסירט. איך 
האָב זיך געווענדעט צו די שמועטענדע פרויען און האָב געפרעגט : 

--- װאָס האָט פּאַסירט ? 

--- גאָרנישט, גאָרנישט... --- האָט איין פרוי זיך געאיילט מיך 
צו בערוהיגען --- קיין בייזעס איז געשעהן. 

און די פרוי, וועלכע האָט צו מיר געזאָגט אָט די עטליכע ווערטער, 
האָט זיך פיעל-בעדייטענד דורכגעקוקט מיט די איבריגע פרויען, צו 
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טהוט אַן עפען דאָס מויל צו געבען זיין אָרדער, טהוט אַ זאָג דער 
ווייטער בעצייטענס : 

-- אַ גלאָז טהעע !! 

און דעם אַגענט פערבלייבט נור אַ שאָקעל צו טהאָן מיט'ן קאָמּ 
אויף ,יא". 

און די ווייטערס קענען שוין בינטשיק'ען אַזױ גוט אַלס אַ טהעע- 
טרינקער, אַז איינמאָל ווען דער אַגענט איז געווען טויט הונגעריג און 
ער האָט געאָרדערט פאַר 10 סענט אַ שטיקעלע הערינג, האָט דער 
ווייטער גלייך פערגעסען אָן בינטשיק'ס אונגעוועהנליכען אָרדער און ער 
האָט איהם טאַקע, אַזױ וי אימער, אַ גלאָז טהעע דערלאַנגט... 

ביי דעם אָרעמען געפאַלענעם אַגענט האָט קיין מוטה ניט געכאַפּט 
צו פערפיההען ביזנעס מיט דעם ווייטער. אָרדערן צו דער גלאָז טהעע 
א שטיקעל העררינג --- אויף דעם האָט ביי דעם אַגענט קיין געלר ניט 
געכאַפּט, און ער האָט נעבעך געשטילט זיין הונגער מיט דער געוועהנ- 
ליכער גלעזעלע טהעע... 
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ראַן --- אָרדערט זיך בינטשיק אן איינפאַכע נלעזעל טהעע, און מיט 
די טהעע קוויקט ער זיך טראָפּענװײז, כדי די נלאָז זאָל נעבען איהם 
שטעהען װאָס לענגער און עס זאָל ניט אויסקוקען אַזױ װוי ער װאָלט 
געווען אין נאַנצען אַ , דאַרמאָיעדניק". 

אין ערגעץ אויף דער גאַנצער וועלט פיהלט זִיךְ דער אָרעמער 
בינטשיק ניט אַזױ שטאַרק געפאַלען, װי אין די רעסטאָראַנען. אויס 
גדלות ! בינטשיק איז יעצט אַן איינפאַכער טהעע-טרינקער ! 

ווען דער אַגענט קומט אַרין אין אַ רעסטאָראַנט, פטאַרעט ער 
זיך אונבעמערקט דורכצוכאַפּען זיך פערביי דעם , קאַנטער", װואו דער 
רעסטאָראַטאָר נעהמט די קעש... און נאכהער פערקלייבט ער זיך אין 
דעם לעצטען ווינקע? וואו עס זיצען געוועהנליך אַלע אנדעדע טהעע- 
טרינקער... 

קומט נאָר צו אַ ווייטער, טהוט איהם אַ ריס אין האַרצען און ער 
פיהלט אַזױ וי איינגעזונקען ווערען צעהן קלאַפּטער אין דר'ערד אַרײין..- 

--- ווינשען זי עפּעס, מיסטער בינטשיק ? -- טהוט אַ פרעג דער 
ווייטער. 

דעם אֶהעמען אַגענט גיסט אב אַ קאַלטער שווייס... 

-- אַ גלאָז טהעע, --- ענטפערט בינטשיק שטי? און אָבהענדיג 
און װאַגט ניט אַ קוק צו טהאָן אויף דעם ווייטער. 

אין רעסטאָראַנט מעג זיין װי הייס, טהוט בינטשיק קיינמאָל ניט 
אויס דעם אױיבערמאַנטעל --- ער האָט מורא, אז ווען ער װועט נעהמען 
צוריק אָנטהאָן זיד, זאָל ניט צוקומען אַ ווייטער און העלפען איהם... 
אמאָל פלעגט ער שטאַרק הנאה האָבען פון אַזאַ כבוד, יעצט האָט ער 
אָבער ניט קיין איברינען ניקע? מיט װאָס צו בעפריעדינען דעם ווייטער 
און איידער ליידען בזיונות זיצט ער אין די קליידער, עס מעג איהם 


+ אויסקומען בעגאָסען ווערען מיט שווייס. 


און די רעסטאָראַטאָרס שמייכלען שוין מעהר ניט צו בינטשיק'ען, 
מען איגנאָרירט איהם, מען בעמערקט איהם ניט -- אַ טהעע-טרינקער ! 

די ווייטערס האָבען איהם אויפגעהערט צו באַדערען. מען געהט 
איהם פארביי, אזוי װוי ביים טישעל װאָלט קיינער ניט נעזעסען. זיי 
ווייסען שוין --- אַ טהעע-טרינקער... 

און ווען בינטשיק טהוט אַ רוף אַ ווייטער, איז נאָךְּ איידער ער 
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,נאַקעטקייט" פון זייערע שעהנע ביכער-שראַנקען פערדעקט מיט זעהר 
שעהנע, אָבער ווייט ניט דורכזיכטיגע פאָרהאַנקעס... עס קוקט אויס 
זעהר הויך, און ווער קען דאָס וויסען װאָס אַהינטער די פאָרהאַנקעס 
טהוט זיך... 

איינער אַ נייער דאָקטאָר, וועלכער האָט געעפענט אַ נייעם אָפיס 
און ביי וועמען בינטשיק האָט גערעכענט מאַכען געשעפטען, איז געפאַ- 
לען נאָך אויף אַ בעסערען מיטעל װוי צו געברויכען פאָרהאַנקעס. דער 
חברה-מאַן האָט אַריינגעשטעלט אין אֶפיס טאַקע אַ שעהנעם ביכער- 
שראנק, און די , שעלפס" האָט ער אָנגעפילט מיט אַזעלכע הילצערנע, 
שעהן-בעאַרבייטע , רוקענס" פון ביכער... פאַר דעם אויג קוקט עס 
אויס זעהר רייך, עס מאַכט דעם איינדרוק, אזוי וי אין ביכער-שראַנק 
װאָכטען זיך געפונען די טהייערסטע, די קאָסטבאַרסטע ביכער, און 
װאָס עס טהוט זיך אינוועניג דאַרף אין ניו יאָרק אַ צווייטער ניט 
וויסען... 

נור בינטשיק איז דערוויילע אויף גרויסע צרות. 

זיין קענוועסען צווישען די , פּראָפּעשאָנעלס? האָט בינטשיק 
כמעט װי אין גאַנצען אויפגענעבען. אומזיסט ברעכען די פיס איז 
אַ קנאַפּער תכלית, נור אין די רעסטאָראַנען זיצט ער װי אַמאָל אין 
די נוטע צייטען, און נאָך מעהר וי אַמאָל, ‏ ערשטענס איז ביי דעם 
אַנענט דער רעסטאָראַנט יעצט פערבליבען דער איינציגער אָרט, וואו ער 
בעגענענט זיך װעך-ניט-ווען מיט אַ קאָסטאַָמער; זיין איינצינע 
שטיקע? מנוחה, וואו עס ניט זיך איהם איין אַמאָל אין אַ שמיטה צו 
מאַכען אַ סיי?, און ווייטער איזן איהם טאַקע ניט אַזױ אנגענעהם 
אַהיים צו קומען --- ווייל ווען מען פערדיענט ניט אין ניו יאָרק איז ניט 
ניחא צו קומען אפילו אין אן איינענער היים צו אַן איינענער פרוי. 

זיצט בינטשיק טאָג אזוי ווֹי נאַכט אין די רעסטאָראַנען. נאָר 
עסען עסט ער גאָרניט --- ער קען ניט אַפּאָרדען ! 

פּריהמאָרגענס, ווען דער אַנענט דאַרף אַװעקגעהן פון דער היים, 
עסט ער אֶב אַן אָנבייסען, וועלכע די ווייב פערפערטיגט, און מיט דעם 
אָנבייסען איז ער שוין יוצא ביז דעם סאפּער, וועלכען ער עסט טאַקע 
ויעדער אין דער היים, צוזאַמען מיט זיין פאַמיליע... אַן עסס טהאָן 
אין רעסטאָראַן קען יעצט בינשטיק ניט בעהױפּטען, אָבער עפּעס מוז 
ימען דאָך געבען צו לייזען ווען מען זיצט אָב שטונדענלאַנג אין רעסטאָ- 
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קיינמאָל ניט אַרױס פון אַ רעסטאָראַנט מיט לעדינען -- תמיר 
בעצאָהלט ביי דער קאַסע א פיינעם, אנשטענדינען ביל, אָפּט בעפריע- 
דיגט דעם ווייטער אזוי װוי עס דאַרף צו זיין. 

און בינטשיק פלענט זיך פיהלען אין די רעסטאָראַנען זעהר, זעהר 
געהויבען, כמעט וי אין אַן איינענער היים. ביים אַריינקומען אין אַ 
רעסטאָראַנט פלענט איהם דער רעסטאָראַטאָר בעגעגענען מיט אַ 
פריינדליכען ברייטען ברוך הבא, ביים ארויסנאַנג פלענט מען איהם 
בעגלייטען מיט אַ פריינדליכען שמייכעל. דער ווייטער פלענט איהם. 
תמיד דערלאנגען דעם הוט, דעם שטאָק, אָנטהאָן דעם ראָק, אַרונטער- 
ציהען דאָס אונטער-רעקע? און אונטערטהעניג און פריינדליך דער- 
לאַנגען , פייער" צו זיין סיגאר, וועלכען ער פלעגט שוין האַלטען 
אָנגעגרייט אין מויל. מיט איין װאָרט, אלע זיינען געווען צופריערען, 
אי בינטשיק, אי די רעסטאָראַטאָרם, אי די ווייטערס, 

נאָר אָט זיינען אָנגעקומען שלעכטע ביטערע צייטען און דער 
ביכער-טרייד איז מיאוס געפאַלען. 

ווען קויפט מען אַ בוך? סידען װען עס איז דאָ נעלד צוֹ 
װאַרפען זיך. אין מעהרסטע פעלע קויפט מען אין ניו יאָרק ביכער 
אַזױ װי מען קויפט אַ שטיק מעבעל -- עס אין אַ מין ‏ אָרנאַמענט", 
עס איז אַ מאָדע. ווער האָט עס צייט צו לעזען ביכער אין ניו יאָרק ! 
און ווען עס װאָלטען פערקויפט ווערען ביכער נור צום לעזען, װאָלטען 
די פּאָבלישערס געמאַכט זעהר שלעכטע געשעפטען און בינטשיק װאָלט 
גאָר קיין אַגענט ניט געװאָרען. 

ביכער קויפט מען אַלס אַ ציערונג --- און וועמען ליענט אין קאָפּ 
קויפען , ציערוננען" ווען די צייטען זיינען שלעכט און אין פּרנסה איז 
ניט אַם בעסטען ? 

האָט דער עולם געסטאַפּט צו קויפען ביכער און בינטשיק'ם 
געשעפטען האָבען גענומען נעהן פון טאָג צו טאָג אַלְץ ערנער און 
ערנער... 

אויס! קיינער יל קיין ביכער ניט קויפען!... דערמאָנט מען 
נור דאָס װאָרט , בוך", צולאַכען זיך די אַמאָליגע קונים. 

די אַלטע ביכער זיינען גוט גענוג. קיין נייע דאַרף מען ניט. 
און וואו קיין אַלטע ביכער זיינען אויך ניטאָ, בענעהט מען זיך אַזױ. 
אַ פּאָאר דענטיסטען פון בינטשיק'ס סטעדי קאָסטאָמער האָבען רי 
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בינטשיק הייסט ער און ער איז אַן אַנענט פון ביכער. 

אום צו קריגען קאָסטאָמערס פאַר ביכער, שלעפּט דער אַנענט זיךּ 
אַרום גאַנצע טעג אין די אָפּיסעס פון דענטיסטען, דאָקטוירים, לאָיערס, 
און אַזױ ווייטער אַלְץ צו אַזעלכע מענשען, וועמעס פּראָפּעסיאָן פער- 
לאַנגט, אַז אין זייערע אָפיסעס זאָל זיך אָנזעהן אַ שעהנער שראנק מיט 
ביכער. 

ווען בינטשיק ווערט מיעד און פערמאַטערט פון ארומשלעפּען זיך 
צו די , פּראָפּעסיאָנעלע", געהט ער אַריין אין אַ רעסטאָראַנט, 

און די רעסטאָראַנען דיענען ביי בינטשיק'ען אַלס אַזאַ מין 
מאַרקעט, וואו ער פּערהאַנדעלט זיינע געשעפטען און ברעננט אויס 
סחורה. 

דאָ אין די רעסטאָראַנען זעהט זיך בינטשיק מיט זיינע רעגעלע 
קאָסטאָמערס. דאָ קריעגט ער נייע קונים, 

ווען מען זיצט אין אַ דעסטאָראַנט, דאַרף מען געבען צו לייזען. 
ניו יאָרק איז אַ שטאדט וואו קיינער לעבט ניט פון עולם הבא ווענען, 
און ווען מען זיצט אין אַ װאַרימען, ליכטינען רעסטאָראַנט אויף אַ 
שטוה?, נעבען אַ שעהן-נעגרייטען טישע?, װויל טאַקע דער רעסטאָ- 
ראַטאָר אַן מען זאָל , עפּעס נעהמען", און אוב איהר קעהרט ניט 
דעם רעסטאָראַטאָר'ס גערעכטען רצון מקיים צו זיין, זיינען דאָ אויף 
דעם ווייטערס אין אַ רעסטאָראַנט... און די ווייטערס עראינערן אייך 
אַלֶע וויילע װאָס איהר האָט צו טהאָן. 

אין די גוטע צייטען, ווען ביכער האָבען זיך פערקויפט, האָט 
בינטשיק ניט געקעהרט פאַר אַ דאָלאר, און דער אַגענט איז אין די 
רעסטאָראַנען געווען אַ גנוטער קאָסטאָמער. אין איין רעסטאָראַנט 
פלעגט ער רעגעלמעסיג דינער עסען; אין אַ צוייטען פלענט ער 
סאפּערס קרינען; דאָ פלענט ער נלאַט אַ ביס טהאָן, און וואו ער 
פלענט ניט עסען, פלעגט ער טרינקען אַ נלעזעלע וויין, אַ נוטען סינאַר 
כאַפּען, ווען-ניט-ווען אַ נלעזעל קאפע אויסטרינקען און פערבייסען 
מיט אַ פיין שטיקע? קייק א. ז. וו. מיט איינעם װאָרט, ער איז נאָך 
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רענט, האָט ער. געקראָנען א מוזיצעמעל א און. דער" 
אין זיין ביטערער נויט אַריבערנעמופט אַהער יי 
פּאָרסײט סטריט. : 
רעכטם, אין דעם טויט-פלעט יי סע 
אַלטע מוטער, וועלכע ליידעט פון אַ : 
ביירע פלעטס זיינען אי 
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נעהאָפּפען ווערען, אַזױ װי אַ קאַנסער, אַ געשװאָלענע מילץ, אַ שואַכע 
האַרץ, אויסצעהרונג א. ז. וו., פאַר וועלכע עס איז אורזאַכען קענט 
איהר דעם חולה ניט אַריינגעבען אין קיין האָספּיטאל, אין קיין "האום", 
אין קיין אַנשטאַלט, עס איז אייך שווער און ביטער פון דעם חולה צו 
ליידען,. איהר וייסט, אז דער חולה מון פריהער אָדער שפּעטער 
אַװעק אויף יענער וועלט, נור עס איז אייך זעהר אונאַנגענעהם, זעהר 
שווער צו דערװואַרטען זיך --- אין אזא פאַל ווייס מען שוין פון דעם 
טויט-פלעט אויף פאָרסייט סטריט. דיעזער פלעט האָט אַ וייט- 
פערשפּרייטען נאָמען און אין אַזעלכע פעלע קומט מען אַהער ניט 
נור פון דער ארומינער נאַכבאַרשאַפט, נור פון גאַנץ ווייטע געגענדען. 

דער טויט-פלעט איז צוגעפּאַסט געװאָרען מיט אַלע , בעקוועמ- 
ליכקייטען" פאַר אַ גוסס'ן... עס איז דאָ אַ בעטעל, אַ טישעלע, און 
נאָך איינינע קלייניגקייטען, וועלכע בעלאַנגען צום פלעט, און וען 
מען רענט דעם פלעט דאַרף מען זיך ניט באַדערען מיט אַריבערמופען 
פאָרניטשור... עס איז אַלעס דאָ... דעם הױזקיפּער גיט מען אַ פּאַר 
דאָלאר, פּאַסּט ער אויף אויף דעם טויטען שכן... די פּערפּעסטעטע 
ווענד, די אייבינע פינסטערניס, די שווערע לופט פערקירצען די גסיסה 
און ברענגען שנעלער דעם געווינשטען טויט. 

אין די רומס געפינט זיך אַ ספר תורה, אויסנעבאָרגט פון דעם 
לענדלאָרד אין דער אַנקענענדינער שוהל?, און ווען אַ שכן שטאַרבט 
און עס קומט אויס אין דעם טויט-פלעט צו דאַװונען אַ ואָך צייט מיט 
אַ מנין, איז שוין אַלעס פאָראויס פערפערטיגט. 

די רענט אין דעם טויט-פלעט איז זעהר הויך... נור מען צאָהלט ! 
אין אַזעלכע פעלע וועמען ליענט עס אין קאָפּ צו דינגען זיך ? מען 
צאָהלט וויפיעל מען בעט! 

אויב איהר נויטיגט זיך יעצט אין וועלכען-עס-איז פון די צװוייּ 
מערקווירדיגע פלעטס אויף פאָרסייט סטריט, קענט איהר דאָס פאָר- 
לויפיג ניט קרינען : ביידע פלעטס זיינען יעצט פערנומען. 

אין דעם נויט-פלעט װאָהנט אַ זיינערמאַכער, וועלכער האָט 
פּריהער נעהאַט זיין ביזנעס אויף אַ הויכען , סטופּ" אין עלדרידזש 
סטריט. דער לענדלאָרד, וועלכער האָט דערגאַנגען, אַז דער זייגער- 
מאַכער מאַכט אַ לעבען, האָט נעהעכערט אויף צווייען די רענט, און 
ווען דער זיינערמאַכער האָט ניט געװאָלט צאָהלען די אונמענליכע 
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זייט איהר װילקאַמען,.. מען טהוט ביי אייך אַ בעט אַזאַ מין פּרין, 
אַז איהר בלייבט שטעהן ערשטוינט, און ווען איהר קומט צו זיך און 
פרעגט ; 

-- סטייטש? פאַר אַזאַ פּעסטיגרוב? פאַר װאָס קומט עס 
אזוי פיעל רענט צו צאָהלען ? 

פערבלייבט מען קאַלט װי די שטיינער און מען ענטפערט ; 

--- אזוי איז דאָס ! 

דער לענדלאָרד ווייס שוין, אַז דאָ אין דיעזען פלעט וואוינט מען 
ניט לאַנְג. גלייך וי מען מופט אַרין, נעהמט מען זוכען אַן אנדער 
דירה. דערפאַר מוזט איהר איינצאָהלען הויכע רענט און פאַר צוויי 
חדשים פאָראויס... אַנדערש לאָזט מען אייך ניט אַרײן... ווען איהר 
װאָהנט אב די צוויי חדשים, פיענגט שוין בעצייטענס פאַר אייך 
אָנגעגרייט אַ מוף-צעטעל. אין פאַל אייך האָט זיך ניט אייננגעגעבען 
פאַר דיעזער צייט צו קריעגען אַנאַנדער פּאַסענדערע דירה, פויפט מען 
צוֹ אייך צו מיט'ן חלף אין האַנד; 

--- גיב גלייך רענט, אָדער מוף ! 

װאַרטען אין דיעזען נויט-פלעט מיט די רענט, װי? מען ניט 
ריזיקירען. אויספיקסען דעם פלעט פערשפּרעכט מען אייך, אָבער 
דערביי בלייבט עס. אויף דיעזען נויט-פלעט װויל דער לענדלאָרד קיין 
איין צובראָכענע פּעני ניט ספּענדען... דער ננב ווייס, אַז סאי װי סאי 
וועט דער נויט-שכן דאָ לאַנג ניט פערבלייבען, און אַזױ װערט דיעזע 
נרוב אַלץ מעהר פּערלאָזען, אַלְץ מעהר פערוויסטעט... נור דער לענד- 
לאָרד לעגט גאָרנישט צו צו דעם נויט-פלעט.' ניו יאָרק איז אַ שטאדט 
אֶהן רחמנות. עס זיינען דאָ גענוג נויטישכנים, עס זיינען דאָ גענוג 
אַזעלכע, וועלכע זיינען מאַנכעס מאָל געצוואונגען אויף דער ניך אריינ- 
כאַפּען זיך כאָטש אין דער שוידערליכסטער גרוב... 

דיעזער פלעט געפינט זיך לינקס. רעכטס, דער צווייטער פלעט, 
איז נאָך ערגער, נאָך שרעקליכער. אַהער װאַגט מען ניט אַריינצו- 
מופען אפילו אין דער ערגסטער נויט... אַהער מופט מען נור דאן, ווען 
מען דאַרף שטאַרבען... דאָס איז דער טויט-פלעט ! 

צום ביישפּיעל, איהר זייט געשטראָפט מיט אַן אוננליק: אַ 
אַ שוויגער, אַ שווער, אַ מאַמע אָדער אַ טאַטע זיינען ביי אייך קראַנק. 
עס איז אַזאַ קראַנקהייט, װאָס קען ניט קורירט וװערען און קען ניט 
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פינסטער, חושך מצרים ! 

אויף די רעכטע פענסטער הענגט אַ חושך'דיגע װאַנד פון דער 
אַנטקענענדינער הויז און מאַכט אין דעם פלעט אַן אייביגע נאַכט.. 
די לופט איז שווער, שטיקענד ; די ווענד אַלט, מיאוס, פערברודיגט ; 
דער סילינג ניעדריג איבער די קעפּ; אַלעס צובראָכען, צושטאָכען, 
אַלט, פערשמוצט, פּערפּעסטעט -- אַ קבר! 

נור דער פלעט טראָגט דעם לענדלאָרד אַריין גוטע געלד... די 
רענט איז הויכע. עס איז אַ נויט-פלעט ! דער לענדלאָרד ווייס שוין, 
אַז ווען איינער קומט פרעגען אויף דיעזען פלעט, מסתמא האָט דעם 
דירה-זוכער געבראַכט צו שלעפּען אַ לעצטע נויט און ער שינדט אַ 
פּאַס ! 

ווען דורך אַ סיבה, דורך אַ פערזעהען, אָדער דורך איינפאַכע 
נייניערינקייט זאָל זיך אברייסען אַ געוועהנליכער דירה-זוכער און 
פרעגען אויף דיעזען פלעט --- װועט מען מיט אַזאַ נאָר ניט וועלען 
אפילו אַ װאָרט אויסרעדען. דאָ פערלאַנגט זיך אַ נויט-שכן! 

און דעם ריכטינען קאָסטאָמער דערקענט שוין דער לענדלאָרד 
אָדער דער הױיזקיפּער --- זיי זיינען אין דעם ערפאַהרען... צום ביי- 
שפּיע?, ווען איהר קומט אַריין פרעגען אויף דיעזען פלעט, בעטראַכט 
מען אייך וי איהר זייט גרויס. דאַן נעהמט מען טאַפּען וי גרויס אוּן 
וי שטיקענד עס איז אייער נויט. 

-- מוזט איהר נלייך אריינמופען} -- פרענט מען אייך 

כלומרשט נאַנץ אונשולדיג. 

-- ווען איהר ענטפערט, אַז איהר האָט צייט צו װאַרטען, ווי? 
מען מיט אייך מעהר ניט רעדען. 

ענטפערט איהר, אַז איהר מוזט נלייך מופען, פּרובירט מען אייך 
ווייטער און מען זאָגט אייך : 

--- דער פלעט מוז גענצליך אויסגעפיקסט ווערען. 

ווען איהר זייט איינשטימינ איבערצואװאַרטען ביז דער פלעט 
װועט פּאַרטיג ווערען צום אַריינמופען, זייט איהר שוין פּסו? און מען 
פּערהאַנדעלט מיט אייך ניט ווייטער. ווען איהר ענטפערט אָבער, 
אַז איהר קענט ניט װאַרטען, אַז אייך אַָארט ניט אַריינצוקלייבען זיך 
אין דער נרוב אזוי וי עס איז, און מען זעהט אַז איהר ברענט, און 
מען בעגרייפט אַז איהר מוזט לויפען כאָטש אין פייער, דאַן ערשט 
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דאָס זיינען די מערקווירדיגסטע צוויי ואָהנונגען, וועלכע איך 
האָב ווען-עס-איז געזעהן אויף מיין לעבען. 

צוויי פלעטס זיינען דאָס, אויף אַ גראַונד פּלאָר אין אַן אַלטער 
פער'חורבה'טער טענעמענט-הויז אויף פאָרסייט סטריט. 

דער פלעט צום לינקען זייט אין בעקאַנט אין דער אַרומיגער 
נאַכבאַרשאַפט אונטער דעם נאָמען ; דער נויט-פלעט. 

דעם צווייטען פלעט צו דער רעכטער זייט ווייס מען אין די 
אַרומיגע גענענדען אַלס דער טויט-פלעט. 

אין דעם נויט-פלעט מופט מען אַרײן נור דאַן, ווען איינעם 
טרייבט צו דעם די ביטערסטע נויט. 

עס איז אַ גראַונד פלאָר, עס האָט אַ פענסטער צום גאַס און עס 
, פּאַסט זיך פאַר ביזנעס. און ווען איינער איז דורך אַ צופאַל געצוואונ- 
גען שנעל וי מעגליך צו קריעגען עפּעס אַ גרוב מיט אַ פענסטער צו רי 
פּראָנט פאַר עפּעס אַ ביזנעס, ווייס מען שוין פון דיעזען נויט-פלעט 
און מען לויפט אַהער. 

ווען איינער מאַכט אַ לעבען פון אַ ואָסערער-יעס-איז דאָרט 
סטאָרקעלע: אַ באַרבער, אַ זייגערמאַכער, אַ שניידער, אַ שוסטער, 
א. ז. וו., און ווֶען מען איז געצוואונגען פּלוצלונג ארויסצומופען, צום 
ביישפּיעל, ווען איינער דינגט אויס דעם סטאָר און דער לענדלאָרד 
רייזט אייך גאָר אונגעריכט אין צווייען אייער רענט, און מען שיקט 
אייך אַרײן אִהן שאלות אַ מוף-צעטעל, און איהר טרינקט זיך, און דער 
חלף ליעגט איבער'ן רעכטען האַלז --- מען מוז וואו-ניט-וואו אנטרונען 
ווערען, מוז מען אויף דער מינוט וואו-ניט-וואו אַריײינקלײבען זיך.-- 
ווייס מען שוין פון דיעזען נויטיפלעט און אַלערערשטען לויפט מען 
אַהער! 

גלאַט אזוי אַ געוועהנליכער שכן, אין אַ רוהינען געמיטה, קען אַזאַ 
פלעט ניט רענטען צום וואוינען... 

איך האָב דיעזען פלעט געהאַט די געלעגענהייט צו בעטראַכטען. 
אַ שרעקליכע גרוב ! 
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נאָט צו דאַנקען, מען האָט צו מיר אַ וואונק נעגעבען און מען האָט מיך 
אַריינגעטורכעט עפּעס אין אַ קעמערי?. איך קוֹק זיך אַרום, אַ פיינינ- 
קער חרר'ל, מיט אַ שפּיעגעל, מיט אַן אייזערנעם קעמע? אויף אַ 
קייטעלע און דאָ אין אַזאַ בענקעל וואו מען קען זיך זעצען אָדער 
שטעלען אָדער אויסציהען, און אויבען איז עפּעס אזא מאַכערייקע, 
מיט אַזעלכע רעדעלעך און עס העננען צוויי קייטעלעך, גאָרנישט. טהו 
איך זיך מיר אויס, פּאַמעלעך, איך האָב זיך גאָר ניט געאַיילט -- װאָס 
זאָל איך וויסען ?4 נאַכדעם שטעל איך זיך אוועק אויפ'ן בענקעל, טהו 
אַ ציה אַ קייטעלע --- בין איך געװאָרען אַ פערשטאָרבענער... אייז- 
קאַלטע װאַסּער! נעהם איך זיך דאָך פאַר דער צווייטער קייטעל, 
איז נוט, אין טאַקע אַ נס װאָס איך בין שוין געווען געהיט און 
געפּרואװט דאָס װאַסער מיט'ן האַנד --- קאָךוואַסער, זודיג, פייער ! 
װאָלט איך עס געלאָזען אויפ'ן לייב, װאָלט איך אפשר צוריק ניט 
געקומען. ביַיזע חלומות צו אייערע קעפּ, טראַכט איך זיך, שטעה אויפ'ן 
בענקע? און טראַכט װאָס מען טהוט דאָ... מיט אַ מאָל -- טראַך! 
מען קלאַפּט צו מיר אין קעמרי?. װאָס אי ? פרעג איך. 

-- אַרױס! -- ענטפערט מען. 

כאַפּ איך זיך שנעל פאַר די קייטעלעך... איך אַרבײט... איך 
ציה... גאָרנישט --- אָדער קאַלטע, אָדער זודיגע... ווייטער: טראַך! 

-- אַװױס! -- שרייט מען -- מיסטער, אַרױס, ווען ניט װעל 
איך אייך פאַר'ן קאָלנער אַרױסשלעפּען. 

-- נו, בין איך אַרױס. אַ ברירה האָב איך געהאַט... 

גערנעל איז אַװיילע אַנשװיגען געװאָרען און דברה האָט מיט 
פערדרוס געזאָגט : 

-- אָבער אָט געהען דאָך מענשען און מען קומט צופריעדענע ? 

--- ווען איך װאָלט געהאַט מעהר צייט, --- האָט גערגעל זיך פער- 
ענטפּערט --- ווען איך װאָלט געהאַט מעהר צייט, װאָלט איך מסתמא 
נעכאַפּט זיך װי מען דאַרף זיך בעגעהען דאָרטען מיט די שפּריצער. 
נו, האָט מען דאָך ניט געגעבען צייט גענוג אַן אָטהעם צו טהאָן. 

-- איז װאָס רעכענסטו טהאָן ? --- האָט דבורה געפרענט. 

--- איך רעכען מאן אין װאַשיטאָב. 

--- אוי, שטיק צרה ! --- האָט דבורה נעזאָנט צו איהר מאַן, און 
זי האָט גענומען צוגרייטען דעם װאַש-טאָב פאַר נערגלען. 
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--- דעם פּנים ?... און די נאַנצע לייב האָב איך געװאַשען, װאָס ? 

--- זאָגסט דאָך ביזט געווען... 

--- געוויס געווען... 

-- נו? 

--- גאָר נישט, עס איז אַמעריקא ! --- האָט גערנעל געענטפערט 
מיט כעס, און האָט זיך אַועקנעזעצט. 

-- װאָס איז דאָרט פאָרט געווען, דערצעה?! -- האָט דבורה 
פערוואונדערט אָנגעקוקט איהר מאַן. 

-- אֵה, לאָז צופריעדען ! --- האָט גערנעל ניט געװאָלט רעדען. 

און דבורה שטעהט און דריקט מיט די פּלייצעס און רעדט פאר 
זיך : 

--- קוילע מיך אַװעק, פערשטעה איך ניט װאָס דאָ טהוט זיך. 
נעזעסען פיער שטונדען און געקומען אַ פערבלאָטינטער, איבערנעטהאָן 
די וועש און געקומען אַ טרוקענער. 

--- עס איז דאָך אַמעריקא, --- האָט גערגעל געזאָגט =- טאָ װאָס 
וואונדערסטו זיך אַזױ ? 

-- נו, איז װאָס, אז אַמעריקא? -- האָט דבורה ניט פער- 
שטאַנען איהר מאַן. 

--- מעג זיין אַ קלאָנ צו קאָלומבוס'ען. 

--- אָבער װאָס איז מיט דער װאַנע ? 

--- בין איך אַרױס אַ טרוקענער. 

-- אָבער וי אַזױ ? 

--- ביזט וועןדעס-איז געווען אין אַ שפּריצבאָד ? --- האָט נערנע? 
אַ פרעג געגעבען זיין פרוי. 

--- דו ווייסט דאֶך... --- האָט דבורה געענטפערט. 

-- נו, טאָ הער, װעל איך דיר דערצעהלען,. אוּן דער שׂד זאָל 
וויסען װאָס דאָס איז פאַר אַ פערשלעפּעניש. 

--- לייט נעהען דאָך פונדעסטווענען... --- מאַכט דבורה, און 
נערגע? שלאָנגט איהר איבער אונגעדולדיג: 

--- טאָ הער"זשע, גרינע חיה, בין איך אַהין געקומען... קויפט 
מען אַזעלכע טיקעטס, נו, קויפען אַלע, קויף איך אויך.... געהט עס 
דאָרטען נאָךְּ דעם נומער נאָך, נו, האָב איך נעמוזט װאַרטען... האָבּ 
איך געװאַרט און געװאַרט --- די נשמה אזי מיר אַרױס װאַרטענדיג. 
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גערעדט איהר מאַן, זי האָט איהם געגעבען ריינע וועש, גערגעל האָט 
עס פערוויקעלט אין אַן אַלְטען פּייפּער און ער איז בשלום אַװעק אין 
שפּריצבאָד, 

-- זעה נוֹר, ניט זאַם זיך, --- האָט איהם דבורה נאָכגעשריען 
אין האָל --- װאָרום איך װועל ניט וויסען װאָס איבערצוטראַכטען. 

--- נו, װאָפּ על איך דאָרטען פערברענגען, װאָס ? --- האָט גערגעל 
בערוהיגט זיין ווייב. 

-- זאָל דיר זיין צו רפואה... --- האָט דבורה געווינשעוועט איהר 
מאַן. 

-- אַ דאַנק. -- האָט גערגעל געענטפּערט צופריעדען און ער איז 
אַװעק. 

עס זיינען אַריבער פיינע עטליכע שטונדען און גערגעל איז אַלץ 
ניט געקומען. דבורה איז נגעװאָרען אונרוהיגער און אונרוהיגער. גאָט 
ווייס װאָס פאר א מחשבות עס זיינען איהר ארויף אויפ'ן מח. זי 
האָט שוין געװאָלט לויפען אַנטקעגען איהר מאַן, ווען זי האָט דערהערט 
זיינע טריט אין האָל. 

--- געלױיבט איז נאָט, ער געהט... --- האָט זי צופריעדען געזאָגט 
און גענומען מאַכען אַ נלעזעל טהעע פאַר איהר מאַן נאָכ'ן באָד. 

נערגעל? איז אַריין צו זיך אין הויז. 

--- צו רפואה דיר, מיין מאַן ! --- האָט דבורה בענריסט דאַרדיק'ס 
,האַנד". האָט זי זיך אָבער אַ קעהר געגעכען און געװאָרפען אַ בליק 
אויף איהר מאַן -- איז זי געבליבען שטעהן מיט אַן אָפענעם מויל 
און פערגלאָצטע אוינען... גערנעל'ס פּנים איז געווען פערשוויצט 
און פערבלאָטיגט, פּונקט װוי ער איז אַרױס פון דאַרדיק'ס סוועטשאפּ. 

דבורה האָט דערזעהען, אַז איהר מאַן איז ניט געווען אין קיין באָד 
און זי האָט פערוואונדערט אויסגעשריען : 

-- גערגעל, ניט געווען? ! 

-- געווען ! -- האָט נערגע? אַ זאָג געגעבען אַזױ פערצווייפעלט, 
און האָט מיט כעס אַ שליידער נעגעבען דעם באָנדעלע מיט די וועש, 
דאָס פּייפּער האָט זיך פונאַנדערגעװויקעלט און דבורה האָט דערזעהען 
גערגעל'ס אונריינע וועש איז זי נאָך מעהר פערוואונדערט געבליבען. 

-- טאָ װאָס האָסטו דעם פּנים שוין ניט אױסנעװאַשען, אַז דו 
ביזט שוין געווען אין באָד ? --- האָט דבורה געפרעגט איהר מאַן. 
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איין-און-צװאַנציג שטונדען אַ טאָג, און דער געדאַנק ווענען נעהמען 
זיך אַ באָד, אָדער אויף וועלכען-עס-איז אַנדער וועג אָבצואוואַשען זיך 
די לייב, האָט נור געקענט זיין אַ זיסע פאַנטאַזיע ביי דאַרדיק'ס נרינער 
האַנד, װאָרום ביי גערגלען איז פאַר די צוויי יאהר געווען אַן אמת'ער 
יום טוב, ווען ער האָט נעהאַט אַ טשאַנס אַ שלאָף נעבען ניט אין די 
קליידער. : 

צייטען בייטען זיך. גערגעל'ס לאַגע האָט זיך פערבעסערט. ער 
האָט פאַר די צוויי יאהר שווערע אַרבײט אָבגעשפּאָרט אַ ביסעל נעלר, 
אַריבערגעבראַכט אַהער די פאַמילע און איז נעװאָרען פּאַר זיך בע?- 
הבית. 

יעצט אַרבײיט דער קער? בלויז אַכט--צעהן שטונדען אַ טאָג. 
שבת ארבייט ער גאָר ניט, און ער האָט נגראדע צייט צו נעהמען זיך 
אַ באָד. איז, ערשטענס, יעצט אַ שאָדען די פּאָר פּעניס, עס זיינען דאָ 
בילכערע זאַכען אויף װאָס צו פּערספּענדען צװאַנציג אָדער פופצעהן 
פּעניס. מען דאַרף, פערשטעהט איהר מיך, אויף דאַרדיק'ס וויידזשעם 
אויסהאַלטען אַ פאַמיליע און, צווייטענס, איז דאָ אין אַ הויז אַ גרויסער 
װאַש-טאָב, און ווען עס איז נויטיג קריכט מען אַרין אינוועניג און 
מען העלפט זיך זעלבסט. 

אַזױ איז אַריבער זעקס יאהר,. גערנעל'ס ווייב האָט זיך דערוויי? 
אביסע? אויסגעגרינט אין אַמעריקא און זי האָט זיך דערוואוסט ווענען 
באַראָן הירש'ס שפּריצבאָד, איינמאָל, אַ פרייטאג נאָכמיטאג, וען 
אין דאַרדיק'ס שאפּ איז געווען אַביסע? סלעק און גערגעל איז נעקומען 
אַהיים ווען די זון האָט נאָך געשיינט אין הימעל, האָט ער גע'מסר'ט 
זיך פאַר דער ווייב, אַז עס ברעכען איהם די אָפּרייטערשע ביינער. 

--- טו װאָס טהוט מען? -- האָט דבורה, גערנעל'ס אידענע 
געפרעגט איהר מאַן. 

---איך רעכען אַריינקריכען אין װאַשיטאָב! -- האָט נערנעל 
געענטפערט. 

-- ספּענד אַ ניקע?, טריי! -- האָט דבורה עפּעס אזוי וי 
געבעטען זיך ביי איהר מאַן. 

גערגעל האָט אַ וויילע נעצווייפעלט, עפּעס דער ניקעל האָט ביי 
איהם ניט נעשפּיעלט אַזאַ ראָלע װי די טרחה. , נעהם שלעפּ זיך, איךד 
ווייס וואוהין, און זוך אַ שפּריצבאָד". דבורה האָט אָבער איבער- 
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מיסטער גערגעל איז ניט קיין גרינער אין אַמעריקא. אט װעט 
שוין באַלד וערען זעקס יאָהר זייט ער איז אריבער אַהער אין לאנד, 
נאָרנישט, אַ װאַנע האָט ער פון דעסטוועגען נאָךְּ ניט נעמאַכט זיך, 
זייט ער איז אַ ניו יאָרקער. 

ווען איהר זאָלט דענקען וועגען איהם, אז ער האָט ניט ליעב 
א באָד, װאָלט עס געווען אַ פאַלשער חשד. אין דער היים, אויף יענער 
זייט ים, אין דער ליטא, אין כאַראַמילעווקע, פלעגט גערנעל געהן אין 
מרחץ יעדען פרייטאג אין ואָך, און ווען עס פלעגט אױיספאַלען אַן 
ערב יום טוב אין מיטען דער וואָךְ, פלעגט גערנעל גאָר וועניג זיין 
אויסגערעכענט און פלענט לויפען צוויי מאָל די װאָך אין דער כאַראַד 
מילעווקער באָד אריין. 

קיין װייטען מהלך האָט גערגע? ניט בעדאַרפט מאַכען, װאָרום ער 
האָט טאַקע נעוואוינט אַ פענסטער נעבען אַ פענסטער מיט דער באָד. 

און צייט האָט ער אויך געהאַט גענוג. אמת, ער איז געווען אַ 
שניידער, ניט קיין לעדינגעהער, נור עס איז דאָך אבער כאַראַמילאָווקע 
נעווען, ניט ניו יאָרק און פון דער קבצנות'דינער ביזי אין מיסטער 
דאַרדיק'ס פוועטשאפּ האָט ער נאָך דאַן ניט געוואוסט. 

ווען גערגע? איז אַריבער אין לאַנד, האָט איהם זיינער אַ לאַנדס- 
מאַן, צו וועמען ער איז פּערפאָהרען, געפיהרט אין אַ װאַנע. 

ווען נערנע? איז אַרױס פון דער װאַנע איז ער געווען שטארק ניט 
צופריעדען. 

-- עס איז ני"בע, ני-מע, נידקוקורעקו, --- האָט נערגע? געזאָגט -- 
עס טוג נור פאַר פּריצים, אבער ניט פאַר אַ כאַראַמילאָווקער שניידער, 

ווען גערנע? האָט זיך דערוואוסט, אַז אַזאַ װאַנע קאָסט צװאַנציג 
פּעניס -- פערציג היימישע קאָפּיקעס, איז ער געווען אויסער זיך פאַר 
ערגערניש, און ער האָט זיך אויפ'ן אָרט אַ נדר געגעבען מעהר קיין 
װאַנעס ניט נעהמען ביז'ן רעכטען טויט. 

נאַכהער איז גערנעל אַװעק אַרבײיטען צו מיסטער דאַרדיקען אין 
סוועט-שאפּ. צוויי יאהר צייט האָט ער געאַרבײט אַלס ‏ גרינער", צו 
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,נאַזאָװי מניע טאַקױו אָביטעל - 
נדיע בי רוססקי מוזשיק ניע רידא 


= און איך טראַכט ביי זיך : אַ אידישער נעקר 
אַרינקוקען אין דעם אידישען דאַו-טאַון... אָבער 
קיעדער זינגען ? נוים -- ניט, אידען אויך ניט... 
נאָר אָט איז מיין מקום מנוחה --- איך געה. 
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פערקויפער --- דאָס רוב אידען מיט בערד, מיט פערפינסטערטע, פער- 
צאָגטע, פער'דאנה'טע געזיכטער. 

-- אַ פּעני אַ גלאָז! אַ סענט אַ גלאָן! 

--- אַייז קאַלט ! 

--- ערקוויקט די נשמה ! 

עס נעהמט מיר אָן אַן אפּעטיט. איך געה צו צו א פּושקאַרט, 
קויף אַ נלאָז לעמאָנײיד און נעהם טרינקען. 

-- איהר לייזט, אחשורוש! -- טהוט אַ זאָג אַ דערבייאיגער 
פּעדלער פון לעמאָנײיד צו דעם מאַן, ביי וועמען איך טרינק. 

עס ווערט מיר אינטערעסאנט דער נאָמען, מיט וועלכען מען רופט 
אָן מיין לעמאָנייד-פערקויפער, און איך טהו אַ פרעג : 

-- מיסטער לעבען, פּאַר װאָס רופט מען אייך דאָס אחשורוש ? 

-- ווייל זיין ווייב האָט אויפ'ן שטערען דאָס, װאָס ושתי האָט 
געהאַט. -- ענטפערט אויף מיין פראגע דער דערבייאיגער פּעדלער, און 
באַלד ניט ער צו מיט אַ געלעכטערל: -- און זי פּאַטשקעט זי דאָס 
מיט דעם לעמאָנייד. 

איך װאַרף אין מיטען דעם טרינקען און טרעט אב פון אחשורוש'ן. 

לויפט צו צום לעמאַניד-פּעדלער דער אינגעלע, וועלכער האָט 
זִיךְּ מיר אָנגעשלאָנגען מאַכען אַ , שאין" צו מיינע שיך, און טהוט אַ זאָג 
צו אחשורוש'ן : 

--- מיפּטער, ניט מיר אויסטרינקען... 

-- ווילסט קויפען אַ גלאָז װאַסער ? --- פרעגט דער פּעדלער. 

-- ניין, מאַכּט דער אינגעלע --- גיט מיר אויסטרינקען װאָס פון 
דעם מיסטער איז געבליבען. 

-- געה אין דר'ערד אַרין, דו לויפער ! --- האָט , אחשורוש" 
אָבגעטריעבען דעם אינגעלע און מיין ניטידערטרונקענע לאָז װאַסער 
האָט ער אַביסע? אָבגעגאָסען און די רעשט אַליין אויסגעטרונקען. 

אַ רוסיש-אידישער יונגערמאַנטשיק לויפט מיר פאַרביי. די קליי- 
דער זיינען נאָךּ האַלב-גרינע, דער פּנים בלאַס, אויסגעמאַטערט. איף 
װאָלט שווערען, אַז פון הונגער. אונטער'ן אָרעם טראָגט ער אַ פּאָאר 
בּיכער, לויפּט און ברומט אוינטער'ן נאָז אַ רוסיש ליעדעפֿ. 

איך הער זיך צו --- נעקראַסאָוו'ס פערזען : 
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שמייכע? אויפ'ן פּנים, אַ , פּולער אין", און ער האַלט מיך צו און רערט 
צו מיר מיט חניפה. 

--- קומט אַריין אין סטאָר, מיסטער, װאָס האָט איהר מורא ?... 
עס איז אַ סייל, איהר קענט קרינען סחורה פאַר אַ נאטהינג... 

און ווען איך נעהם זיך רייסען און טענה'ן, אַז איךּ דאַרף נאָרנישט, 
קריעגט דעם מאַנ'ס געזיכט נאָר אַן אנדער אויסדרוק: דעם חניפה- 
שמייכע? פערבייט אַן אַנדער שמייכע? --- אַ שמייכעל פון פערביטערונג 
און שפּאָט. ער ואַרפט אַן אָבלאַכענדען בליק אויף מיין טואַלעט און 
זיין געזיכט רעדט צו מיר וי מיט ווערטער : 

-- אַ קלאָג צו דיר װאָס פאַר אַ קליידער דו טראָנסט !.-. 

אויסגעריסען זיך, געה איך מיר ווייטער. 

-- אַ שאֵין, מיסטער ? --- קומט מיר אַנטקעגען אַ אידישער אינגעל 
פון אַ יאָהר אַכט מיט אַ בלאַס פּנים'?, מיט פלינקע שװאַרצע אויגעלעך. 
אַ צוריסענע קעפּקע, צוריסענע סטאַקינגס, צוריסענע שיכלעך, אויף די 
פּלייצעס טראָגט ער זיינע קלאַפּער-געצייג. 

-- אַ שאַין, מיסטער, אֶנלי טו סענטס... --- קוקט מיך אָן דער 
איננעל מיט אַ חניפה-שמייבעל; מיט איין אוינעל װינקט ער מיר 
אויף מיינע שיך און ער וויל שוין אַרונטערכאַפּען זיינע געצייג... 

----- מען דאַרף ניט. --- שטעל איך אב דעם באִי. 

און דעם אינגעלע'ס געזיכט בייט זיך פּונקט אַזױ וי עס האָט זיך 
געביטען דער פּנים פון דעם מאַן דאָרט ביים גרויסען קלאָדינג געשעפט. 
אויך דער אינגעלע טהוט אויף מיר אִבלאַכענד אַ בליק און װינקט 
שעלמיש אויף מיינע שיף, עפּעס װי ער װאָלט געמיינט צו זאָגען : 

--- אויך מיר שיך! 

--- מיסטער, אַ גלעזעל קאַלטע לעמאָנייד ! 

--- אייזיקאַלטע אָרענדזש-װאַפער ! 

--- אַ פּעני, אַ פּעני אַ נלאָז... ערקוויקט די נשמה... 

איך קוק זיך צו. 

פּאַזע מיט'ן טראָטואַר ציהט זיך אַװעק אַ לאַנגע, לאַננע רייהע מיט 
פּושקאַרטס, אויף יעדען פּושקאַרט שטעהט אַ הויכער גלעזערנער באַסּיין 
מיט עפּעס אַ נעלער פליסיגקייט, וואו עס שווימען אַרום עטליכע 
צושניטענע שטיקלעך לעמאָן, און נעבען יענען פּושקאַרט שטעהט דער 
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איך קוק זיך אַרום ; צונעשפּאַרט צו אַ לעערען סטאָר שטעהט אַ 
אידענע מיט אַ בעסקעטע? קענדי... פערפינסטערט, פערצאָגט אין 
דער פּנים פון דער קענדי-פערקויפערין. 

און אויף איהר געזיכט, און אויף דעם געזיכט פון דעם פּיעסען- 
שרייבער וועלכער איז געבליבען מיט אַ נאָז, און אויף דעם פּנים פון 
דער פרוי וועלכע האָט מיר פערזיכערט אַז אַלע צייטונגען זיינען גלייך, 
און אויף דעם געזיכט פון דעם מאַן מיט די אָבגעשניטענע פיס, און 
אויך די צוויי אידען, וועלכע האָבען דעם װויסטען קאַליקע מקנא געווען, 
ווייל ער איז פּערזאָרגט מיט פּרנסה --- אויף דיעזע אַלע געזיכטער, װי 
ווייט פּערשיעדען זיי זיינען ניט געווען, האָב איך דאָך בעמערקט עטװאָס 
אַלגעמײינעס, עטװאָס עהנליכעס --- עפּעס אַזױ װי אַ געהיימע האַנד 
װאָלט דיעזע אַלֶע געזיכטער אָבגעשטעמפּעלט מיט איין און דערזעלבער 
הערצרייסענדער חתימה... 

אַ קליין קינד האַלט די קענדי-פערקויפערקע אויף די הענד, אַ 
בלאַס קינד מיט פּערבלאָטיגטע בעקעלעך, איינעגוויקעלט עפּעס אין אַ 
שמאַטקע, און אויפ'ן קעפּעל טראָגט עס אַ גרויסע באַראַשקענע היטעל 
פון א רוסישען זשאַנדאַרם --- איין גאָט ווייס וי אזוי צו דער בייבי 
קומט אַזאַ מין ציערונג.. אָט קומט צו נאָךְ אַ אינגעלע, פערברודינט 
און נאַקעט, אויפ'ן קעפּעל איז עפּעס אַרומגעבונדען, הפּנים אַ באַנדאַזש, 
נור עס איז אַזױ ברודינ, אז עס איז שווער צו דערקענען װאָס דאָס איז 
אזוינס. א מיידעלע איז צוגעקומען... נאָך אַבאִי פון אַ יאהר זיעבען, 
מיט אַ קרומע זייט, איז נאכהער צו דער גרופּע צוגעקומען און אַלְע 
האָבען זיך אַרומגעשטעלט ארום דער מאַמען און אַלע פיער קינדערלעך 
טוליען זיךּ צו דער מוטער, און שמייכלען צו איהר ; זיי שמייכלען 
מיט די בלאַסע בלוטלאָזע ליפּעלעך --- און פון דיעזען שמייכעל פער- 
קלייבט זיך צו מיר אין סאַמע האַרצען אַרין אַ טיעפער, שווערער 
טרויער, אַ: טרויער, וועלכער יאָגט פון מיין האַרצען דעם עקעל פון 
פריהעריגען שמייכעל פון דער אַקטריסע מיט די געפאַרבטע ליפּען. 


-- מיסטער, אַ סוט ביליג ! --- ציהט מען מיך ווייטער פאר דער 
פּאָלֶע... 


--איך קוק זיך אַרום -- אַ שעהנער, רייך-פּערפּוצטער סטאָר, עס 
נעהמט אֶב אַן אויג ! און נעבען סטאָר אַ מאַן מיט אַ קרעמערשען 
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דאָך מסתמא נעהמען ביי אַן אנדערען... ניט צו פערדיענען... האָט 
רחמנות ! 

און בעפאָר איך האָב צייט געהאַט עפּעס צו ענטפערען, שטעקט 
שוין ביי מיר אין פּאַקעט אַ צייטונג. 

--- וי אַזױ ווייסט איהר וועלכע צייטונג איך לעז ?} -- פרעג איך 
די אידענע. 

-- װאָס? אין ניט אַלְץ איינס? -- מאַכט די צייטונגס- 
פערקויפערקע גאַנץ ערנסט --- אַלע צייטונגען זיינען גלייך ; נור אַן 
איהר ווילט, קענט איהר טשענזשען. 

איך פערבלייב ביי מיין סחורה און נעה ווייטער מיין וועג. 

װויעדער אַ פינסטערע בעגעגעניש: 

פון אַ רעסטאָראַנט קומט אַרױס אַ סטאַר-אַקטריסע פון אַ אידישען 
טהעאטער. פון דערווייטען, איהר אַנטקענען, קומט אָן אַ אידישער 
פּיעסען-שרייבער ; אויף דעם מחבר'ס פערװאָגעלטען געזיכט ציינט 
זיך אַן אונטערטהעניגער שמייכע?, ער נוינט זיך צו דער שוישפּיעלערין, 
נויגט זיך איין מאָל, אַ צווייטען מאָל, בעגריסט זי, מאַכט הערצ- 
רייסענדע גרימאַסען און זי בעמערקט איהם ניט... זי בעמערקט ניט 
דעם אָרעמען שרייבער... אַ בלינדער, דאַכט זיך, קען שוין זיינע 
בעגריסונגען בעמערקען און זי, די סטאַר-אַקטריסע, לאָזט אַרונטער 
איהרע כשר'ע אונשולדיגע אויגעלעך, געהט פארביי דעם אָרעמען פער- 
פאַסער און דער שרייבער בלייבט מיט אַ נאָן. 

איך קען זיי ביידען --- די ,,סטאַריכע" און דעם מחבר... זי האָט 
פיעלע פון זיינע פּיעסען נעשפּיעלט, געלד און כבוד דורך איהם ערװאָר- 
בען זיך... אַצינד דאַרף זי מסתמא איהם ניט האָבען... מאַכט זי זיר 
אז זִי בעמערקט איהם ניט.. און ווען איך האָב איין בליק געװאָרפען 
אויף דעם שרייבער'ס פעראומערטען פּנים, האָב איך נלייך געזעהן, אַן 
ניט דער מחבר זוכט דאָ די שוישפּיעלערין, נור די ביטערע, פינסטערע 
נויט בוינט איהר קרבן טיעף צום אָבגרונד צוֹ. 

פארביי נעה איך... איך יאָג אַריבער די אַקטריסע... אַ קאָנטענטער 
שמייכעל רוהט אויף איהרע געפאַרבטע ליפּען.. אַ גרויל, אַן עקעל 
כאַפּט מיך אָן ביים האַרצען ! 

-- אַ שטיקעלע גוטע קענדי, מיסטער ! --- טהוט מיך אימיצער 
אַ ציה ביים אַרבעל. 
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נעה איך אַרױס פון טריין און עס עפענט זיך ברייט די טהיר פֿון 
דעם סטיישאן, אום אַרױסצולאָזען די פּאַסאַזשירען דרויסען און קוים 
קום איך אַרױסּ אויף די טרעפּען, אין מיין ערשטע בעגעגעניש צרות 
און אונגליק. 

אויף דער קליינער פּלאַטפאָרמע אויף די טרעפּען זיצט אַ מיסטער 
קאליקע, אַ מאַן מיט אבגעשניטענע פיס, אין די הענד האַלט ער 
זיין הוט --- אַ נדבה בעט ער. 

צוויי אידען מיט פערפינסטערטע, פערצאָגטע פּנים'ער, וועלכע 
זיינען אָנגעקומען מיט דעם זעלבען טריין, געהען פאָראויס מיר און איך 
הער, װי זיי ביידע פערפיהרען אַ געשפּרעך וועגען דעם מאַן מיט די 
אָבגעשניטענע פיס. 

--- וויפיע? קען ער מאַכען אַ טאָג אָט אַזױ זיצענדיג דאָ אויף / די 
טרעפּלעך? --- טהוט אַ פרעג איינער פון די צוויי. 

-- אַ קליינינקייט ! --- ענטפערט דער צווייטער --- עס קעהרען 
זיך דאָ איבער פאַר אַ טאָג טויזענדער מענשען --- מען קען מאַכען אַ 
שטיק מיט גאָלְד ! 

-- אָט איז זיך אַ מענש אַ פערזאָרגטער מיט פּרנסה... --- טהוט 
אַ זאָג דער ערשטער. 

איך יאָג אַריבער די צוויי אידען, איך װאַרף אַ בליק אויף זייערע 
פער'דאנה'טע, פער'חושך'טע פּנים'ער, איך בענעגען זייערע בליקען 
און עס דאַכט זיך מיר, אַז די ביידע זיינען שטאַרק מקנא דעם מאַן 
מיט די אָבנעשניטענע פיס, וויי? ער איז אַ בעזאָרגטער מיט פּרנסה... 

איך נעה אַרונטער די טרעפּען. 

--- מיסטערּ, נעהמט ביי מיר אַ פּייפּער, --- כאַפּט מיך אָן אַ 
אידענע ביי דער פּאָלֶע --- איך בין אַן אלמנה מיט קליינע קינדערלעך. 

--- איך דאַרף ניט. --- ענטפער איך -- 

האַלט זי מיך צו און פּרובירט מיר איינרעדען : 

--- װאָס הייסט, איהר דאַרפט ניט קיין פּייפּער? איהר װועט 
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וועסט איצטער רופען דאָקטוירים ?... צוויי דאָלאַר... צוויי דאָלאַר.... ‏ 
ווען מען איז קראַנק, מון מען געהן אין דיספּענסערי... נחום דער 
בעקער וועלכער פינסטערט אֶב אַ װאָך פאַר פיער און אַ האַלבען דאָלאר, 
גיט צוויי דאָלאר אַ דאָקטאָר... ניטעלע.. האַ, גיטעלע ?... 

-- װער זאָל עס ויסען} -- האָט די פערציטערטע ניטעל 
געבראָכען די הענד, 

--- און יעצט געה נאָך האַנדלען מיט די אַפּטײיקען... עס װעט 
דאָך אויף אַ טאָרבע ניט בלייבען. 

-- װאָס זאָל מען טהאָן? װאָס זאָל מען טהאָן ? 

-- װאָס ? װאָס ?.. נעהט צורייס די רעצעפּטען, װיקע? איין 
דאָס קינד און געה אין דיספּענסערי. 

דער קראַנקער בערעלע האָט גענומען וויינען. 

--- וועה איז מיר פאַר דיר ! וועה איז מיר, מיין בערעלע, וועה 
איז מיר, מיין זוהנעלע ! -- האָט גענומען וויינען די מאַמע. 

-- נו, נוֹ !... -- האָט נחום געזאָגט. ער האָט אַרייננעשטעקט 
ביידע הענד אין די האָר פון קאָפּ און איז נעבליבען זיצען שטיל. 

שפּעטער איז גיטעל מיט איהר קראנקען בערעלע אַװעק װויעדעה / 
אין דיספּענסערי. 
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--- ניין, ניין, מען טאָר קיין זאַך ניט פערלאָזען ; געהט צו מיר 
אַריין אזוי פון פינף ביז זיעבען, װעל איך אייך בעטראכטען. 

נחום'ען און זיין ווייבעל איז געװאָרען קאַלטלעך אויף די הערצער, 
ניטע? האָט נעשוויגען און נחום האָט תם'עװאַטע געענטפערט : 

--- יעס, מען דאַרף... 

-- דאָס איז פאַר אַייער מיה, דאָקטאָר. 

דער דאָקטאָר האָט בעמערקט די מטבעה און אַ ביטערער שמייכעל 
האָט זיך געציינט אויף זיינע ליפּען. 

--- ניין, ליעבער פריינד, ---האָט ער זיך געווענדעט צו נחום'ען--- 
ניין, ניט דאָס קומט מיר., 

-- האַ ?... -- האָט נחום געזאָגט און די נשמה איז ביי איהם 
אַריין אין די שפּיצען פון די פיס. 

--- מיין וויזיט איז אַ דאָלאַר, --- האָט דער דאָקטאָר זיך גענומען 
דינגען --- ווען איך בעהאַנדע? איין קראַנקען. איך הָאָב דאָ אָבער 
נעהאט צו טהאָן מיט דריי, איך בין געזעסען העכער וי אַ שטונדע... 
מיר װאָלט נעקומען דריי דאָלאר.. אבער... װעלל, איך לאָז עס אב 
פאַר צוויי. 

גיטעל איז געװאָרען בלאַס װי קאַלך און נחום האָט מעהר ניט 
נעהערט וי די װוערטער: ,דריי" און נאכהער , צוויי". 

--- מיר זיינען אָרימע פייט.... --- האָט ניטעל אַ זיפץ געטהאָן. 

-- װאָס קען איך העלפען ?... אייער מאַן װוי? אויך בעצאָהלט 
ווען ער ארבייט. 

-- אָבּער שטילער ! -- האָט נחום אויסגעשטעלט אויף דער 
אָרעמער ניטלען אַ פּאר אוינען, פון וועלכע ביי דער לעצטער אין דאָס 
האַרץ פּערשטאָרבען נעװאָרען,. דער דאָקטאָר איז געשטאַנען װי אַ 
דעמנע און האָט זיך ניט געריהרט פון אָרט. נחום האָט זיך לאַנג ניט 
נעלאָזט בעטען, ער האָט אַרױסגענומען אַ צווייטען דאָלאר און האָט 
דערלאַנגט דעם הערר דאָקטאָר. 

-- וועלל, וד באַי! -- האָט דער דאָקטאָר געזאָגט און האָט 
זיך אַרױסגערוקט פון טהיר. 

איינינע סעקונדען זיינען ביידע נעבליעבען שטעהען וי פון אַ 
דונער דערשלאָגענע. 

-- נו, ניטעלע, --- האָט נחום דער ערשטער גענומען רעדען --- 
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--- װעלל, -- האָט דער דאָקטאָר געזאָגט --- מען דאַרף דאָס אַ 
לאַנגע צייט היילען, אבער ער װעט נעזונד װוערען. איך װעל איהם 
עפּעס פערשרייבען. 

און אַלטערמאַן האָט פערשריעבען צוויי רעצעפּטען פאַר אַלבערט'ן, 
אַ זאַלב צום שמירען און אַ מיקסטשורע צום אייננעהמען. 

--- אוי, די קינדער, די קינדער... --- האָט עפּעס אַזױ וי בגנבה 
ווייטער גיטעל געזאָגט --- און איך הייב ניט אָן צו פערשטעהן װאָס 
איז דאָס פאַר אן אױסגאָס אויף מיין צירעלע'ן. דאַכט זיך אזא טהייער 
קינד וי דאָס איז, נו, רינט עפּעס ביי איהם פון די אויערלעך און דאָס 
געזעל איז עפּעס אַזױ רויטלעך. 

נחום האָט געטהאָן זיין זאַך און האָט שוין אין דער צייט צונעגרייט 
צירעלע'ן פאַר'ן דאָקטאָר. 

דער דאָקטאָר האָט אַ שווערען זיפץ געגענעבען און גענומען זיך 
צו צירעלע'ן. ער האָט איהר אויך פערשריעבען אַ רעצעפּט. 

-- איהר הערט, האָט ער זיך געווענדעט צו נחום'ען -- נעהמט 
די רעצעפּטען ביי בלאָפּמאַנען, דאָ אויפ'ן קאָרנער. איך װעל אַהין 
אריינגעהן און הייסען איהם אַז ער זאָל אויף יעדען רעצעפּט אין אידיש 
אָנשרייבען דעם נאָמען פון דעם קראַנקען און איהר װועט קיין אירטהום 
האָבען. 

-- מיר דאַנקען שעהן ! --- האָט נחום געענטפערט, רעכנענריג, 
אַז מיט דעם דאָקטאָר דאַרף מען רעדען דייטשמעריש. 

דער דאָקטאָר האָט אָנגעטהאָן דעם הוט:. נחום האָט אַװעקגעלעגט 
די האַנד אין קעשענע נאָכ'ן דאָלאר און, כלומרשט זוכענדיג דעם דאָָאר, 
האָט ער דערוויילע געזאָגט : 

--- מיינט איהר װאָס ? און אַליין אין מען אויך קראַנק. אט 
בְרעכט מיך אין אַלע ביינדעלעך, אַז קוים װאָס איך האַלט עס אויס. 
איך ווייס, אפשר טאָר מען דאָס גאָר ניט פּערלאָזען, אפשר דאַרף מען 
עפּעס טהאָן... 

גיטעל איז געשטאַנען און איהר האָט הנאה נעטהאָן װאָס איהר 
מאַן גנב'עט אריין אזוי פיין דעם דאָקטאָר, 

דער דאָקטאָר האָט אָבער פּערשטאַנען, אַז מען מיינט דאָ מיט 
איהם האַנדלען אַ מציאה און ער האָט געענטפערט : 
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אין ניכען איז נחום צוריקגעקומען. 

-- נו, װאָס? -- האָט ניטעל געפרעגט. 

--- ער װעט באַלד קומען. 

אין אַ האַלבע שטונדע אַרום האָט מען ביי נחום'ען האַסטיג 
אָנגעקלאַפּט אין טהיר. און טאַקע באלד איז אַריין א מאַן מִיט אַ 
שפּיציג בערדע? --- דאָס איז געווען דער דאָקטאָר. 

-- דאָ וואוינט נחום ? --- האָט ער הויך געפרעגט. 

-- יעס, יעס ! -- האָט נחום געענטפערט און האָט אַריינגעפיהרט 
דעם דאָקטאָר אין פראָנט רום. 

--- וואו איז דער קראַנקער ? --- האָט דער דאָקטאָר געפרעגט. 

נחום האָט דערלאנגט בערקען צו דעם דאָקטאָר. 

דער דאָקטאָר האָט דעם חולה אַרומגעזעהען, ארומגעהערט, ארומ- 
נעקלאַפּט, ער האָט אויף זיך אָנגעצויגען עפּעס אַן ערנסטען פּנים, 
עפּעס אַזױ וי ער װאָלט טאַקע דאָ געהאַט צו ראַטעוען דעם קראַנקען. 
ער האָט אַ זיפץ געגעבען, אַװועקגעזעצט זיך, ארויסגענומען אַ פּענסי? 
מיט אַ שטיקע? פּאַפּיער, אויף וועלכען עס איז געווען אויסנעדרוקט זיין 
נאָמען און, איך ווייס ניט צו װאָס, נאָך אַ נאָמען און די פירמע פון אַ 
געוויסען אפּטייקער און ער האָט זיך פערטראַכט. 

באַלד האָט ער עפּעס אָנגעשריעבען אויף דעם פּאַפּיער. 

-- אָט איז דאָ פאַר איהם פּראָשקעס. אלע צויי שעה א 
פּראָשעק. 

-- איז דאָס עפּעס געפּעהרליך ? --- האָט נחום שטי? נעפרעגט. 

-- ניין, -- האָט דער דאָקטאָר אויסגערעדט זיך אן אמת, נור 
באַלְד האָט ער צוגעפיקסט --- אָבער דאָך דאַרף מען ניט פערלאָזען, 
מען דאַרף היילען דאָס... --- האָט דער דאָקטאָר געגעבען אַן אָנצוהערע- 
ניס, אַז מען זאָל איהם רופען אַ צווייטען מאָל. 

דער דאָקטאָר האָט גענומען די העט אָנטהאָן, ניטע? האָט איהם 
אָבער נלייך אָבגעשטעלט 

-- זעהט, זאָלט איהר מיר נעזונד זיין, --- האָט זי צו איהם געזאָגט 
עפּעס אזוי װי דערשראָקען --- זעהט, װאָס איז דער טעהר מיט מיין 
אַלבערט'ס קעפּעל. און אַלבערט איז שוין נעשטאַנען נעבען דאָקטאָר. 

דער דאָקטאָר האָט אַװעקגעלעגט דעם הוט, און צו דעם גרויסען 
פערגנינען פון גיטלען האָט ער בעטראַכט אַלבערט'ס קעפּעל, 
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-- נו, זאָל מען זיך שוין מאַכען אַ לֹאךְ אין האַרצען... אבער 
וועמען רופט מען ? 

-- אָט איז אַ דאגה! קענסט קרינען דעם בעסטען דאָקּטאָר. 
פאַר אַ דאלאר װועט צו דיר יעדער געהן. אַבי נור דוף. 

--- ניין, מיין ווייבעל! --- האָט נחום נעזאָגט מיט אַ פעסטען קו?, 
עפּעס אזוי װוי ער װאָלט געווען אַן אַלטער מבין אין דער זאַך -- ניין, 
מיין ווייבעל, מען דאַרף וויסען מיט וועמען מען האָט װאָסּ צו טהאָן. 
אַן אַנדערער קען דיר אָנמאַכען אזא חתונה, אַז דו זאָלסט דיך האָבען 
מיט װאָס צו קראַצען. 

-- װאָס איז דאָס ? 

--- װאָס פערשטעהסטו דאָ ניט, חמור ? זיי היילען, היילען און 
דערהיילען אַלץ ניט אזוי, אז מען זאָל דאַרפען רופען װאָס אָפּטער. 

-- ניט דאָ געדאַכט, משוגענער ! --- האָט ניטע? איבערנעשלאָנען. 

-- ניט דאָ געדאַכט, ניט צעהן מאָל געדאַכט... -- האָט נחום זיך 
אָבגעשפּױנען. 

--- נור עה... --- האָט גיטעל ווייטער געזאָגט. 

--- װאָס עה ? 

--- ער װועט זעהען אז דאָס איז ניט דער אָרט. דער דלות ברוך 
השם קלאָגט אין יעדער ווינקעלע, ער װועט זעהען אז דאָ קען מען ניט 
ציהען. 

--- יעס, אָבער פון דעסטוועגען.. 

--- איך װעל דיר זאָגען, רוף דעם דאָזיגען. 

--- וועמען ? 

-- אַלטערמאַנען. די מיסיס ויינשטיין זאָנט אן ער אין א 
גוטער און אַן עהרליכער דאָקטאָר. צו איהר חיים'קען, אונז צו לאַננע 
יאהר, האָט זי איהם אַ לאַנגע צייט געניצט. 

--- וואו געפינט זיך דער אַלטערמאַן ? 

-- דו געה צו דער מיסיס וויינשטיין, װעט זי דיר זאָגען. 

נחום איז אַװעק רופען דעם דאָקטאָר. 

דאָס קראנקע קינ האָט נאָך אַלץ נעשלאָפען. בלויז צייטענווייו 
פלעגט בערקע אַ שווערען זיפץ טהאָן אין שלאָף. 

גיטעל האָט גענומען אַ ביסעל אויפראַמען אין הויז ?כבוד דעם קו- 
מענדען דאָקטאָר. 


יי )ייו 
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וי ביי איהר װאָלט אַראָבגעפאַלען אַ שטיין פון האַרצען --- אָ, הלואי, 
הלואי ! אָבער פון דעסטוועגען װאָלט איך וועלען פּרואווען אַ דאָקטאָר, 
מען זאָגט דאָך, אז מען רופט אַהיים איז עפּעס נאָר אַן אנדער מזל- 
ברכה. 

-- אַ חידוש! --- האָט נחום נגעענטפערט -- אַ דאָלאר אין אַ 
דאָלאר... 

-- נו, װאָס זאָל מען טהאָן ? אזוי װוי מיט דעם דאָלאר אַזױ אֶהן 
דעם דאָלאר ; און איך וועל דיר זאָגען דעם אמת, אַז עס וועט נאָר קיין 
דאָלאר אויך ניט קאָסטען. 

--- וי הייסט ? -- האָט נחום געפרעגט פערוואונדערט. 

-- איך װעל דיר זאָגען, --- האָט גיטעל איהם געמאַכט אַ רעכנונג 
-- מיט אַלבערט'ן און מיט צירעלע'ן מוז איך, אַזױ וי מען מוז לעבען 
אויף דער וועלט, ווייטער נעהן אין דיספּענסערי. ביי צירקע'ן פלאַקערט 
עפּעס דאָס נעזע? היינטינע ואָך וי צונטער, און ביי אַלבערט'ען איז 
דאָס קעפּעל נעװאָרען פיעל ערגער. נו, אז איך זאָל נעהן מיט זיי און 
מיט בערקע'ן דאַרף סאַי וי סאַי קאָסטען דרייסיג סענט, פערשטעהסטו 
מיך, און אַז אַ דאָקטאָר װעט זיין אין הויז, װועט מען שוין אויף זיי 
אויך אַ פרעג נעבען. 

-- נו, זאָל מען שוין מאַכען אַ ריס אין האַרצען ! --- האָט נחום 
גענטפערט, 

-- אוּן ווייסטו װאָס איך ווע? דיר זאָגען אַ סוד ? --- האָט גיטעל 
ווייטער גערעהט -- עס װאָלט גאָר ניט געשאדט, אַז דו אַליין זאָלסט 
אַ פרעג נעבען ביי אַ דאָקטאָר אויף דיינע ברעכעניס. קרעכצסט דאָך ' 
אב נאַנצע נעכט. עס איז דאֶךְ אַ גרויל! 

-- ניין, ניין ! --- האָט נחום געענטפערט --- און אויף דיינע 
אוינען װאָלסטו אויך נעמענט אַ פרעג נעבען. 

-- איך װעל זעהן, װי דאָס װעט האַלטען. 

--- איך האָב מורא... 

-- װאָס 4.. 

-- איך ווייס ? ער וועט אפשר ניט וועלען זאָנען גאָרניט ? 

-- נו, פּטור נו, -- האָט ניטע? פערזיכערט איהר מאַן -- אַז ער 
װועט שוין דאָ זיין, וועט ער שוין ניט זיין אויף אזוי פיעל שלעכט. 


108 דלות און נויטה 


גיטעל האָט דערצעהלט איהר מאַן װאָס מיט דעם קינד איז פאָר. . 
נעקומען די נאַכט. 

-- אָבער װאָס טהוט מע ? װאָס טהוט מען? -- האָט נחום 
פּערבראָכען די הענד. 

--- איך ווייס ? דער קאָפּ שפּאַלט זיך מיר... 

--- זאָלסטו מיט איהם ווייטער נעהן אין דיספּענסערי ? 

--- איך ווייס ? זאָל איך אַזױ וויסען פון בייז. 

--- נו, װאָס דען זאָל מען טהאָן ? 

--- איך ווייס אויך ניט... אפשר.. אפשר... װאָלט מען בעדאַרפם 
פּרואוען אַ דאָקטאָר ?... --- האָט עפּעס וי מיט שועק גערעדט ניטעל, ‏ 

-- אַ דאָקטאָר ? 

-- איך װע? דיר זאָגען דעם אמת, אַז איך האָב פּראָסט מורא 
טאָטער טאָר מען איהם אין נאַס ניט אַרױסטראָגען. 

--- נו, וועסטו רופען אַהיים ? --- האָט נחום תם'עװואַטע נעפרענט, 

--- איך ווייס ?... 

--- דאָס שמעקט מיט אַ דאָלאר... 

--- איך ווייס מיינע צרות !... ' 

-- אַז דער דאָלאַר װאָלט כאָטש געווען... דער דלות איז אַזױ נרויס, 
אַז קאם װאָס מען האַלט איין די נשמות. פינף דאָליאַרעס האָב איך 
יעצט געבראַכט. װאָס פאַנגט מען מיט זיי אָן צו טהאָן } װאָסערע / 
לעכער פערשטעקט מען מיט זיי פריהער ? 

-- איך ווייס ? איך ווייס ? -- האָט ניטעל נעזאָגט --- דו געהסט 
אַרום אַ נאַקעטער ; איך בין נאָר אַ הוילע. עס איז כמעט אַ העמר 
ניטאָ אויפ'ן לייב. די קינדערלעך זיינען צוריסען, צושליסען, אָבּער 
מאַך עפּעס -- אַז נאָט שטראָפט. זעהסט דאָך, דאַרף בערקע ווערען 
אַזױ קראַנק.., 

-- נעשמאַקע צרות... 

--- בערקע, קינד מיינס טהייערס, וועה איז מיר, װאָס איז דיר 
געשעהן? אַזאַ קינד, אַזאַ קינד!... -- האָט ניטעל זיךף וויעדער 
צואוויינט. 

-- נו, שא, משוגענע... עס װעט נאַנץ זיין... עס איז יעצט אזא 
איבערנאַנג, עס איז נאָרנישט. 

-- יעס ? -- האָט ניטעל? אַ שווערען זיפץ געגעבען, עפּעס אווי 
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שװאַכּלעך אויפ'ן מאָגענדעל. ווען ער װאָלט ניט געהאַט קיין טראָבעל 
מיט זיין מאָגען, װאָלט ער געווען אַ מזל ברכה אין הויז. 

אַמאָל, אין די נוטע יאָהרען, פלעגט נחום מיט זיין , האַרמאַטיז" 
אַרומגעהן אָפּט צו דאָקטוירים אין דיספּענסעריעס ; אָבער די לעצטע 
צייטען, זעהענדיג אַז איהם העלפט וועניג, האָט ער דאָס אויפגעהערט 
און ניצט בלויז היימישע רפואות. 

גיטע? האָט איהרע האָפענונגען אָבער נאָך ניט אָבגעגעבען. ער 
היום, ווען זי כאַפּט נור אַ ליידיגע מינוט, און האָט דערביי אַ פּאָר 
פּעניס אין פּאַקעט, פויפט זיך גלייך אין דעספּענסערי, דאָס מיט 
אַלבערט'ן, דאָס מיט צירעלען, דאָס מיט בערעלען און אַן אַנדערש מאָל 
טאַקע מיט זיך אַלין. 

גיטע? האָט שוין איבערגענומען גאַנצע ים'ען מיט רפואות און זי 
געהט אין דיספּענסאַריס. 

לעצטע ואָך האָט בערקע גענומען עפּעס צוקרימען זיך. גיטעל 
איז מיט איהם נלייך אַװעק אין אַ נאָהענטער דיספּענסערי, גענומען 
אַ רפואה און גענומען מיט מזל געבען דעם קראַנקען. 

אין מיטען נאַכט אין גיטעל אויפגעשטאַנען, ניט טױט ניט 
לעבעדיג. דאָס קינד איז געװאָרען ערגער. איהם האָט גענומען ברעכען. 
ער האָט זיך אָנגעצונדען װי אַ פלאַקער און איז געװאָרען גאָר אַ 
חרוב'ער. 

אַז ניטע? האָט איבערגעלעבט די נאַכט איז זי געווען שטאַרקער 
וי אייזען. 

מיט'ן טאָג איז דאָס קינד עטװאָס בעסער געװאָרען, און עס איז 
אַנשלאָפען געװאָרען. 

ווען נחום איז געקומען פון דער בעקער גרוב, האָט ער דערזעהן 
זיין ווייבעל זיצט ביי בערקע'ס געלעגער און וויינט. דער אָרימער 
טאַטע איז געװאָרען אַ פערציטערטער. די פיס האָבען איהם אונטער- 
געבראָכען. 

-- גיטע?, װאָס ? --- האָט ער קוים אַרױסגערערט --- װאָס איז 
מיט אונזער בערקע'ן ? 

-- קראַנק... זעהר קראַנק. גאָט זאָל זיך מרחם זיין --- האָט זיך 
גיטעל נאָךְּ מעהר צואוויינט. 

-- װאָס איז געווען ? װאָס איז געשעהן ? 


צוריק אין דיספּענסערי 


נחום איז געווען אַ בעקער, דאָס הייסט ער איז נעלענען טיעף / 
אין דער ערד, האָט געבאַקט ברויט און פרעמדע האָבען עס גענעסען. ‏ 
דורכשניטליך האָט נחום פערדיענט זיינע פינף דאָלאַר אַ װאָך. ער האָט ‏ 
ניט פאַר אייך געדאַכט פּערמאָנט אַ ווייב מיט דריי קינדערלעך און / 
איז געווען נישקשה'דיג אויף צרות. 

נחום'ס ווייב האָט געהייסען גיטעל. 

גיטעל איז געווען אַ הויכע פרוי, הויט און ביינער, מיט שװאַכע, 
אויסגעוויינטע אויגען. 

אָט די גיטעל, נחום דעם בעקער'ס אשת חיל, איז געװען אַ. 
שטענדיגע פּאַציענטקע אין די אַרומיגע דיספּענסעריעס, װאָרים דער, / 
וועלכער עס שפּייזט אַ ווערימע? אונטער אַ שטיין, האָט צוזאַמען מיט . 
דעם דלות איינגעטהיילט נחום'ען אַ פיינעם פּעקעל קריינק. זייט נחום . 
געדענקט זיך און זיין געזינדעל, פאָכען זיי אַלע, פון קליין ביז גרויס, 
מיט די נשמות. ער אַליין איז אַ , האַרמאַטיזניק". עס ציהען איהם און 
ברעכען איהם די פיס, ער קען ניט אָבביינען דעם קרייץ און אין אַלּע 
גליעדער פיהלט ער אַ מין חלשות. זיין גיטעל האָט אַ קלאַפּענעס אין 
האַרצען, אַ שװאַכקײט אין די אברים ; עס קלינגט איהר שטענדינ אין 
קאָפּ און די אוינען ווערען איהר אַלְץ דונקעלער און דונקעלער. 

דער עלטערער זוהן נחום'ס, אַלבערט, װאָלט נגעװוען אַ נאַנץ 
פיינער באִי, ווען ער װאָלט געווען עטװאָס גרעסער און געזינדער. | 

ער איז שוין אַלט, קיין עין הרע, צעהן יאָהר, און גרויס איז ער / 
וי פון זעקס, --- קוים װאָס ער אָטהעמט נעבעך. און דערהױיפּט, ניט / 
פאַר קיינעם געדאַכט, אין ביי איהם די קעפּעלע ניט ריינלעך, איך 
בעט אייך איבער אייער כבוד. 

צירעלע, אַ פינף-יאָהריגע מיידעלע, זאָל זיך האָדעװען אין נליק--- 
זאָגט די מאַמע --- װאָלט געווען אַ , רענעלע דאַלע", ווען זי װאָלט ניט 
געווען קיין , זאָלאָטושנע". דער שפּיץ פון נעזעל? איז ביי איהר אימער 
רויטלעך און פון אונטער די אויערען רינט עפּעס אימער. 

דער אינגסטער אינגעלע, בערקע, איז אַ נאַנץ פיינע קינד, נוֹר 
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די קויהלען זיינען געווען אַראָבגעשאָטען ; אַלבערט איז גלייך 
צונעגאַנגען מיט זיין בעסקעטעל און גענומען אויפקלייבען די שטיקלעך 


- איבערגעלאָזענע קויהלען.... פּלוצלינג האָט איהם איינער געגעבען מיט'ן 


אע אע רנ 2 


פוס אַ שטאַרקען שטויס... 

דער דערשראָקענער באִי איז אויפגעשפּרונגען אַ פערציטערטער. 

נעבען איהם איז געשטאַנען אַ גרויסער, פּערשװואַרצטער איטאַ- 
ליענער קויהלען-מאַן, און האָט עפּעס געשריען. 

אַלבערט האָט געװאָלט נעהמען לויפען, אָבער דער קויהלען-מאַן 
האָט איהם אָנגעכאַפּט, אַרוסגעריסען דאָס בעסקעטעל מיט די קויהלען 
פון זיין האַנד, אוױיסגעשאָטען פון איהם די קויהלען און האָט איהם 
פערשליידערט פאַר אַ האַלבען בלאָק. ביי דעם קינד האָט דאָס האַרץ 
פערקלעהמט פון װעהטאָג און די אוינען זיינען פערלאָפען מיט טרעהרען. 

ער האָט אויפגעהויבען דאָס בעסקעטעל, אַ קריהם געטהאָן זיך 
פון דער ווייטען אויף דעם צורייצטען איטאַליענער און איז וויינענדיג 
אַהיים גענאַנגען... 

אַי, װעט דאָרטען פריהרען רי קליינע עמעלע... 


104 דלות און נויטה 


רעכענט ער דאָס פאַר זיין טשאַנס. ער װאַרט אימער איבער בּיז װאַנען . 
מען ענדינט דעם אַראָבשיטען, נאָכהער געהט ער צו מיט זיין בעס- ‏ 
קעטעל, און דאָס רוב קלייבט ער אויף עטליכע קויהלען אין איין מאָל.. 

אַלבערט קומט אַהיים אַ צובראָכענער אויף ברעקלעך ; אָבער די 
מאַמע קושט איהם אָן, מאַכט פייער. ער זעצט זיך אַװעק לעבען אויווען 
מיט דער קליינער עמעלען און ער איז נליקליך, 

די לעצטע נסיעה האָט אָבער אַלבערט'ן זעהר און זעהר ניט 
אָבגעגליקט. 

דאָס איז געווען אַ קאַלטער, קאַלטער װינטער-טאָג. די זון האָט 
אפילו געשיינט, אָבער דער פּראָסט האָט זיך פון איהר אויסגעלאכט -- / 
ער האָט געקעניגט. ער האָט געביסען און נעריסען אויף טוידט. 

די מאַמע װאָלט אפשר אַלבערט'ן ניט אַרױסגעלאָזען אין אַזאַ. 
פראָסט צו קלייבען קויהלען, אָבער די קליינע עמעלע איז עפּעס קּראַנק 
געווען. זי האָט געשלוקערצט און נעציטערט וי אַ בלאַט. אין הויז איו ‏ 
געווען זעהר קאַלט. קויהלען איז אפילו געווען אַביסעל, אָבער צו וועניג 
אום איינצוהייצען. קיין נעלד פאַר װאָס צו קויפען אין אויך ניט 
געווען. נו, האָט די אָרימע מאַמע אָנגעטהאָן איהר נוטען זוהנעלע אין אַ . 
באַרג מיט שמאַטעס און האָט איהם אַװעקגעלאָזען מיט זיין בעסקעטעל, 

אַלבערט איז אַרױס אויף דרויסען... 

די קעלט האָט זיך דורכנעקליבען דורך די שמאַטעס, און האָט איהם 
גענומען צערטליך אַרומנעהמען, עס האָבען איהם גענומען ציטערען אַלֶּע 
גליעדער, אָבער איהם האָט דערפאַר גענומען גליקען : ער האָט עטליכע 
מאָל נאָכאַנאַנד בענעגענט אַראָבשיטענדיג קויהלען און צו יעדער מאָל 
האָט ער געמאַבט ניט שלעכט. 

איהם האָט גענומען זעהר שטעכען אין די פינגער פון די הענר 
און פון די פיס, און ער איז שוין אַ היים נעלאָפען, טראָגענדיג מיט זיך 
אַ ,שעהנע ביסעל" קויהלען. 

אַךְ, װוי קאַלט איז איהם נעווען ! ער האָט נגעפיהלט, אַז ער ווערט 
פּערפראָרען ; אָבער אָט איז פאַר זיינע אוינען נאָך אַ װאָנען; די 
קויהלען האָט מען שוין באַלְד געהאַט אַראָבגעשאָטען און ער דאַרף 
לאַנג ניט װאַרטען. 

אַלבערט האָט זיך אָבגעשטעלט. ער האָט נענומען קלאַפּען אַ פוס 
אָן אַ פוס. 


דעם קליינעם אַלבערט'ס פּסק 


אַלבערט איז ניין יאֶהר אַלט. ער איז קליין-געוויקסינ, דאַר און 
בלאַס. אין סקו? איז פאַר איהם קיין אָרט ניט אויסגעקומען, און ער איז 
פערבליבען אין הויז. עס קען זעהר זיין, אַז דאָ שטעקט אַ השגחה פון 
אויבען, װאָרום אַלבערט'ס פערבלייבען צו הויז ברענגט נוצען. 

אַלבערט'ס טאַטע איז אַ באָטאָן-האָל-מייקער, אָבער ער וועט שוין 
באַלד זיין אַרבײט אין גאַנצען פערגעסען, װאָרום ער סטאַפּט שוון 
זעהר, זעהר לאַנג. 

טאָג און נאַכט געהט ער אַרום זוכען אַרבײט, ער שלעפּט זיך 
אַרום פון פּריהמאָרגען ביז נאַכט, אָבער ניט פאַר אייך געדאַכט -- 
קיין אַרבײיט הערט זיך ניט. 

ער איז שוין שװאַרץ װי אַ קויהל, איהם איז שוין דאָס לעבען 
ניט ניחה. 

אַלעברט'ס מאַמע איז אַ פערדיענערין. זי װאַשט וועש, זי קריגט 
עפּעס הויזקעס צו פינישען, אָבער --- װאָס זאָל איך אייך אַ סךּ ריידען 4 
עס כאַפּט ניט אויף טרוקענעם ברויט. ווייבערשע פּרנסות ! 

אַלבערט האָט נאָך אַ קליינע שוועסטער, עמעלע. זי איז נאָך קיין 
יאָהר ניט אַלֵּט, און ווען איהר ווילט זיך עסען אָדער ווען איהר איז 
קאַלט, מאַכט זי געשרייען ביז אונטער'ן הימעל. אַלבערט האָט זעהר 
ליעב זיין קליינע שוועסטער'?, און ווען ער האָט נאָר אַ פרייע מינוט, 
שפּיעלט ער זיך מיט איהר, קושט זי און װאַרימט איהר מיט'ן מױיל 
איהרע קליינע הענדטעלעך, וועלכע זיינען אימער בלוי און קאַלט. פאַר- 
נאַכט פּעדעלט אַלבערט מיט צייטונגען, און אין דער פריה שאַפט ער 
פאַר דער פּאַמיליע קויהלען און האָלץ. 

יעדען פריהמאָרגען, זייט עס האָט זיך פערצוינען דער קאַלטער 
ווינטער, געהט אַלבערט אַרױס מיט אַ בעסקעטעל? אין די הענד. ער 
געהט אַרום איבער די נאַסען, האַלט די אוינען צו דער ערד, און ווען 
ער נעפינט אַ קויהל אָדער אַ שטיקעל האָלץ, קלייבט ער דאָס אויף... 
אָפט, זעהר אָפּט, פריהרט די קליינע עמעלע, װאַרטענדיג אויף 
אַלבערט'ס בעסקעטעל. 

ווען אַלבערט טרעפט אַראָבשיטענדיג אַ װאָנען קויהלען -- 
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די ואָך טרייעט בלודין ניט קיין אַרבּייט. 
אויפ'ן רוף. א 
דער הױזקיפּער איז אַ פרומער איד, און 
און מיר טענער *האָבען דאַגעגען גאָר ניט.. 
האַלטען מיר איהם אויס די װאָך מיט קעסט. ‏ - 
אַ רחמנות אויף איהם. רעדט אַלץ וועגען 
מאַמע'ן און נאָך מעהר וועגען דער קליינער 


1 יב זי 101 


אין דער מינוט אויך געווען אויפ'ן רוף און בין געשטאַנען נאָהענט 
לעבען איהם. --- איהר זעהט, דאָס איז פון דער היים... איך האָב אַמאָל 
אויך נגעהאַט אַ היים.... איך האָב דאָרטען אַ יונגע קליינע, טהייערע 
שוועסטערעל, איך האָב דאָרטען אַן אַלטע מאַמע. 
און ריידענדיג די ווערטער האָט בלודין אויפנעריסען דעם קאָנ- 
ווערט און גענומען לייענען דעם בריעף פון דער היים... 
-- אוי ! -- האָט בלודין פּלוצלינג אויסגעשריען. 
דער לעטער איז איהם אַרױסגעפאַלען פון די הענד. ער איז בלייך 
נעװאָרען, אַ כאַפּ געגעבען זיך פאַר'ן קאָפּ, אַ זעץ גענעבען זיך אַזױ 
װוי אַן אונטערגעשניטענער אויפ'ן רוף און ער האָט זִיךְ צואוויינט 
אויפ'ן קול. 
אַלע, װער עס איז נור געווען אויפ'ן רוף, האָבען זיך אַרום איהם 
אַרומגעקליבען. 
--- בלודין, װאָס איז מיט אייך ? --- פרעגט איינער. 
--- בלודין, װאָס איז געשעהן ? --- פרעגט אַ צווייטער. 
-- עפּעס אַן אונגליק ? -- פרעגט אַ דריטער. 
-- װאָס שרייבט מען אייך ? --- פרעגט אַ פערטער, 
בלודין ענטפערט ניט... 
בלודין ברעכט די הענד און וויינט. 
ער האָט זיך אַרומגעקוקט מיט אַזאַ מאָדנעם בליק... וי לאַנג איך 
װע? לעבען װעל איך דעם בליק ניט פערגעסען. גרויסע ברענענריגע 
אוינען.. פול מיט אונגליק... פול מיט געבעט... 
--- לאָזט מיך אַ וויילע אַליין... האָט רחמנות... 
מעהר האָט ער גאָר ניט געזאָגט, 
מיר זיינען אַלע אַװעק ווייטער פון איהם, דער רוף איז גרויס 
גענוג... נור אויך פון דער ווייטען האָבען מיר געהערט וי ער וויינט.., 
פערשטיקט שטיל, אָבער מען האָט געקענט הערען. 
שפּעטער האָבען מיר זיך דערוואוסט, אַז מען האָט איהם אָנגעזאָגט 
אין דעם בריעף די ביטערע בשורה, אַז זיין מאַמע איז געשטאָרבען. דאָס 
האָט איהם געשריעבען זיין קליינע שוועסטער'? און זי האָט זיך אין 
דעם לעטער געבעטען, אַז ער זאָל זי נעהמען אַהער אין אַמעריקאַ צו זיך, 
וויי? זי איז אַ יתומה'לע און ער איז יעצט איהר טאַטע און איהר 
- מאַמע... 
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רומס. אויס רחמנות האָט דער הױזקיפּער אַריינגענומען די חפצים צו' 


ניט װאָס צו געהן אַפּסטערז. : 

ווען בלודין האָט בעגריפען דעם שפּיצעל װאָס מען האָט אי : 
אָבגעטהאָן --- אַזױ דערצעהלט אונזער הױזקיפּער --- איו ער בּלאָס / 
געװאָרען וי אַ טוידטער. ער האָט אַ ביטערען שמייכעל גענעבּען און. יו 
זיינע אויגען זיינען פערלאָפען מיט טרעהרען. : 

בלודין'ס גוטע רעפּוטאַציע האָט איהם אױסגעהאָלפען אין דיעוען 
אונגליקליכען פאַל; דער הױזקיפּער האָט מיט איהם סימפּאַטיע געקראָגען. ‏ / 

-- האָט איהר עפּעס געלד ? -- האָט דער הױזקיפּער געפרעגט / 
דעם פעראונגליקליכטען, אָבגענאַרטען באָרדער. 8 

--- איך האָב ניט --- האָט בלודין געענטפערט קורץ און ערנסט. 

--- האָט איהר בעקאַנטע פריינד, לאַנדסלײט דאָ אין ניו יאָרק ? 

--- קיינעם ניט --- האָט בלודין פערצווייפעלט געענטפערט. 'ּ 

דער הױזקיפּער האָט זיך פּערטראַכט, און אַן ערשטען מאָל זייט / 
ער איז אַ הױיזקיפּער אין אַמעריקאַ --- אַזױ דערצעהלט ער זעלבסט -- 
האָט ער רחמנות געקראָגען אויף אַ באָרדער און בלודין האָט געקראָנען 
די ערלויבניס צו נעכטיגען, אָבער בלויז נעכטינען אויפ'ן רוף, ביז זיין 
לאַגע װעט זיך פערבעסערען און ער װעט זיין אימשטאַנדע צו דינגען / 

אַ לְאָזשי. 

מיר, די שכנים פון הויז, האָבען אויס רחמנות צו דעם אָרימען. 
וואוילען בלודין דאַנעגען גאָר ניט אויסגעזעצט, און אַזױ האָט אונזער 
טענעמענט-הויז געקראָגען אונזער רוף-באָרדער, 

מיט צוויי טעג צוריק איז אָנגעקומען צו אונזער רוף-באָרדער אַ . 
בריעף פון דער חיים. 

אבענדס, ווען בלודין איז געקומען אויפ'ן רוף, האָט איהם איינער 
פון די שכנים דערלאַנגט דעם בריעף. 

בלודין װאָט אַ קוק געגעבען אויפ'ן קאָנװוערט. 

--- פון דער היים -- האָט ער פאַר זיך אַ מורמע? גענעבען, און 
זיין פערװואָלקענטער פּנים האָט עפּעס אַזױ וי אַ שיין גענעבען. 

-- איהר זעהט --- האָט ער זיך געווענדעט צו מיר, ווייל איך בין 


רא 
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אונזער רוּף-באָרדער האָט אויך זיין נאָמען. ער הייסט מיסטער 
בלודין. 

אום צו פערענטפערען די פראַנע, וי אַזױ קומט עפּעס מיסטער 
בלודין צו אונזער רוף, מוז מען דערצעהלען אַ קורצע אָבער דייטליכע 


געשיכטע. 


אַמאָל איז ער דאָ אין הויז אַ באָרדער געווען. זיינע לאָזשי בעלי- 
בתים זיינען דאָ אין הויז נעווען אַלטע גוטע איינוואוינער, און אונזער 
דוף-באָרדער האָט מיט זיי צוזאַמען געוואוינט עטליכע פיינע יאָהרען. 

פאַר דיעזער לאַנגער צייט האָט ער אין אונזער טענעמענט הויז 
געקראָגען גאָר אַ פיינעם נאָמען. 

א שטילער, אַ רוהינער, אַ העפליכער און אַ פרומער יונגער מאַן פון 
אַ יאָהר עטליכע און דרייסיג איז אונזער רוףּ-באָרדער. זיין בלאַסער 
ערנסטער פּנים, זיין שטילער בענעהמען זיך האָט צו איהם אַרויסגערופען 
רעספּעקט און יעדער פון די איינוואוינער האָט, ניט קענענדיג און ניט 
וויסענדיג דעם מאַן, עפּעס איהם רעספּעקטירט. און געגליכען... זאָגאַר 
דער הויזקיפּער פלענט איהם שטענדיג אָבגעבען אַ ברייטען גוט-מאָרגען, 
טראָץ דעם װאָס בלודין איז געווען בלויז אַ באָרדער אין הויז... און אויף 
באָרדער קוקען די הױזקיפּער װי אויף פּאַראַזיטען. 

די לעצטע צייטען האָט מען געקענט בעמערקען אָן בלודין'ס פּנים, 
אַז דעם מאַן געהט ניט אַם בעסטען. און בסוד נאַטירליך האָט יעדער 
איינצינער געוואוסט, אַז עס איז שוין באַלד אַ האַלב יאָהר זייט בלודין 
האָט אויפגעהערט צו צאָהלען לאָזשי-געלד. 

זיינע לאָזשי בעלי-בתים האָבען אין זיך קיין קוראַזש ניט געהאַט 
מאַכּען איהם צו מופען. אויסגעדריקט זיך האָבען זיי, אַז זיי קענען 
איהם דאָס ניט טהאָן, ווייל ער איז אַזאַ פיינער מאַן. נור מורמלען האָט 
מען געמורמעלט, אַז זיי האָבען ניט קיין מוטה איהם מאַכען צו מופען, 
וויי? אין נוטע צייטען, ווען בלודין האָט פערדיענט, האָט ער ניט 
נעקעהרט פאַר אַ פּעני און די לייטע האָבען אַרום איהס זעהר שעהן 
אויסגעמאַכט. װי די מעשה זאָל ניט זיין, זיינע לאָזשי בעלי-בתים 
האָבען איהם אָבנעטהאָן אַ בייזען שפּיצע?: אין איין שעהנעם טאָג, 
ווען זייער באָרדער איז צו הויז ניט געווען, האָבען זיי געמופט. דעם 
אַדרעס וואוהין האָבען זיי ניט אָנגעגעבען, און בלודין'ס טשעמאָדאַן 
מיט די עטליכע חפצים, האָבען די לצים איבערגעלאָזען אין די לעערע 


זיצט שבעה אויפ'ן רוף 


וואו ער געפינט זיך אַ גאַנצענעם גרויסען טאָג קען איך קיון / 


רעכענונג ניט אָבגעבען, נור ווען דער לאַנגער, זודינער זומער-טאָג . 
פאַנגט אָן צו פּערלאָזען די זינדינע װעלט -- (די צייט פון יאֶהר / 
ווען דיעזע סצענע שפּיעלט זיך אב איז מאָנאַט דזשוליי) -- װען רי / 


זון פאַנגט זיך אָן צו בעהאַלטען אין מערב-זייט פון הימע? און די 
מילדע אבענד-שאָטענס װאַקסען ברייטער און לייננער, דאַן קומט עה. 

ער רינגט אירנענד וועלכען בעל, ווייל? קיין , אייגענע" בעל פער- 
מאָגט ער דאָ אין הויז ניט און יעדער אײַנואױנער פון הויז, וועמעם 
גלעקעל ער זאָל ניט אָנקליננען, עפענט איהם די טהיר. 

נאָך דעם שװאַכען, עפּעס אַזױ וי רחמנות'דינען רינג דערקענט 
יעדער איינציגער פון די , טענער" אַז דאָס קומט ער -- , אונזער רוף- 
באָרדער";. מיט אַ גוטמוטהינען שמייכעל טהוט מען איהם אַ דריק דעם 
עלעקטרישען באָטען און מען לאָזט איהם אַרין. 

ער געהט דורך אַלע שטיגען, געהט גלייך אויפ'ן רוף, עפּעס אַזױ װוי 
אין אַן אַלטע היים, דאָ אויפ'ן רוף פערבלייבט ער שוין נעכטינען ; אויף 
מאָרגען בעגינען פערשווינדט ער ווייטער, 

קיין וואוינונג האָט ער דאָ אין הויז ניט. ער האָט ניט קיין ?אָזשי, 
קיינע פּערװאַנדעטע, קיינע לאַנדסלײט, קיינע פריינר. 

דער רוף --- דאָס איז זיין נאַכטלעגער. ער האָט שוין דאָ זיין 
קאָלדרע, וועלכע ער בעט אונטער, ווען די נאַכט איז װאַרים און שעהן 
און דעקט זיךּ צו מיט דער זעלבער קאָלדרע, ווען עס פאַלְט אויס אַ 
קיהלע נאַכט אָדער ווען עס רעגענט. : 

פּריהמאָרגענס שפּרייט ער אויס די קאָלדרע צו טריקענען זיך 
אָדער לופטערען זיך און אונזער רוף-באָרדער געהט פאָרט, 

וואוהין ער געהט און פון װאַנען ער קומט ווייסען מִיר ניט, און 
קיינער אינטערעסירט זיך ניט צו וויסען. מיר פערשטעהען, אַז ער זוכט 
אַרבײט, נור דער פאַקט, אַן ער קומט אימער נעכטיגען אויפ'ן רוף 
בעווייזט, אַז זיין זוכען האָט קיין ערפאָלג ניט, און מיר האָבען ניט 
װאָס צו פרעגען, 
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מאיר לאָזט זיך לאַנג ניט בעטען, איז זיך מטריח אין קעלער, און 
באַלד אין דאָ אַ נאַסט אין הויז: דער באָנדעל מיט די שמאַטעס, 
וועלכען מען האָט נעװאָלט אַרױסװאַרפען אין אָנפאַנג זומער. 

מאיר און גאָסיע פאַלֶען אין גרויס עהרע-פורכט אויף די קניע 
פאַר דעם באָנדע? מיט די טראַנטעס, מען בינדט עס אויף, און ביידע 
הויבען אָן בעטראַכטען די חפצים. 

-- נאָך נאָר אַ נוטער אַװערקאָוט --- מאַכט מאיר צופריעדען. 

-- מען קען עס נאָךָּ טראָגען אַ ווינטער. --- גיט צו נאָסיע. 

-- אַ ווינטער ניט אַ ווינטער, ביז גאָט וועט העלפען אויף אַ נייעם, 
קען מען איהם נאָך נוצען --- מאַכט מאיר אַ פּשרה. 

-- און מיין בנד איז נאָך אויך נאָר אַ גוטער --- זאָגט נאָסיע, 
און ציינט מאיר'ן איהר בגד, 

--- מען װעט דאַרפען עטװאָס צופיקסען --- מאַכט מאיר אַ פּשרה. 

-- און די זאָקען זיינען נאָך אויך גוט גענוג'--- זאָגט גאָסיע, 

--- גוט וועט זיין --- ענטפערט מאיר, 

-- יעדער ברעקעלע װועט צוניץ קומען --- זאָגט גאָסיע, 

--- ווינטער איז אַלץ נוט --- ניט צו מאיר. 

מען צונעהמט דעם באָנדעל, און די חפצים פערנעהמען זייערע 
אַלטע עמטער... ; 

און אַזױ שפּאַציערט דער באָנדעל פון הויז אין קעלער און פון 
קעלער אין הויז, און ווייטער פון הויז אין קעלער, און צוריק פון קעלער 
אין הויז... שוין פון לאַננע, לאַננע יאָהרען... 
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זיין ווייב ליעגט אפילו אין דער מחשבה ניט דער אָרימער באָנרעל, 
דאָרטען אין קעלער. 
דער באַנדעל אָבער פאַלט ביי זיך ניט אַראָב, ער ווייס שוין פון 
יאָהרען װאָס מיט איהם פּאַסירט און װעט פּאַסירען. 
אין פּרנסה געהט מאיר דעם ביגלער אַזױ װוי געוועהנליך. 
מאיר ביגעלט און דער באָס שניידט. מאיר סטרייקט און דער 
באָס שווייגט. מאיר האָט סלעק און דער באָס װאַרט, מאיר גיט נאָך 
און דער באָס לאַכט... און אַזױ לויפט פערביי דער ליעבער װאַרימער 
זומער... 
ביי טאָג, ווען די זון ברענט, איז נאָך װאַרים ; נור פריהמאָרגען 
און ביינאַכט איז שוין גוט קאַלט. 
ווען מאיר לויפט פאַרטאָג צו דער אַרבײט, כאַפּט ער אַ פיינעם 
ציטער, און אַהיים פון דער אַרבײט קומט ער אויך בלוי װי א קעסיל, 
גאָסיע פריהרט אויך צו ביסלעך. 
זי קלייבט אויס אַ טאָג, ווען דער מאַן איז צו הוֹיז, און זי נעהמט 
שמועסען וועגען ,אַרייננעהמען" דעם ווינטער אין שטוב. 
--- מאיר --- פרעגט גאָסיע --- װאָס וועט זיין ? 
-- װאָס זאָל זיין ? --- פרעגט מאיר פון זיין זייט. 
-- עס איז שוין ווינטער --- זאָגט גאָסיע. 
-- איך זעה --- ענטפערט מאיר. 
-- עס איז שוין גוט קאַלט. --- זאָגט גאָסיע, 
--- איך פיה? --- ענטפערט מאיר. 
-- װאָס טהוט מען ? --- פרעגט גאָסיע. 
-- װאָס זאָל מען טהאָן ? --- פרעגט מאיר פון זיין זייט. 
-- עס איז ניטאָ אַ װאַרימע טיכע? אין הויז --- טהיילט מיט 
גאָסיע אַ ביטערע בשורה. 
--- איך ווייס -- ענטפערט שטיל מאיר, און לאָזט אַראָב טרויעריג 
דעם קאָפּ. ביידע טראַכטען דערביי וועגען דעם באָנדעל אין קעלער, 
נור פאַר עפּעס ווילט זיך ביידען ניט דערמאָנען וועגען איהם. 
-- געה אַקאָרשט אין קעלער --- ברעכט גאָסיע איהר האַרץ, 
-- האַ ? -- פרעגט מאיר תם'עװאַטע. 
-- אין קעלער, דעם באָנדעל --- װידערהאָלט גאָסיע, און ביירע 
ניבען דערביי אַ שווערען, האָפּנונגסלאָזען זיפץ... 
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-- טראַנטעס, מען קען דאָס שוין מעהר ניט טראָנען. 

-- האָסטו אַנדערע ? --- פרעגט גאָסיע, און אין איהר טאָן הערט 
זיך אַ פאָרוואורף. 

--- ביז איבער-אַדיאָהר האָבען מיר אַ נוטען גאָט --- האָפט מאיר. 

-- האָפּען מעג מען --- ניט צו גאָסיע --- פון דעסטווענען ווייס 
איך דיינע ביטערע פּרנסות... אויפ'ן טרוקענעם שטיקעל? ברויט איז דאָ 
און ווייטער איז אפילו אויף אַ העמד ניטאָ. 

-- נו, אָבער אַז מען קען דאָס מעהר ניט , יוזען" --- רעדט שוין 
אַביסעל בעליידיגט מאיר --- אַז מען װעט מוזען אַנדערע האָבען װועט 
ניט זיין קיין תירוץ, װועט מען דערקאַזען. 

-- זאָל מען דאָס נעהמען טאַקע גאָר אַזױ און אַרױסװאַרפען ? --- 
נלויבט זיך דאָס נאָר ניט גאָסיע'ן. 

-- ניין, װאָס עפּעס אַזױ גאָר, מאַךּ פריהער אַ הספּר --- שמיי- 
כעלט מאיר גוטמוטהיג. 

-- אַם ווענינסטען קען מען דאָך דערפאַר עפּעס נעהמען ביי אַ 
רעגס-מאַן --- זאָגט גאָסיע מעשה ווירטהין. 

-- נו, טאָ נעה רוף אַריין אַ דעגס-מאַן --- האָט מאיר גאָרניט 
װאָס אויסצוזעצען דאַגעגען. 

נאָסיע װויל שוין נעהן צום טהיר, נור זי טהוט אַ װאָרף אַ בליק 
אויף די שמאַטעס, קעהרט זיך אום און בלייבט שטעהן. 

-- ניין, מאיר =- זאָגט נאָסיע ענטשיעדען --- איך װאַרף דאָס 
ניט אַרױס. 

--- דאַרף מען ניט --- ענטפערט מאיר. 

-- איך װועל מאַכען אַ באָנדע? און אַראָבטראָנען אין קעלער. 

-- זאָל זיין אַזױ -- אַרט עס ניט מאיר'ן. 

נאָסיע מאַכט אַ באָנדעל און מאיר שלעפּט עס אַרונטער אין קעלער. 
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דער שעהנער זומער לויפט זיך מיט זיין וועג... עס איז הייס, עס 
איז דושנע, מאיר שוויצט און פּאָכט מיט דער נשמה אין שאַפּ, גאָסיע 
מאַטערט זיך אין דער היים... מען געהט אַרום האַלב נאַקעט, מען װאָלט 
נערן פון זיך די הויט אַדונטערײיסען... און ניט דעם ביגלער, און ניט 


מאיר דעם ביגלער'ס באָנדעל 


נאָך פּסח, ווען די זון טהוט אַ ברען און עס קומט אָן דער ליעבער 
זומער, קלייבט אויס נאָסיע אַ טאָג, ווען איהר מאַן, מאיר דער בינלער, 
אַרבײט ניט און ביידע געהען אויסראַמען דעם ווינטער פון הויז. 

גאָסיע קלייבט צוזאַמען די ווינטערדיגע קליידער, איהר מאַן'ס 
היטעל, איהר אייגענעם ווינטערדיגען בגד, ביידענס צוריסענע װאָלענע 
זאָקען, װאַרעמע שמאַטעס, װאַטאָווע טיכער א. ז. וו. זי לענט עס אַלֶּעס 
אין אַ קופּע אויפ'ן פּלאָר, שטעלט זיך אַװעק לעבען דעם אין אַ דראַמאַ- 
טישע פּאָזע און רופט אויס מיט אַ פערטראַכטער אָבער הוייך-קלינגענדער 
שטימע ; 

-- מֿאיר, קום אַקאָרשט אַהער ! 

מאיר ערשיינט זאָפּאָרט. 

--- װאָס דאַרפסטו מיך ? --- פרעגט ער זיין אידענע. 

--- װאָס טהוט מען מיט דעם ? --- צייגט איהם אָן נאָסיע אויף 
דער קופּע מיט די ווינטערדיגע טראַנטעס. 

מאיר שטעלט זיך אַװעק לעבען דער קופּע טראַנטעס, בלייבט אַ 
וויילע שטעהן, בעטראַכטענדיג מיט דורכדרינגענדע בליקען די חפצים... 
זיין פּנים ווערט ערנסטער און ערנסטער, אַמאָל אין אַ וויילע טהוט ער אַ 
דריק מיט די פּלײצעס, עפּעס אַזױ וי אויסדריקענדיג מיט דעם א 
שטאַרקען צווייפעל, נור פּלוצלינג טהוט ער זיך אַ כאַפּ און זאָגט פעסט 
און ענטשלאָסען : 

-- אַרױסװאַרפען אויף אַ ריינעם אָרט ! 

-- אַ שאָדען --- ענטפערט געלאַסען גאָסיע, 

-- טראַנטעס --- מאַכט מאיר, 

--- פון דעסטוועגען --- ענטפערט גאָסיע. 

מאיר פאַלט אויף די קניע פאַר דער קופּע שמאַטעס און קוקט עס 
איבער נאָך אַמאָל, 

--- אויף אַ ריינעם אָרט --- זאָגט ער ווייטער ענטשלאָסען. 

--- און איך זאָג אַז עס איז אַ שאָד. --- האַלט זיך גאָסיע ביי איהר 
מיינונג. 
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ריינאָך האָט אויסגעטרונקען. 

--- פערליר ניט דיין מוטה --- האָט דער פאָרמאַן געטרייפט דעם 
עקספּרעסמאַן און האָט איהם דערלאַננט נאָך אַ נלעזעל. 

ריינאָך האָט אויסגעטרונקען, און האָט מיט אַ גענאַרטער וויינענ- 
דיגער שטימע געזאָגט : 

--- אָט אַזױ שטראָפט מיך גאָט. 

--- מען טאָר ניט זינדינען --- האָט דער פאָרמאַן נעזאָגט פון זיין 
זייט. --- מיט אוין האַנד שטראָפט נאָט און מיט דער צווייטער ערבאַ- 
רעמט ער זיך. 

-- ריכּטיג, ריכטיג --- האָט ריינאַך צוגענעבען, און דער מאַן איז 
מיט אַ לייכטען, פרייען נעמיטה אַרױס פון שאַפֿ, 
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דעם זעלבען פריינדליכען גערוס, ריינאַך האָט אָבער אויך פּערשטאַנען 
אין דעם פאָרמאַן'ס פריינדליכקייט מיטלייד צו איהם און ער האָט ‏ 
נעוואוסט, אַז פאַר איהם איז דאָ אַ טרויעריגע בשורה אין זאַפּאַס. 

--- איז מיין באִי דאָ געווען ? --- האָט דער עקספּרעסמאַן געפרענט 
מיט אַ ציטערדיגער שטימע. 

--- יעס, געווען. 

--- װאָס הערט זיך ביי מיר צו הויז ? 

--- ליידער, קיין פרעהליכע נייעס -- האָט נעענטפערט דער 
פאָרמאַן. 

--- איז מיין פערד טוידט ? --- האָט רײינאַך אַ פרעג געגעבען און 
זיין האַרץ איז נעבליבען אַ וויילע שטיל שטעהן. 

--- ליידער, יעס. 

ריינאַך איז געװאָרען בלאַס וי אַ טוידטער. 

--- װאָס מאַכט מיין פרוי ? --- האָט ער ווייטער געפרענט עפּעס 
אַזױ וי אױטאָמאַטיש. 

-- האָט קוראַזש, אַלטער מאַן --- האָט דער פאָרמאַן טרויערינ 
געענטפערט, 

-- געשטאָרבען ? 

-- זי איז יעצט אין הימעל, 

ריינאַך האָט פּערבראָכען מיט די הענד ; דער מאַן האָט עס אָבער 
געטהאָן בלויז פון אַנשטענזינקייט וועגען. אויפ'ן האַרצען איז איהם 
גראַדע געװאָרען פרייער פון דער לעצטער בשורה, װאָרים אין זיין 
געדאַנק איז איהם גלייך דורכגעלאָפען די , אינשורענס" פאַר זיין פרוי, 
און ער האָט אין דעם דערזעהן אַ רעטונג פאַר זיך. 

--- פּאָהר אַהיים צו דיין טוידטער ווייב, צו דיינע קינדער --- האָט 
דער פאָרמאַן געזאָגט און געקוקט אויף ריינאַך'ן מיט מיטלייר. 

-- יעס, מען מוז פאָהרען --- האָט ריינאַך געענטפערט, און ער 
האָט שוין געװאָלט נעהן צום טהיר. 

--- איין מינוטעלע --- האָט איהם דער פאָרמאַן אָבגעשטעלט. 

ריינאַך איז געבליבען שטעהן. 

דער פאָרמאַן האָט אַרױסגענומען פון אַן אַלמער אַ באָטעל בראַנ- 
פען, אָנגענאָסען אַ גלעזעל און דערלאַננט צו ריינאך'ן --- טרינק, 
ברודער ! 
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איהם ווערט אַזױ אומעטיג, אַזױ בּיטער, און איהם דאַכט זיך, די גאַנצע 
וועלט ענדיגט זיך. 

,און אפשר װועט די בשורה לויטען, אַז די ווייב איז שוין געשטאָר- 
בען" -- טראַכט ריינאַך ווייטער... און זיין האַרץ פערבלייבט זיך שטיל 
און רוהיג. 

עס װועט ניט פאָרקומען קיין שום ענדערונג אין זיין געזינד, די 
לאַנע װעט נאָך פערלייכטערט וערען, װאָרים די קראַנקע אין אַן 
איבעריגע פּערזאָן אין הויז, און פערשאַפּט בלויז טראָבעל?. ריינאַך 
פערגעסט דערביי ניט, אַז די אַלטע איז פערזיכערט אין הונדערט און 
פופציג דאָלּאַר, פון די פיונעראַל עקספּענסעס װעט נאֶךְּ איבערבלייבען 
עטליכע דאָלאַר... דער עקספּרעסמאַן זעהט פאָראויס אַ גאַנצען פּיקניק 
און איהם ווערט פרייער אויפ'ן האַרצען. 

ווייט, ווייט אין אַ טיעפען, פערבאָרגענעם ווינקעל פון דעם עקס- 
פּרעסמאַן'ס נשמה קֿאָזט זיך הערען אַ שװואַכע שטימע פון זיין געוויסען, 
אין דער פאָרמע פון אַ שטילען ביינקענדען װעהטאָג. עס עראינערט 
זיך דער עקספּרעסמאַן, װוי אַזױ זיין אַלטע איז אַמאָל געווען יונג... 
די קראַנקע איז געווען נעזונד, די שטערבענדע איז געווען שעהן און 
האָט נעבליהט... עס קומען איהם אַרױף אויפ'ן זינען עראינערונגען, 
וועלכע שילדערען אין פערשיעדענע בילדער, וי אַזױ די קראַנקע האָט 
אַװעקנעלעגט איהרע יאָהרען, איהרע כחות, זייענדיג אַ טרייע ווייב, 
אַן איבערגעבענע הויז-ווירטהין און אַרבייטענדיג טאָג אַזױ װי נאַכט 
שווער און ביטער אויף איהם און אויף די קינדער... 

טומאַנע, אונדייטליך דערפיהלט ריינאַך, אַז זיינע מחשבות, זיינע 
פריהערדיגע רעכענונגען וועגען זיין פרוי זיינען אַ פערברעכען. עפּעס 
דריקט איהם צוזאַמען ביים האַרצען... אָבער דאָס דויערט ניט לאַנג, 
דער קאַלטער, טרוקענער אינטערעס פערשטיקט די שװאַכע שטימע פון 
געוויסען און ווען דער עקספּרעסמאַן געהט אַריין אין שאַפּ פיהלט ער 
גאַנץ דייטליך, אַז איהם װאָלט זיך בעסער וועלען הערען, אַז זיין 
פרוי איז נעשטאָרבען, איידער צו דערוויסען זיך, אַז דער פערד איז 
טוידט, 

--- גוה עפּטער נון, מיסטער ריינאַך --- האָט דער פאָרמאַן פון 
שאַפּ מִיט אַ פריינדליכער שטימע בענעגענט דעם עקספּרעסמאַן. 

דער עקספּרעסמאַן האָט זיך פערנייגט און האָט געענטפערט מיט 
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טרעהרען. ער האָט טרויעריג אַראָבגעלאָזען דעם קאָפּ און האָט זיך 
אַוועקגעזעצט לעבען זיין פרוי. 

--- דו וויינסט, ריינאָך? --- האָט די שטערבענדע געפרעגט מיט 
אַ שמייכעל, זי האָט אָנגעשפּאַרט איהר קאָפּ אָן זיינע קניע און פון 
דעם עקספּרעסמאַן'ס אויגען האָבען אַראָבגערונען אַ פּאָר טרעהרען. 

--- וויין ניט. ריינאַך... פאָהר צו דער אַרבײט... עס איז שוין ניט 
פריה... זאָג די קינדער... וי זיי זאָלען זיך בעגעהן מיט'ן פערד =- האָט 
נעזאָגט די קראַנקע. 

--- זיי דו נעזונד, מיין ווייב. 

--- פאָהר געזונד, 

ריינאַך איז אַװעק אין סטייבעל נאָך אַמאָל, אַ אי גענעבען אויף 
זיין פערד און האָט גענעבען די קינדער אייניגע אונטעריכטוננען, װי 
אַזױ צו בענעהן זיך מיט דער קראַנקער בעשעפעניס, אונטערדעסען האָט 
ער אָנגעזאָגט זיין צעהן-יעהרינען אַלבערט'ן, אַז אַ זיינער צוויי נאָב- 
מיטאָג זאָל ער אַועקלויפען אַהין און אַהין, אין יענעם און יענעם שאַפֿ, 
וואו איהם װעט ביי דער זעלבער צייט אויסקומען צו זיין, און ער זאָל 
אָנזאָגען װאָס עס הערט זיך אין דער היים. 

--- ניט אויך אַכטונג אויף דער מאַמע'ן --- האָט ריינאַך געזאָגט 
זיינע לעצטע ווערטער און ער איז אַװעקגעפאָהרען צו זיין אַרבּיט... 

+ 

אַ זייגער דריי נאָכמיטאָג איז ריינאַך געווען נאָהענט פון יענעם 
שאַפּ, וואוהין זיין קינד האָט איהם בעדאַרפט ברענגען נייעס פוּן דער 
היים, און צופאָהרענדיג צו דעם בעשטעלטען אָרט, פּרובירט דער עקס- 
פּרעסמאַן טרעפען זיין שיקזאַל. 

,אפשר האָט דאָס קינד אָננעזאָגט --- טראַכט ריינאַך -- אַז עס 
איז שוין נאָך דעם פערד", און דעם עקספּרעסמאַן װערט שרעקליך 
שווער אויפ'ן האַרצען. 

, װאָס טהוט מען דאַן ?" --- טראַכט ער ווייטער און דריקט אַזױ 
פערצווייפעלט מיט די פּלייצעס. 

דער פערד איז ניט אינשורט, אָבנעשפּאָרטע געלד אויף צו קויפען 
אַן אַנדער פערד האָט ער ניט, דינגען אַ פערד איז אַ קנאַפּער תכלית, 
עס װעט ניט זיין ניט אויפ'ן פערד און ניט פאַר זיך. 

,װאָס טהוט מען ? װאָס טהוט מען ?" -- שעפּטשעט ריינאַך און 
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אויפּ'ן האַלז אוּן מיט פינף קינדער, פון וועלכע ניט איינס פערדיענט 
אַ סענט. 

די עלטערע טאָכטער זיינע װאָלט שוין יא געקענט פערדיענען 
איהר שטיקעל ברויט, נו, מוז זי דאָך טענדען די הויז. 

און דערפּאַר האָט די פּלעצליכע קראַנקהייט פון דעם פערד אַזױ 
ניעדערנעשלאָנען אונזער אָרימען עקספּרעסמאַן. 
דאָס פערד פיענט אין סטייבעל... דער װעטערינאַר האָט ער- 
קלעהרט, אַז מיט דער בעשעפעניס האַלט עס היינט ניט פרעהליך, און 
דער עקספּרעסמאַן איז אין איינע ציטערניס. 

ביזנעס מוז מען טענדען. אויף מאָרגען האָט ריינאָך געדונגען אַ 
פערד און האָט פאַר איין טאָג נעמוזט בעצאָהלען צוויי דאָלאַר אין 
אַדװענס ; בעצאָהלענדינ די קעש האָט ער נֹאֶךְּ שטאַרקער געפיהלט 
װאָס זיין פערד בעדייטעט פאַר איהם, און איהם איז געװאָרען שווערער 
און ביטערער אויפ'ן האַרצען. 

אַ נאַנצע נאַכט איז ריינאַך ניט געשלאָפען און נעפונען זיך ביי 
דער זייט פון זיין קראַנקען פערד, ניט אַכטענדיג אויף דעם, װאָס זיין 
פרוי האָט געהאַלטען אין זעגענען זיך מיט'ן לעבען. 

אויף מאָרגען פריה איז ריינאַך געווען פאַרטיג אַװעקצופאָהרען 
צו דער אַרבײט. 

--- ריינאַך --- האָט איהם צוגערופען זיין שטערבענדע פרוי. 

ריינאַך איז צוגעגאַנגען צו דער קראַנקער. 

--- ריינאַך, װאָס מאַכט דער פערד? -- האָט די שטערבענדע 
געפרעגט מיט אַ שװאַכער שטימע. 

-- גאָט זאָל רחמנות האָבען --- האָט ריינאַך געענטפערט, און אַ 
וויילע שטיל-בלייבענדיג זאָגט ער ווייטער : 

--- און וי פיהלסטו זיך ? 

--- שלעכט --- ענטפערט די קראַנקע --- זעגען זיך מיט מיר בעפאָר 
דו געהסט אַװעק... ווען דו וועסט קומען, װועסטו מיך אפשר שוין ניט 
טרעפען. --- אוּן די שטערבענדע פרוי האָט אַריינגענומען דעם מאַן'ס 
האַנד אין איהרע קאַלטע און האַלב אָבגעשטאָרבענע הענד. 

-- זיי געזונד, ריינאַך... 

ביי דעם עקספּרעסמאַן זיינען פּלוצלינג די אוינען פערלאָפען מיט 
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דער מאָנאַט דזשוליי האָט מיט זיינע ברענענדע היצען געבראַכט 
אין רײינאֵך דעם עקספּרעסמאַן'ס הויז אַן אוננליק נאָך אַן אונגליק, 
אַ צרה נאָך אַ צרה. 

אין די שעפּער איז נעװאָרען סלעק, פאָלנליך זיינען אויך ריינאַך'ס 
פערדיענסטען פערקלענערט געװאָרען, ווייל זיין פּונסה איז בעשטאַנען 
אין דעם, װאָס ער פלענט פונאַנדערפיהרען אָרדערס פיר פערשיעדענע 
שעפּער, 
ריינאַך'ס פרוי, וועלכע איז זייט יאָהרען-לאַנג אַן אינװאַליד, איז 
מיט דעם אָנקומען פון די היצען ערנער און ערגער געװאָרען. 

מיט אַ ואָךּ צוריק האָט דער עקספּרעסמאַן פעררופען צו זיך אַ 
דאָקטאָר און דער מעדיצין-מאַן האָט איהם עפּעס אָנגערעדט נאַנצע 
הרים וגבעות, פון װאָס ריינאַך האָט נור פערשטאַנען, אַז זיין ווייב איז 
נעפעהרליך און יעדער טאָג קען מיט זיך ברענגען איהר טוידט... אָבער 
דאָס איז נאָך אַלץ גאָרנישט ; דער הױיפּט אונגליק, די גרעסטע צרה 
איז אויף איהם אויסגעפאַלען נעסטערען, ווען זיין פערד, זיין שפּייזער. 
זיין ערנעהרער איז פון די ברענענדע היצען פּלוצלינג קראַנק געװאָרען. 

דער לעצטער אונגליק האָט דעם אָרימען עקספּרעסמאַן אין גאַנצען 
דערשלאָנען ! 

צו די סלעק אין די זומערדינע חדשים איז ער נעוועהנט געװאָרען : 
דיעזע צרה װױידערהאָלט זיך יעדען יאָהר. 

די ווייב איז דאָך שוין אויך קראַנק פֿון יאָהרען. אמת, ביז יעצט 
פלענט זי זיך נאָך אַרומשלעפּען איבער'ן הויז און איצטער לינט זי אין 
בעט אַ האַלב טוידטע, אָבער דאָס מאַכט אַ גאַנץ קליינעם דיפערענץ. 
קיין נוצען ברענגט זי זאָדװײזאָ ניט, און די זוירטהין אין הויז איז זיין 
עלטערע זעכצעהן יאָהרינע טאָכטער. 

אָבער דער פערר ! 

אֶהן דעם פערד קען ער ניט עקזיסטירען, זיין ביזנעס מון ער 
טענדען, זאָל ער נור עטליכע טעג ניט אַרבייטען פערליערט ער די 
נאַנצע טרייד און דאַן בלייבט ער אֶהן ברויט, מיט אַ קראַנקער פרוי 


יי 
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--- נאַרעלע, ניט שרעק זיך, מיין לעבען... 

-- איז דאָס דער סטרייק, מאַמע ? 

-- נאַרישע קינד, דאָס איז דאָך אַ ווינד.., 

צירעלע הערט זיך צו, טוליעט זיך צו דער מאַמען און נעהמט 
עסען דעם שטיקע? טרוקענעם ברויט... 

און פון דער מוטער'ס אויגען קאַפּען אַרונטער טרעהרען אויף דעם 
קינד'ס קעפּעלע. אויך פון צירעלע'ס אויגען האָבען אַרונטערגעקאַפּעט 
אַ פּאָר קינדערשע טרעהרען אויף דעם שטיקעל טרוקענעם ברויט... 

-- מאַמע ! -- האָט זיך פּלוצלינג דאָס קינד צואוויינט... 

--- װאָס איז, צירעלע ? וועה איז מיר, װאָס וויינסטו דאַרלינג'ל ? 

--- וואו איז דער פּאַפּאַ ? 

-- ער װועט באַלד קומען, נאַרעלע... 

דאָס קינד איז איינגעשלאָפּען מיט דעם שטיקע? ברויט אין האַנש. 
און דעם סטרייקער'ס פרוי האָט שטילערהייד געוויינט.., 
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-- אָט נאַ זעה, איך װעל דיר בעווייזען --- זאָגט די מוטער, געהט 
צום אַלֶמער, נעהמט די לעערע פּוטער-באָל, און ציינט דעם קינה... 

און צירעלע קוקט אויף דער לעערער פּוטער כלי מיט אַזעלכע 
ביינקענדע בליקען און דאָס קינדעלע.. די אָרימע פוינעלע פון אַן 
אָרימען סטרייקער ניט ווייטער אַ שטילען, הערצרייסענדען זיפץ. 

-- נאָ טאָר פּוטער, מאַמע --- זאָגט דאָס קינד אַזוױ טרויעריג און 
פיהרט פאַנאַנדער מיט די הענדטלעך. 

-- נאָ מאָר, מיין לעבען -- ענטפערט די מוטער, און אין איהר 
שטימע פיהלען זיך טרעהרען. 

-- נאָ פּעניס -- ערקלעהרט די יונגע צירעלע. 

--- יעס, מיין טאָכטער, נאָ מאָר פּעניס. 

--- דער פּאַפּאַ ברעננט ניט ? 

-- נאָ, מיין נשמה, ער ברענגט ניט. 

--- פאַר װאָס, מאַמע ? 

-- איך זאָג דאָך דיר, מיין אויג אין קאָפּ, ער סטרייקט. 

אַ וויילע בלייבט שווייגען דאָס קינד. נור פּלוצלינג טהוט עס אַ 
פרעג : 

--- װאָס איז דאָס, מאַמע ? 

--- װאָס, מיין קינד ? 

--- פאַר װאָס דער פּאַפּאַ ברענגט ניט קיין פּעניס ? 

--- ער סטרייקט, מיין קינד. 

--- ווער איז דאָס ? --- פרענט ווייטער צירעלע. 

--- קיינער ניט, מיין קינד, דאָס איז אַ סטרייק --- ערקלעהרט די 
מוטער, צירעלע פערשטעהט ניט און פרעגט ווייטער : 

--- װאָס איז דאָס, מאַמע ? 

--- אַ סטרייק, מיין נשמה. 

-- אַ , בוגימען" ? 

--- ניין, מיין קינד, קענסט עס ניט פערשטעהן... ביזט נאָך אַ 
יונגינקע, וועסט עלטער ווערען, וועסטו פערשטעהן... 

דער ווינד ווערט שטאַרקער... פאַנגט אָן עפּעס אַזױ וי מיט 
אכזריות צו קלאַפּען מיט די שויבען... עס ציטערט די גאַנצע הוֹיז... 
און עס הערט זיך אַזאַ בענומענער וויינען... צירעלע דריקט זיך צו צוֹ 
דער מאַמען און ציטערט פאַר שרעק... 


2 לביון 88 


--- איך ווי? עסען, מאַמע. 

--- בּיזט הונגעריג, מיין אָרים פויגעלע ? 

--- איך װויל עסען, מאַמע. 

--- באַלד, מיין קינד, 

-- און די מאַמע געהט אין קיטשען, שניידט אב אַ שטיקעל ברויט, 
זוכט עפּעס מיט די אויגען אין אַלמער, געפינט גאָרנישט און ווייטער 
געבענדיג אַ שטילען, אָבער טיעפען זיפץ, געהט זי אין בעד-רום צו איהר 
הונגעריגעס קינד. 

-- נאַ, מיין קינד. 

-- װאָס איז דאָס ? 

--- ברייטעלע ! 

-- מיט פּוטער ? --- פרעגט דאָס קינד. 

--- יעס, מיין טאָכטער, מיט פּוטער --- פּרובירט די מאַמע נאַרען 
דאָס קינד. 

צירעלע נעהמט דאָס שטיקע? ברויט אין האַנד און דערגעהט 
נלייך דעם טרויעריגען שווינדעל און עסט ניט און טרייסעלט מיט'ן קאָפּ. 

--- איך װויל ניט, מאַמע. 

--- פאַר װאָס, צירעניו ? 

--- בעשמיר מיט פּוטער. 

-- נישטאָ, מיין נחת, מאָרגען װעל איך בעשמירען. --- דערװוייל 
עס אַזױ. 

--- איך ווי? ניט, 

--- נו, קען איך ניט העלפען. 

--- גיב מיר סאַפּער. 

--- ניטאָ קיין סאַפּער. 

-- גיב מיר פליישעלע און זופּעלע. 

--- ניטאָ, מיין קינר, ניטאָ --- שווערט זיך די מוטער, קושט דאָס 
קינד און איהרע אויגען ווערען פערלאָפען מיט טרעהרען. 

-- טאָ גיב פּוטער --- װידערהאָלט דאָס קינד איהר ערשטע 
פאָדערונג. 

-- קינד מיינע, צו װאָס זאָל איך דיר ניט וועלען געבען, אַז עס 
װאָלט נעווען, נאַרעלע מיינע ! --- רעדט איין די מוטער איהר קינד. 

צירעלע וויל אָבער ניט גלויבען און ציינט אויפ'ן אַלמער. 
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קען צוריק דאָס מיידעלע. 

--- מאַמע, נעהם מיך צום אויווען, מיר איז קאַלט -- בעט זיך 
צירעלע. 

--- לעבען אויווען איז אויך קאַלט, מיין נשמה. 

און די מוטער דעקט איין דאָס קינד מיט נאָךְ אַ שמאַטע און זעצט 
זיך לעבען איהר און טרייט זי פערשלעפערען. 

--- שלאָף, מיין קינד, שלאָף, מיין נשמה. 

-- נעהם מיך צום אויווען --- בעט זיך צירעלע. 

--- עס איז דאָרטען קאַלט, צירעלע. 

--- שיט אַריין קויהלען --- ניט אַן עצה דאָס קינר. 

-- ניטאָ, מיין נחת, קיין קויהלען --- זיפצט דעם סטרייקער'ס 
פרוי. 

--- פּאַראַן. 

-- ניטאָ, מיין לעבען, אָט װעל איך דיר ווייזען דעם פּייל. 

און די מוטער געהט אין קיטשען, נעהמט דעם קעערען פּיי?ל און 
צייגט צירעלען... 

צירעלע קוקט אַריין אין פּיי? און גיט דערביי אַ טיעפען קינדער- 
שען זיפץ. 

-- נאָ מאָר קויהלען --- זאָגט צירעלע און איהר קינדערש פּנים'ל 
ווערט אַזױ ערנסט טרויעריג, 

-- נאָ מאָר! -- בעשטעטיגט די מוטער. 

-- געה ברענג --- ראַטה דאָס קינד. 

--- ניטאָ קיין געלר, מיין האַרץ. 

-- ניטאָ קיין פּעניס ? -- פרעגט איבער דאָס קינד, 

--- יעס, מיין נשמה, ניטאָ קיין פּעניס, 

--- דער טאַטע ברענגט ניט ?4 

--- יעס, צירעניו, דער טאַטע ברעננט ניט. 

--- פאַר װאָס ? 

--- וויי? עס איז אַ סטרייק, מיין טאָכטער, 

צירעלע קוקט אויף דער מוטער אַזױ ביינקענד, אַזױ טרויעריג, 
אָבער דאָס קינד פערשטעהט ניט װאָס רי מאַמע האָט איהר דאָ 
געזאָגט, זי ווייס ניט װאָס אַ סטדייק איז. 

--- שלאָהּ צירעניו. 


דעם קינד'ס פראגען 


עס איז אַ ווינטער נאַכט... 

דרויסען איז אַ ברענענדער פּראָסט און אַ שניידענדער, קאַלטער 
ווינד... דרויסען איז , סיביר"... און אין צימער ? אין צימער איז 
ניו יאָרק ! 

און עס איז קאַלט וי אויף דרויסען, ווייל אין צימער וואוינט אַן 
אַרבײטער, אַ אידישער פּענטס-מאַכער, און פון יעדען ווינקעלע קוקט 
טרויעריג אַרױס די ביטערע, שטיקענדע נויט, ווייל דער פּענסט-מאַכער 
איז אין סטרייק. 

דער סטרייקער איז ניטאָ צו הויז --- ער איז אויף אַ מיטינג. 

די פרוי זיינע זיצט ביים אויווען און נעהט עפּעס מיט'ן נאָדעל--- 
דאָס פיקסט זי אויס וועש פאַר שכנים און העלפט דעם מאַן אין זיין 
סטרייק. 

דאָס פייער אין אויווען געהט אויס. 

הפּנים וי דעם סטרייקער'ס פרוי האָט דערפיהלט די קעלט, װאָרום 
זי האָט געעפענט אַ דעקעל און האָט אַריינגעקוקט אין אויווען. 

האָט זי אַ שווערען, טיעפען זיפץ געגעבען, געװאָרפען אַ טרויערי- 
נען בליק אויף דעם לעערען פּיי? פוֹן קוילען, און איז ווייטער געבליבען 
זיצען פערטראַכט און שווער פּערזאָרגט. 

און עס איז שטיל אין צימער, בלויז דער ווינד קלאַפּט מיט די 
פּערפּראָהרענע שויבען און אַ מאָל אין א וויילע רייסט ער זיך אַרײין 
אין דעם קוימען פון מענטעל-פּיס און וויינט, אזוי הערצרייפענד, אזוי 
טרויעריג, עפּעס װי ער װאָלט אויך געהאַט אַ ביטערע האַרץ פון אַ 
פּענטסמאַכער, אַ סטרייקער... 

-- מאַמע --- האָט זיך דערהערט אַ קינדערשע שטימע פון בעד- 
דום, און די מאַמע װאַרפט די אַרבײיט און לויפט אין בעד-רום. דאָרט 
שלאָפט איהר צירעלע, איהר איינציג דריי-יאָהרינעס קינד. 

צירעלע איז געווען בעהאַלטען אין אַ גאַנצען ים מיט שמאַטעס, 
האָט זי דאָס אַלֶעס אַראָבגעװאָרפען און װוי? אַרױסגעהן פון בעט. 

--- וואוהין, מיין קינד --- פרענט די מוטער און טרייט איינדע"* 
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יאַכנע איז געווען אין דער העכסטער שטופע פון פערצווייפלונג, 
און אייבי איז געבליעבען שטעהן וי פון אַ דונער אַ דערשלאָגענער... 

--- וויפיעל האָסטו בעצאָהלט ? 

-- זעקס דאָלאר. 

--- ווער האָט דיר געהייסען... שלים---שלים---שלים-מז?ל!; ועה ! 
וועה איז מיר! זעקס דאָלאר! יעדער פּעני קאָסט מיך בלוט.. 

יאַכנע האָט זיך אַוועקגעזעצט און גענומען וויינען און שלאָגען זיך 
קאָפּ אָן דער װאַנד, 

--- שאַ, זיי ניט פערריקט... --- האָט אייבי פערביטערטערהייט 
געשטאַמעלט --- איך געה איבערבייטען... ער איז גלייך אַרױס פון הויז, 
און ער איז אַװעק צו דעם זעלבען בייסמענט, וואו ער האָט געהאַנדעלט 
זיין מציאה. : 

װאָס בּיי אייבי'ן איז דאָרטען פאָרגעקומען מיט'ן סטאָרקיפּער 
איז שווער צו זאָגען. אָבער דער פאַקט איז נעווען, אַז אין א שטונדע 
אַרום האָט זיך אייבי אַ האַלבער אַ טויטער צוריקגעשלעפּט און אונטער 
זיין אָרעם האָט ער געטראָגען דעם זעלבען אֶװערקאָוט, וועלכען ער 
האָט בעפּאָר געהאַנדעלט, 


גמ 4'/ 
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זעקס דאָלאר אוּן ער איז אַ צוהיצטער, אַ צופריעדענער אַרױס פון 
בייסמענט מיט דעם פערפּאַקטען אַװערקאָוט אונטער'ן אָרעם. 
-- אַ דאָפאר געראַטעװעט, אויך נוט ! -- האָט ער גערעדט פאַר 


| זיך, און ער האָט זיך נעאַיילט אַהיים. 


--- נעקויפט ? --- האָט יאַכנע בעגעגענט איהר מאַן מיט שמחה. 

--- געקויפט ! -- האָט אייבי געענטפערט. 

אַ נייען ? 

אייבי האָט צוגעשוויגען. 

-- אַ נייען ? --- האָט יאַכנע איבערגעפרעגט. 

-- אַ ביסע? אַ צונעניצטען... אבער אַ טהייערע סחורה. 

--- ווייז אַקאָרשט אַ בליק געבען... --- האָט יאַכנע געזאָגט דער- 
שראָקען. 

יאַכנע האָט גענומען דעם אַװערקאָוט אין איהרע הענד, זי האָט 
איהם בעטראַכט. פּלוצלינג האָט זי זיך אַ כאַפּ געגעבען ; איהר פּנים 
איז נעװאָרען טויט-בלאַס, 

-- וועה איז מיר ! --- האָט זי אויסגעשריען אַ פערציטערטע. 

אייבי האָט אויסגעשטעלט א פּאָר אויגען און ער האָט ניט 
נעוואוסט װאָס מיט איהר טהוט זיך. : 

-- װאָס איז דאָרטען ? --- האָט ער דערשראַקען געפרעגט. 

-- דאָס איז דאָך דיין אָװערקאָוט! --- האָט יאַכנע ווייטער אַ 
נעשריי נענעבען. זי האָט פּערבראָכען די הענד און האָט גענומען אַרומד 
לויפען איבער'ן צימער. 

-- וי הייסט מיינער ?... --- האָט געשטאַמעלט אייבי. 

--- דיינער.. דיין שמאַטע, וועלכע דו האָסט פאַר-אַדיאָהרען 
ארויסנעװאָרפען אין באַרעל. : 

---ביזט משוגע ? --- האָט אייבי אויך נעגעבען אַ געשריי, אבער 
די נשמה איז ביי איהם אַװעק אין די שפּיצען פון די פיס-פינגער. 

--- דיינער... דיינער... וועה ! װעה! װעה! ביזטו געשלאָפען ? 
נא, קוק! --- האָט יאַכנע גענומען ציינען איהר מאַן דעם געקויפטען 
אַװערקאָוט --- אָט זיינען אַלע סמנים: אָט איז נֹאָךְ דער לעצטער 
געװאַלטריס, וועלכען איך האָב נעפיקסט... אָט איז נאָך אַ סימן אויפ'ן 
אונטערשלאַג, וואו אונזער חיים'קע, אונז צו לאַננע יאָהר, האָט געבראָ- 
כען... אוי וועה, וועה !... 
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ווען אייבי האָט דערפיהלט אויף זיך אַ גאַנצען און גנייען" 
אַװערקאָוט, האָט ער זיך פון גרויס גליק אין נאַנצען פערלאָרען, ער האָט 
גאָר ניט נעוואוסט װאָס צו רעדען. 

--- נו, וי פיהלט איהר זיך אין איהם ? --- האָט רער פערקויפער 
געפרעגט ביי אייבי'ן. 

--- ווי.,. = נוט... אָבער... דאַכט זיך. 

--- װאָס דאַכט זיך ? 

--- עפּעס אין די אַרבעל ציהט. 

-- לאָזט אַראָב די הענד גוט, ניעדרינער... עה, וי אַ מאַן האַלט 
עס די הענד! איהר האָט הפּנים קיין מאָל קיין רעכטען בגר ניט 
געטראָנען, מיסטער לעבען. 

אייבי האָט אראָבגעלאָזען די הענד. 

-- נו? -- האָט דער פערקויפער נעפרענט. 

-- יעצט איז בעסער. --- האָט אייבי געענטפערט. 

--- געוויס בעסער ! --- האָט דער פערקויפער בעשטעטיגט --- מיך 
וועט איהר שוין ניט נאַרען, איך זעה אז דאָס איז וי פאַר אייך 
געאָרדערט געװאָרען. 

--- וויפיע? קאָסט עס ? --- האָט אייבי געפרענט. 

--- די שטיקעל סחורה'לע וועט אייך קאָסטען זיעבען דאָלאר, 

אייבי האָט געװאָלט אַ באָט טהאָן פינף דאָלאר, אבער ער האָט 
אין זיך ניט געהאַט דעם מוטה צו טהאָן אַזאַ זאַך. 

--- גיט אַ ביליגערען. --- האָט ער אַ זיפץ געגעבען. 

--- די סחורה איז אַן אויסגעצייכענטע ! -- האָט דער פערקויפער 
גענומען לויבען דעם אַװערקאָוט. 

--- איך זעה, אָבער איך קען ניט ספּענדען. 

--- קענט איהר ספּענדען זעקס דאָלאר ? 

--- זעקס ?... איך ווייס.. --- האָט געשטאַמעלט אייבי. 

--- זאָל איך פערפּאַקען ? 

--- וועט עס ניט געהן פּאַר פינף ? --- האָט שטיל און דערשראָקען 
אייבי געפרעגט. 

-- זאָל איך אַזױ האָבען פינף מזל'דינע יאָהרען, -- האָט אב- 
געשװאָרען דער פערקויפער --- װוי עס קאָסט זיך מעהר. 

קורץ גערעדט, אייבי האָט משלם געווען פֿאַר דעם אַװערקאָוט 
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-- אַן אַװערקאָוט. --- האָט אייבי געענטפערט. 

-- אֶה, נאָט זאָל אייך בענשען, וויפיעל איהר ווילט. 

-- קומט. קומט אין סטאָר, -- האָט שוין דער מאַן אייבי'ן 
נעשלעפּט פּאַר די אַרבע? --- קומט, זאָל איהר געזונד. זיין -- סחורה 
וי נאָלד, 

דער מאַן האָט אייבי'ן אריינגעשלעפּט עפּעס אין אַ בייסמענט, אין 
וועלכען עס האָט עפּעס געהערשט אַ מצרים'דיגע פינסטערניס. 

אין דער ערשטער מינוט האָט זיך אייבי. דערשראָקען, נור ווען 
דער מאַן האָט אָנגעצונדען אַ ברענער פון געז און ער האָט דערזעהן, 
אַז ער איז ווירקליך אין אַ סטאָר פון קליידער, האָט ער זיך עטװאָס 
בערוהיגט. 

-- נו, מיסטער, אַן אַװערקאָוט'?? -- האָט דער פערקויפער 
געזאָגט --- אין וועלכען נעלד ווילט איהר ? 

-- אין אַ דאָלאר פינף. --- האָט אייבי געענטפערט. 

-- דאָס הייסט איהר ווילט ביליג און גוט. 

-- נו, געוויס ! -- האָט אייבי געענטפערט. 

--- עס איז דאָ אַ טהייערע סחורה'לע פאר אייך, --- האָט דער 
פערקויפער גערעדט --- אָט, אַ צוגעניצטע, אבער אַ כפּרה פאַר טויזענד 
נייע אַװערקאָוטס. שטאַרק, שעהן און ניי, : 

--- אוּן וויפיעל געלד ? --- האָט אייבי געפרעגט, 

--- מעפט אָן בעפאָר, --- האָט דער פערקויפער געזאָגט -- נאב- 
הער, ווען אייך װועט געפעלען ווערען, וועלען מיר רעדען וועגען פּריז. 

-- ניין, --- האָט אייבי נגעזאָגט --- איך װויל בעפאָר וויסען אין 
װאָס פאַר אַ געלד דאָס געהט, איך זאָג אייך בעפאָר אַז איך װוע? מעהר 
וי פינף דאָלאר ניט ספּענדען. איך װוי? זיך אומזיסט ניט באַדערען. 

-- נעהמט, זייט מוח?, טהוט אֶן.. -- האָט דער פערקויפער 
צוגעטראָגען צו אייבי'ן עפּעס אַן אָװערקאָוט. 

-- איז דאָס מיין פּריין ? 

--- זייט ניט קיין נרינער, מעסט אָן. 

אייבי האָט אָנגעמאָסטען די פחורה. 

-- נו, װאָס זאָגט איהר צו דעם? -- האָט דער פערקויפער 
נעזאָגט מיט התפּעלות --- אָט אַזױ וי אויף אייך גענעהט. איך זאָג 
אייך אז דער בנד'? איז פּראַכטפאָל. 
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איבער קאַנעל סטריט איז אייבי'ן געװאָרען עפּעס אַלץ טרויערינער און 
טרויעריגער אויפ'ן האַרצען. 
-- דו געהסט קויפען אַ נייעם אַװערקאָוט ?4 -- האָט צו 

איהם גערעדט אַ שטימע אין דער טיעפעניס פון זיין האַרצען -- אַ 
נייעם ? און פאַר זיעבען דאָלארר} פאַר אַזאַ איינענס מיט נעלדרפ 
און אַ סעקאָנד-הענדינען ביזטו חולה צו טראָגען ? 

-- גערעכט ! --- האָט אייבי אַ מורמעל געגעגעבען. 

-- דו געהסט דאָךְ ארום אין צוריסענע שיך, -- האָט דיזעלבע 
שטימע גערעדט --- און דיין ווייב ? זי איז דאָך אויך נעבעך אַ היילע, 
אַ נאַקעטע... און דו ? און דו ערלויבסט זיך ? 

-- אַ צולאָזענקייט... --- האָט אייבי דורכנעזייט דורך די ליפּען. 

--- דיין בערקע, אַ קראַנק קינד, נעבעך, געהט אויך אום אַ 
נאַקעטער! --- האָט די שטימע גערערט. 

-- אַ מערדעריי... --- האָט אייבי געענטפערט. 

--- און דיין באַסעלע ? און דיין טוביה'לע? בעסער פאַר זיי 
עפּעס אויך אַ קליידעלע, אַ פּאָר הייזקעלעך... און דו? דו? א 
נייעם אַװערקאָוט? אייבי האָט אַ שווערען זיפץ גענעבען און זיין 
האַרץ האָט איהם גענומען וועה טהאָן. 

-- עט! -- האָט ער אַ מאַך געטהאָן מיט'ן האַנד --- איך װועל 
צוטראָגען אַ צוגעניצטען... נאֶךְ בעסער... אַ פּאָר דאָלאר וועלען 
בלייבען, זיי וועלען צוניץ קומען. 

אייבי האָט גענומען און האָט נלייך פערקעהרט אין העסטער 
סטריט. דאָ איז איהם עפּעס געװאָרען װוי היימליכער און זיין וילע 
האָט איהם אויפגעהערט צו בייסען. 

גראַדע געגען אייבי איז געגאַנגען אַ אִיר מיט אַ , פּאַלְטאָ" אַריבער 
די פּלײצעס, אייבי האָט זיך אָבגעשטעלט אַ קוק געגעבען אויף דעם 
טרעגער, 

דער טרעגער פון דעם אַװערקאָוט איז שוין געווען גענוג ערפּאַהרען 
און ער האָט גלייך פּערשטאַנען, אַז ער האָט דאָ צו טהאָן מיט אַ גוטען 
קאָסטאָמער. 

--- מיסטער, --איז ער צו איהם צוגעלאָפען וי אַ פער'סם'טער--- 
דאַרפט איהר עפּעס סחורה, אַ רעכטען אַװערקאָוט'?, אַ פּאָר הויזען... 
אַ ראָק... אַלץ װאָס איהר דאַרפט, 
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-- פון װאַנען? פון דאַנען! אַ נאַנצען זומער האָב איך 
געקליבען אַ פּעני צו אַ פּעני 

אייבי האָט צופריעדען נעדריקט מיט די פּלײיצעס. 

--- טאָ הער-זשע, אייבעלע, צוויי דאָלאר װועט מען מוזע! אִבי 
דייסען פון דיין פּיירע, --- האָט יאַכנע נאָכגעזאָגט --- און געה און 
קויף זיך אַ פּאַלטאָ. 

-- נו, איך װעל שוין קויפען. --- האָט אייבי נעענטפערט. 

נעקסטען זוֹנטאג האָט אייבי געהאַלטען זיעבען דאָלאר אין די 
הענד און האָט געהאַלטען ביים ארויסגעהען פון הויז, אום צו קויפען 
זיך אַן אַװערקאָוט. 

--- הער-זשע, מיין מאַן, --- האָט איהם יאַכנע אָבגעשטעלט -- 
איך בעט דיך, זיי נור אַ מענש. 

-- נו, װאָס איז דאָרטען ? 

-- אָט אַזױ, זאָלסט זיך דינגען... זעה, אז מען זאָל דיך, גאָט 
בעהיט, ניט אָבנאַרען. 

-- װאָס װעט מען עפּעס נאַרען ? 

--- זאָלסט זיך ניט איילען אייף בילינ. 

--נו, פּאַר די זיעבען דאָלאר... דאָס האָב איך און פאַר דעם 
ווע? איך קויפען. 

--- איך ווייס, מען זאָל דיך חס ושלום ניט נאַרען, מען זאָל דיר 
חלילה ניט אַרײנשפּאַרען אַ צוגעניצטע סחורה. 

--- איך האָב דאָך אוינען.. --- האָט זיך' שוין אייבי בעליידיגט, 
און ער האָט גענומען עפענען די טהיר. 

---זעה"זשע, --- האָט איהם יאַכנע ווייטער אָבגעשטעלט -- האָב 
אין זינען אַז די געלד איז בלוטינע, און חלילה לאָז זיך ניט נאַרען. 

--- גענוג דיר שוין, חיה דו איינע... --- האָט אייבי מיט ליעבע 
נעענטפערט צו זיין אידענע און ער איז אַרױס פון צימער. 

דאַכט זיך גאָר אַ נליקליכער, אַ צופריעדענער, מיט דעם געדאנק 
צו קויפען זיך אַ גוטען, נייעם אַװערקאָוט איז אייבי אַרױס פון זיין 
היים ; אויך מיט דיעזען נעדאַנק האָט ער גענומען מאַרשירען איבער 
קאַנעל סטריט און אַריינקוקען אין די , שאָו ווינדעס" פון פערשיעדענע 
קלאָדינג נעשעפטען. נור אט אַזױ פערטראַכטערהייט שפּרייזענדיג 
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--- ניט קיין גרויסע סכנה... --- האָט זי געענטפערט מיט אַ 
שמייבעל. 

אייבי האָט אַ בליק געגעבען אויף זיין אידענע מיט שרעק און 
מיט וואונדער. 

--- זאָג מיר, מיין ווייבע?, -- האָט ער גענומען לאַנגזאַם ציהען 
די ווערטער --- זאָג מיר, מאַכסטו זִיךְּ משונע אָדער דו ביזט טאַקע 
ניט ביי דיין פולען פּערשטאַנד... װאָס לאַכט זיך דיר אַזױי ? 

יאַכנע האָט גאָר ניט געענטפערט, זי האָט ווייטער אַ שמײיכּעל 
געגעבען און איז אַװעק אין בעדרום. 

ביי אייבי'ן איז די האַרץ פערשטאָרבען געװאָרען... ער האָט זיך 
טאַקע באמת דערשראָקען פאַר זיין אידענע. 

באַלד איז יאַכנע אַרױס פון בעדרום... און אֶה, וואונדער, װאָס 
אייבי האָט דערזעהן ! יאַכנע האָט אַרױסגעלעגט אויפ'ן טיש אַ קאָם 
מיט אַסיגנאַציעס... 

-- צעהל? צו... --- האָט זי געזאָגט צו איהר מאַן, און איהר פּנים 
און איהרע אויגען האָבען געברענט מיט גליק. 

אייבי האָט ניט געוואוסט אויף װאָס פאַר א ועלט ער געפינט 
זיךּ. ער האָט פונאַנדערגעעפענט דאָס מויל, אויסגעגלאָצט די גע 
און איז געבליעבען שטעהען װי אַ למך. 

--- צעהל צוֹ... --- האָט יאַכנע איבערגעזאָגט --- דאָס איז אט 
צעה? צו, װאָס שטעהסטו, װאָס ? 

איהרע ווערטער האָבען געציטערט פון גרויס גליק. 

אייבי האָט צונעצעהלט דאָס געלד. 

--- פינף דאָלאר, װי קומט עס צו אונז? 

--- האָב איך דיר ניט געזאגט ? --- האָט יאַכנע זיענגרייך גערעדט 
--- האָב איך דיר ניט געזאָגט, אַן עס װעט זיין פאַר דיר אויף אַ 


פּאַלטאָ ? 

-- אָבער וי ? 

--- װאָס אַרט עס דיך! 

-- א דאנה מיר; אבער דאָך, װי? -- האָט זיך אייבי 
נעוואונדערט, 


--- אָנגעשפּאָרט. 
--- עה, פון וואנען ? --- האָט אייבי ניט געװאָלט גלויבען. 
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אייבי איז אין כעס געװאָרען אויף זיין ווייבעל, און ער האָט יעצט 
געטראַכט, ער זאָל קומענדיג אַהיים אַוועקגעבען איהר אַ נאָב. 

יאַכנע װאָלט נעוויס טאַקע געלייזט פון איהר מאַן, ווען זי 
װאָלט זיך אָבער פריהער ניט בעװאָרענט. און בעװאָרענט האָט זי זיך. 

אַ גאַנצען זומער, אין דער צייט ווען אייבי, איהר מאַן, האָט 
זיך אין גאַנצען פערגעסען, אַז ער האָט קיין אַװערקאָוט ניט, און אַז 
וועןדעס-איז װעט קומען אַ ווינטער, אין דער זעלבער צייט האָט 
יאַכנע וועגען דעם ניט אויפגעהערט צו טראכטען. זי האָט געטראַכט, 
אָבער זי איז ניט געבליעבען ביי איהר טראַכטען; זי האָט אויך 
שטאַרק געאַרבייט אין דער זאַך. 

וואו און ווען יאַכנע האָט נור געהאַט די קלענסטע מעגליכקייט, 
האָט זי אָבגעריסען אַ פּעני פון דער הוצאה. זי האָט אָבגעשפּאָרט פון 
עסען, אָבגעשפּאָרט פון טרינקען, געשפּאָרט און געשפּאָרט, געשפּאָרט 
פון זיך, געשפּאָרט פון איהר מאַן, געשפּאָרט פון איהרע אָרעמע 
קינדער און זי האָט געקליבען אַ פּעני צו אַ פּעני --- אַזױ האָט זי 
ווייעס-איז פאַר דעם זומער פינף דאָלאר צוזאַמענגעקליבען. 

-- עס איז שוין אַזױ קאַלט אויף דרויסען ! -- מיט די ווערטער 
איז אייבי אריין צו זיך אין הויז. 

-- עס מוז טאַקע זיין... --- האָט יאַכנע קאַלטבלוטיג געענטפערט. 

אייבי'ן האָט פּערדראָסען װאַרום זיין ווייב זאָגט עס אַזױ קאַלט- 
בלוטיג און ער האָט שוין געװאָלט אויסשיסען מיט זיין , גאָב". 

-- עס איז מיר געווען אַזױ קאַלט צו געהן! -- האָט אייבי 
ווייטער גערעדט --- איך בין גאָר דערפּראָרען. 

-- דו דאַרפּסט זיך שוין קויפען אַן אַװערקאָוט... --- האָט יאַכנע 
נאָך קאַלטבלוטיגער געענטפערט. 

-- אַיאָ, איך דאַרף ?... האָט אַ זאָג געגעבען אייבי, און ער האָט 
אַזױ שטעכיג אַ בליק גענעבען אויף זיין אידענע. 

-- נו, געוויס דאַרפסטו. 

-- נו, און װאָס הערט זיך עפּעס מיט די קלינגער? -- האָט 
אייבי אױיסגעשאָסען אַ קויל אין זיין אידענע. 

יאַכנע'ן האָט עס אָבער ניט געטראָפען. אדרבה, איהר פּנים איז 
נאָך געװאָרען עפּעס פרעהליכער, לעבעדיגער. 
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-- און ווען ניט דורך געװאַלט, מיינסטו, אַז אונזער באַשעלע 
װאָלט געהאַט איהר מאַנטעל ? 

--- איך ווייס. איך ווייס... --- האָט אייבי געזיפצט. 

--- נו, און מיט געװאַלט װועט מען דיר, אם ירצה השם, צו ווינטער 
אַ פּאַלטאָ נעהמען. 

--- אבער... אָבער מען קען איהם דאָךְּ איבערלאָזען צוצודעקען 
זיך... --- האָט זיך אייבי אָנגעכאַפּט, אַזױ וי איינער װאָס טרינקט זיך 
כאַפּט זיך אָן פאַר אַ שטרויעלע. 

-- אֶה, הער שוין אויף! -- האָט אָבער יאַכנע געענטפערט -- 
עס איז דאָ, גאָט צו דאַנקען, אַ פולער אַלמער מיט טראַנטעם. לענגער 
איז ביי מיר געזעסען דעם הויקער'ס ווייבעל, ווען דער קליידער-אַלמער 
האָט זיך געעפענט, האָב איך געמיינט איז װעל זיך לעבעדינערהייט 
בעגראָבען. 

--- וועל?, זאָל זיין אזוי וי דו ווילסט. 

אין א האַלבע שטונדע אַרום איז אייבי דעם שוסטערס אַװערקאָוט 
איינשטימיג ארויסגעװאָרפען געװאָרען אין אַ באַרע? מיט מיסט. 

ליעבע לעזער, בעדויערט אבער ניט דעם שיקזאַל פון דיזען אַלטען, 
אויסגענוצטען בגד. אַ איטאַליענער האָט איהם טאַקע באַלד אַרױס- 
נענומען פון באַרעל, דער אַװוערקאָוט איז װיעדער ערשיענען אויף דער 
ווייסער וועלט, און וי איהר וועט שפּעטער זעהן װעט ער האָבּען ניט 
קיין שלעכטע ענדע. 

דער זומער האָט פון קיינע געשעפטען געװאָלט וויסען און ער איז 
זיך געגאַנגען זיין וועג. בינודלבינו איז געקומען דער מאָנאַט סעפּטעמ- 
בער. ביי טאָג פלעגט נאָךְּ זיין װאַרעם, אָבער די פריהמאָרגענס און 
די נעכט זיינען שוין געווען קאַלט. און דאָ האָט אייבי גענומען ביינקען 
נאָך זיין אַלטען אַװערקאָוט און איהם האָט אַלְץ מעהר און מעהר 
גענומען פערדריסען, װאַרום ער האָט איהם יעצט ניט. איינמאָל, 
נעהענדיג פון דער ארבייט, איז אייבי'ן געװאָרען טאַקע גוט קאַלט, ער 
האָט געכאַפּט אַ פיינעם ציטער,. איהם איז נאָך מעהר געװאָרען פער- 
דראָסיג אויף זיין ארויסגעװאָרפענעם אַװערקאָוט, װאָרום וי אַזױ צו 
דערקאַזען אַ נייעם האָט ער פאָרלויפיג קיין שום מיטע? ניט געזעהן. 

-- װאָס, איך בין געווען משוגע ? --- האָט ער פאַר זיך אין וועג 
גערעדט --- האָב איך זי בעדאַרפט פאָלנען ? װאָס? ווען? 
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ביזטו אזוי געהויבען ? דערוויילע זיינען נאָך די קינדער באָרוועס, און 
דו האָסט ניט אויף אַ קלייר. 

-- מיך אַרט ניט, איך דאַרף ניט... איך קען ניט צוזעהן וי דו 
טהוסט אָן אויף זיך די טראַנטע. עס איז צו שרייען , שמע ישראל !* 

-- װאָס אַרט עס אָבער דיך ? 

-- וי הייסט, װאָס אַרט עס מיך ? --האָט יאַכנע געענטפערט-- 
זאָג מיר אַקאָרשט, ווער בלענדט זיך אויס די אויגען צו , לאַטעװען" 
די שמאַטע, אויב ניט איך, און צווייטענס ביזטו דאֶךְ מיין צרה... 
מיינסטו אַז מיין האַרץ איז מיר ניט פּערגאָסען געװאָרען מיט בלוט, 
ווען פּאָרינע וואָךְ מאַכט צו מיר חנה די ביגלעריכע: ,יאַכנע לעבען, 
װאָס איז דער מעהר מיט אַייער מאַן ? קען ער זיך שוין ניט אַרױפ- 
אַרבײטען אויף אַ נייעם אױבערראָק? עס איז דאָך אַ חלשות אַ קוק 
צוֹ טהאָן װי ער געהט אום." 

חנה די בינלעריכע האָט אייגענטליך גאָר ניט גערעדט צו יאַכנע'ן 
וועגען איהר מאַנ'ס אָװערקאָוט, יאַכנע האָט עס געזאָגט אַ ליגען. דאָס 
האָט זי געטריעבען פּאָלִיטיק מיט איהר מאַן, און דאָס האָט טאַקע 
נעהאַט אַ ווירקונג. 

-- מען האָט זי אין דר'ערד ! --- האָט אייבי געזאָגט מיט פער- 
דרוס. 

-- יא, יא, אַבי דיר פערדריסט. : 

--אוּן די שמאַטע האָט מען אויך אין דר'ערד ! --- האָט ווייטער 

אייבי געזאָגט מיט האַרץ. 

יאַכנע האָט געזיעגט. 

-- עס װעט נאַנץ זיין, האָט זי גענומען רעדען מיט בעגייסטערונג 
--- מען וועט זיך אָנטהאָן אַ כח. ווען די טראַנטע וועט ניט זיין וועסטו 
זיך ווייעס-איז אַרױפשלאָנען אויף אַ נייעם בגר. 

-- ווער ווייס ? --- האָט אייבי גענומען צווייפלען. 

--- הער, װאָס איך װעל דיר זאָנען, מיין מאַן : איך ווייס, ברוך 
השם, אַז ביי אונזער אַ ברודער, וואו מען רייסט ניט אַרױס מיט געװאַלט, 
האָט מען טאַקע ניט. ווען ניט דורך געװאַלט, מיינסטו, אז מיר װאָלטען 
פאַר צוויי יאהרען אַרוסגעריסען אונזער בערעלע'ן אַ סוט'?ל, 

---ניין, ניין. --- האָט אייבי איינגעשטימט. 


פף דלות און נויטה 


יאַכנע האָט אָבער ניט פערלוירען איהר מוטה און זי האָט פעסט 
בעשלאָסען אויסצופיהרען איהר קאַמפּף און נעברויכען זאָנאַר נעװאַלט- 
מיטלען ווען עס וועט זיין נויטווענדיג. 


דאָס איז געווען אַ זונטאג, אין דעם אָנפאנג פון זומער. אייבי . 


מיט זיין אידענע זיינען געווען זעהר ביזי : זיי האָבען געהאַלטען אין 
אַרויסנעהמען דעם ווינטער פון הויז. 

יאַכנע האָט געהאַט צוזאַמעננעקליעבען אַ גרויסע קופּע מיסט אין 
קיטשען און האָט געהייסען אייבי'ן, אַז ער זאָל דערמיט מאַכען עפּעס 
אַ טאָלק. אייבי האָט ברייט פאַנאַנדערגעעפענט דאָס מויל, געשטאַנען 
און נגעקוקט אויף די מיסט און האָט ניט געוואוסט װאָס מיט דעם צו 
טהאָן. יאַכנע האָט זיך צו דערזעלבער צייט מתעסק געווען מיט עפּעס 
אין בעדרום. 

װאָס דענקסטו צו טהאָן מיט דיין ווינטערדינען אָװערקאָוט } =- 
האָט זיך דערהערט יאַכנע'ס קול פון בעדרום. 

--- מיט מיין פּאַלטאָ ? --- האָט אייבי איבערגעפרעגט. 

אי יעס, יעס. 

-- װאָס זאָל מען טהאָן ? --- האָט אייבי געענטפערט -- זאָל ער 
העננען; עס װעט ועךדעס-איז קומען נאָךּ אַ ווינטער. 

יאַכנע האָט ניט געענטפערט, נור װוי אייבי איז אַזױ געשטאַנען 
נעבען די מיסט, האָט עפּעס אַ , מעלקע" גענעבען אין זיינע אוינען 
און אַ שװאַרצע זאַך האָט זיך אַראָבגעלאָזט אין די מיסט. 

ווען אייבי האָט זיך אַרומגעקוקט, האָט ער דערזעהען נעבען זיך 
זיין יאַכנע'ן און אין די מיסט --- זיין אָװערקאָוט. 

--- פערריקטע ! -- האָט ער אויסגעשריען -- װאָס הוליעט זיך 
דיר אַזױ ? --- װאָס װאַרפסטו זיך ? ווייסט נאָךְ ניט אויב דו וועסט 
האָבען אויף אַ בעסערען... װאַרפט זיך !... 

יאַכנע האָט זיך אַליין דערשראָקען פאַר איהר טהאַט, און זי אין 
איינינע סעקונדען נעבליבען שטעהען שטיל; באַלד אין זי אבער 
געקומען צו זיך. 

--- אויף מיין אחריות, --- האָט יאַכנע נעענטפערט -- ער איז 
מעהר ניט ווערטה. 

--- מאַך זיך ניט נאַריש. --- האָט אייבי בייז גערעדט -- װאָס 


יכ ופי אי אלל 


אַ מעשה מיט אַן אָװערקאָום 


דיעזער אַװערקאָוט האָט בעלאַנגט צו אייבי דעם שוסטער. און 
מיט איהם האָט פּאַסירט אַ גאַנצע געשיכטע, פּונקט, להבדיל, וי מיט אַ 
לעבעדינען וועזען. דער אַװערקאָוט אין שוין אַלט געװען תרח'ס 
יאָהרען. אייבי האָט איהם בעקומען אַלס ירושה פון זיין טאַטען, אונז 
צו פאַנגע יאֶָהר. דאָ אין אַמעריקא איז ער שין אויך געװען אַ 
יאהר ניין. 

אַ בליק נעבענדיג אויף דיעזען אַלטינקען בנד, װאָלט יעדער 
איינציגער געזאָגט, אַז עס איז שוין צייט דער בעל דבר זאָל זיך געהן 
צו זיין רוה. יעדע לאַטע זיינע, יעדער געװאַלדריס, זיין אויסגעמאַטער- 
טער אויסזעהען --- דאָס אַלעס האָט דייטליך געצייגט, אַז ער האָט 
שוין דורכגעמאַבט אַ לאַנגען, לאַנגען לעבענס-קאַמפּף. אייבי, נאַטירליך, 
ווייס דאָס אויך גאַנץ גוט. יעדעס מאָל ווען ער טהוט נור אָן אויף 
זיך זיין אַלטען אַװערקאָוט, פיהלט ער זעהר גוט, אַז ער האָט דאָ צו 
טהאָן ניכער מיט אַן אויסגענוצטער שמאַטע איידער מיט אַ בגד. ער 
פיהלט עס טאַקע, אָבער צו דערזעלבער צייט פיהלט אייבי, אַז ער 
איז אַ פיינער אביון, אז ער האָט ניט פאַר װאָס צו קויפען קיין נייעם 
אַװערקאָוט און ער מאַכט זיך פון דער מעשה כלא ידע. 

אייבי'ס ווייב, יאַכנע זאָל לעבען, אַנערקענט אויך דעם פאַקט, 
אַז זי און איהר מאַן זיינען עקאָנאָמיש טויט, נור װאָס צו נאָט --- איז 
צו גאָט, און װאָס צו לייטען --- איז צו לייטען ; אט איז שוין דריי 
יאהר זייט זי איז אַרױס אין אַ קאַמפּף מיט איהר מאַן און זי האָט זיך 
אָפּען ערקלערט נעגען זיין אַלטען אויסגעעלטערטען אַװערקאָוט. 

---געװאַלד, אייבי, --- האָט יאַכנע כסדר גע'טענה'ט -- מאַך אַ 
סוף פון דער טראַנטע. עס פעראומערט מיר דאָס לעבען. טהוסט 
דאָס אָן -- איז עס אַ סם המות ; מען מיינט, אַז דו ביזט ערשט פון 
הקדש אַרױס. 

איהרע רייד האָבען איהר וועניג געהאָלפען. אייבי פלעגט בלויז 
אַ מאַך נעבען מיט'ן האַנד, עפּעס אַזױ וי איינער װאָלְט געזאָגט, 
רער מיט אַ אידענע, װאָס ווייס זי ? און ער פלעגט זיך טהאָן זיינס: 
אַרױפּנעשלעפּט אויף זיך די טראַנטע און ווייטער געטראָגען, 


0 דלות און נווטה. 


--- נו, נעוויס, איך על זיךּ מעהר נאַריש 
ווייס, אז איך זאָל ניט זיין קיין אַם, דאַרף איך 

-- אַבי איהר פערשטעהט, --- האָט די מאַר 
פערט שוֹין רוהיגער --- קומט עסען דינעה, - 

און די בעל-הבית'טע מיט דער שי 
דיינינג-רום צום טיש. 

װעט די אַם אנ װאָרט? 
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דער געלעכטער איז געווען אַ געמאַכטער און ניט-ווילענדיג האָט 
זיך פון אונטער דער זויגערינס ברוסט אַרױסגעריסען אַ לַייכְטער זיפץ. 

-- נאָ, מאַדאַם גרינבערג, --- האָט די אַם ווייטער געזאָגט -- 
איך בענק אַ האָר אויך ניט, און איך האָב ניט װאָס צו בענקען. 

-- דאָס קינד מוז עפּעס זיין קראַנק, -- האָט אָבער מאַדאַם 
גרינבערג געענטפערט, ניט גלויבענדיג דער אַם'ס ווערטער -- עפּעס 
ער אָטהעמט, דאַכט זיך, שווער... נו, װאָס דען קען זיין, אַז איהר 
זאָרנט שטענדיג און ביינקט און וויינט... און מיין קינד זויגט אייער 
מילך, 

--- אייך דוכט זיך דאָס, מאַדאַם גרינבערג... --- האָט די זויגערין 
ווייטער געענטפערט און אַ שאַרפער װעהטאָג האָט פּלוצים דורכ- 
געלעכערט איהר האַרץ --- קוקט זיך נור צו, דאָס קינד, קיין עין הרע 
זאָל איהם ניט זיין, איז שעהן, פריש און געזונד... אויף מיין ענ... 

די אַם האָט זיך פּערכאַפּט און איהר שטימע האָט ציטערדיג זיך 
איבערגעריסען. * 

-- װאָס איז דער מעהר, איהר וויינט טאַקע ? --- האָט מאַדאַם 
גרינבערג נערוועז און אונרוהיג אַ פרעג געגעבען. 

-- גאָט איז מיט אייך... אייך חלום'ט זיך... 

אָבער אין דער מיסעס בראַון'ס אויגען האָבען זיך פאָרט געזעהען 
טרערען. 
די מאַדאַם גרינבערג האָט פערביסען די ליפּען. 

-- מיסעס בראון... --- האָט די מאַדאַם גרינבערג גענומען רעדען 
טרוקען און ערנסט --- איך מוז אייך זאָגען אַ לעצטען מאָל, אַז עס קען 
ווייטער אַזױ ניט אֶנגעהן... ווען איהר נעהמט זיך דאָס לעבען און 
ערגערט זיך און טראַכט וועגען אייערע קינדער.... און בענקט... און 
וויינט -- איז אַייער מילך שעדליך, איהר פּטר'ט מיר אַװעק מיין קינד, 
און איך װעל עס ניט דערלאָזען. קענט איהר זיין פריש, מונטער 
און פרעהליך איז גוט... ווען ניט, -- קען עס ווייטער ניט אֶנגעהן. 

-- מאַדאַם גרינבערג, --- האָט זי געענטפערט --- עפּעס היינטי- 
גער טאָג איז אויף מיר אַן אויסגוס... איך ווייס אַליין ניט װאָס מיט 
מיר איז... אבער איהר װועט זעהן, אַז מעהר װעט עס ניט פּאַסירען... 
איך האָב זיך דאָס אויסגעװויינט אַ לעצטען מאָל. 

-- גערענקט-זשע. 


68 דלות און נויטה 


זי האָט געקוקט אויף דעם קינד, וועלכעס זי האָט געזוינען, און 
זי האָט געטראַכט וועגען איהר אונגליקליכער יתומה'לע, ווענען איהר 
פּיטשינקער ענעלע'ן; זי האָט אַװעקגעריסען די ברוסט פון איהר 
אונשולדיגעס קינד און פּערשטאָפּט איהר דאָס מוי? מיט אַ באָטעל... 
זי האָט זיך אַ צאַפּעל געגעבען, אַ שניידענדער װועהטאָג האָט צוזאַמענ- 
געדריקט איהר האַרץ און איהרע אויגען זיינען פּערלאָפּען מיט טרערען. 

פּלוצלינג האָט די זויגערין דערהערט טריט צום צימער, זי האָט 
דערקענט דעם גאַנג פון איהר בעל-הבית'טע, פון דער מוטער פון דעם 
קינר. שנעל האָט זי מיט אַ נאָזטיכעל אויסגעװישט די אוינען און 
געמאַכט אַ פאַלשען פרעהליכען שמייכע? אויף די ליפּען. 

די מוטער פון דעם קינד איז אַריינגעקומען. 

זי איז צוגעגאַנגען צום פענסטער און עס מעהר פערנאַנדער- 
געעפענט. 
--- עס איז אזוי שעהן דרויסען, --- האָט די פרוי געזאָנט -- 
פאַרװאָס זאָלען די פענסטער ניט זיין אין נאַנצען אויפגעעפענט ? 

די מוּטער איז צוגעגאַנגען צום קינד און זי האָט נענומען קוקען 
אויף איהם מיט ליעבע און פערגניגען. 

--- מיר שיינט אַן מיין קינד איז עפּעס היינט בּלאַס} -- האָט 
די מוטער זיך געווענדעט צו דער אַם. 

--- גאָר, נאָו... איך זעה ניט... -- האָט געענטפערט די מיסעס 
בראַון. 

די מוטער פון דעם קינד האָט געװאָרפען אַ בליק אויףה דער 
זויגערין, זי האָט בעמערקט איהרע פערוויינטע אױיגען און איהר 
טרויעריגען פּנים, ניט אַכטענדיג אויף דעם, װאָס מיסעס בראַון האָט 
זיך געסטאַרעט אויסצוקוקען פרעהליף. 

דער פרוי'ס פּנים האָט זיך בעדעקט מיט אַ דונקעלען שאטען. 

--- איהר בענקט הפּנים פאָרט נאָך אייערע קינדער } --- האָט זי 
נעפרענט און איהר שטימע האָט נערוועז געציטערט. 

--- נאָ... װאָס איז, װאָס 4 מיינע קינדער פעהלט נאָר ניט. -- 
האָט געענטפערט די זויגערין. 

--- איהר קוקט עפּעס אויס אַזױ אומעטיג. 

--- ווער, איך? נאָ!... אייך דאַכט זיך דאָס... --- האָט די אֵם 
נעענטפערט און האָט זיך צולאַכט. 
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עס איז אַן אונגעהויערער גרויסער פערגניגען פאַר אַ מוטער ווען 

זי האַלט איהר ברוסט צווישען די װאַרעמע ליפּעלעך פון איהר אייגען 
קינד, אוּן גרויזאַם און ביטער זיינען יענע אומשטענדען, וועלכע רויבען 
אַװעק ביי דער מוטער דיעזען פערגניגען איהרען ! 

די מיסעס בראון --- אַזױ האָט געהייסען די אַם -- האָט געהאַט 
צוויי אייגענע קינדערלעך. איינס איז אַלט געווען צוויי יאהר און 
דאָס צווייטע איז שוין אַלט געווען צוויי מאָנאַט. דאָס צווייטע קינד 
האָט געהייסען עני. 

אין זעקס װאָכען אַרום נאָך עני'ס געבורט איז דער פאטער פון 
דעם קינד געשטאָרבען. 

דער פּערשטאָרבענער מיסטער בראַון איז געוען אַן אָרימער 
ארבייטער, וועלכער האָט פערלעבט זיין טעגליכען פערדיענסט, און ער 
האָט איבערגעלאָזען זיין פרוי און קינדער אין אַ פערצווייפעלטע לאַגע. 
דער אלמנה איז געקומען צו נעהמען איהרע צוויי קינדערלעך און אריינ- 
שפּרינגען מיט זיי צוזאַמען אין טייך. צום גליק האָט זיך איהר 
געמאַכט אַ געלעגענהייט אָנצונעהמען אַ שטעלע אַלס אַן אַם און זי 
האָט עס אָנגענומען. 

מיסעס בראָון האָט דאַן איהרע צוויי קינדער אָבגעגעבּען צו 
איינער אַ פרוי אויך אַן אלמנה, וועלכע האָט פּערמאָגט איהרע איינענע 
דריי קינדערלעך און וועלכע האָט נעמאַכט אַ לעבען פון דעם, װאָס 
זי פלענט נעהמען קינדער צום האָדעווען און אויך פרעמדע וועש צום 
ואַשען. 

דיעזער , פּריואַט קינדער-אַנשטאַלט" צוזאַמען מיט דער לאָונדרי 
האָבען זיך נעפונען אין צוויי צימערען, וועלכע זיינען געווען אָהן לופט 
און אָהן ליכט, אוּן פאַר וועלכע די בעל-הבית'טע האָט נעצאָהלט זיעבען 
דאָלאר אַ חורש. 

דער קליינער ענעלע'ן האָט מען געגעבען זויגען פון באָטעל מילף 
און איהר מוטער האָט זיך נעשטעלט פאַר אַן אַם... 

מיפּעס בראַון איז געזעסען אין ראָקינג טשער, געזויגט די בייבי 
און געטראַכט ווענען איהר איינען קינד. 

זי האָט בעטראַכט דעם רייכען געראַמען צימער, אין וועלכען זי 
איז יעצט געזעסען... און זי האָט זיך פאָרגעשטעלט דעם עננען קבר, 
אין וועלכען איהרע קינדערלעך װאַלגערן זיך. 


װועט זי האַלטען װאָרט 


אַ גרויסער ליכטיגער, רייך און עלענאַנט בעפּוצטער צימער. 

אין אַ ווייכען פּלאשענעם ראָקינג-טשער זיצט אַ יוננע פרוי און 
זויגט אַ קליינע בייבי. די בייבי איז אָנגעטהאָן אין זיידענס, עס האָט 
אַ געזונדען שעהנעם רויטען פּנים 'על און גוטע לאַכעדיגע אויגען, עס איז 
פעסט צוגעבויגען מיט די ראָזעװע ליפּעלעך צו דער ברוסט און מיט 
אַ צאַרט-קלאָהרער הענטעל שפּיעלט עס מיט דער זעלבער ברוסט. 

די זויגערין קוקט אַמאָל אויף דעם קינד, אַמאָל אויפ'ן צימער 
און אַלעס װאָס רינגעלט זי אַרום, אויף איהר געזיכט איז אָבער ניט 
קענטיג קיין מוטערשער גליק, איהרע בליקען זיינען אַזױ טרויעריג, און 
עפּעס ביינקענד און אין זיי שפּיענעלט זיך אב אַ גאַנצער ים מיט 
שמערצען. 

/זי פערטראַכט זיך און בלייבט זיצען אַזױ וי אַ פערגליווערטע. 
די אויגען קוקען אויף איין פּינטעל אֶהן אַ צוועק און אֶהן אַ דעת. 

זי איז הפּנים פערטיעפט אין ניט פרעהליכע מחשבות, װאָרום 
איהר פּנים ווערט פון מינוט צו מינוט טרויעריגער און דונקעלער. 

ראַפּטום טהוט זי זיך אַ צאַפּעל. 

-- אֶה, מיין זיסע ענעלע... --- האָט די פרוי אַ פערשטיקטען זיפץ 
געטהאָן און איהרע אויגען זיינען פערלאָפען מיט טרערען. 

דיעזע פרוי האָט געזויגען אַ פרעמדעס קינד. זי איז געווען אַן 
אֵם און עס איז געווען בלויז צוויי טעג זייט זי איז געווען אויף דיזע 
שטעלע. 

זי האָט פערקויפט איהר ברוסט, זי האָט פעררענט איהר בלוט, 
װאָס די נאַטור האָט אין איהר איבערגעאַרבייט אין מילך. זי אין 
געווען אַן אם. 

אַן אם -- דאָס איז אן איינפאַכער װאָרט און יעדער איינצינער 
ווייס די בעדייטונג פון דיעזען װאָרט, אבער כמעט יערע אִם, יעדע 
זויגערין, יעדע פרויענצימער, וועלכע דער שיקזאַל צווינגט צו פער- 
קויפען איהר ברוסט, פּערמאָגט אין דער טיעפעניס פון איהר האַרצען 
אַזאַ מין וואונד, אַז ווייט ניט יערער איינציגער קען בעגרייפען, קען זיך 
פאָרשטעלען װאָס פאַר אַ ניפטיגע שמערצען דיעזע וואונד פערשאַפט. 
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קאָפּ, אין רוקען... דער פּעדלער האָט זיך ווייטער אָבגעשטעלט, ארומ- 
נעקוקט זיך וי אַ דערשראָקענע חיה, צוגעלאָפען צו אַ סטאָר און אַוועק- 
נעשטעלט זיך נעבען סטאָר-פענסטער. די לויפער האָבען אויף אַ וויילע 
געסטאַפּט צו װאַרפען מיט שנעע-באָלס אין דעם פּעדלער, מורא- 
האָבענדיג צו צוברעכען די פּענסטער, זיי זיינען אָבער געשטאַנען מיט 
שנעע-באָלס אין די הענד און זיינען געווען נרייט יעדע מינוט אויף 
איהם ארױפּװאַרפּען זיך. ‏ דער סטאָרקיפּער, וועלכער איז געשטאַנען 
אין טהיר האָט זיך דערשראָקען פאַר טראָבעל? און האָט אַוועקגעטריבען 
דעם פּעדלער,- 

מנחם האָט אַ בליק נגעגעבען אויף דעם סטאָרקיפּער מיט ברייטע 
אָפענע אויגען פו? מיט שרעק און פּיין, ער איז אָבגעטרעטען און ער 
האָט ווייטער גענומען לויפען... 

ווען מנחם איז אַריינגעלאָפען צו זיך אין הויז, האָט זיין פרוי 
געהאַלטען אברהם'קען אויף די הענד. 

-- װאָס מאַכט דאָס קינד ? --- האָט דער פּעדלער געפרענט אין 
איין אָטהעם, און ער האָט דערשראָקען נעקוקט אויף זיין פרוי. 

-- בעסעו, בעפער, גאָט צו דאַנקען! -- האָט מנחם'ס פרוי 
גענטפערט. 

דער פּעדלער האָט נעכאַפּט דאָס קינד אויף די הענד, גענומען עס 
עפּעס אַזױ פיעבעריש, אַזױ האַסטיג בעשיטען מיט קושען, און זיינע 
אוינען זיינען נעװאָרען פייכט פון טרערען... 


64 דלות און נויטה 


לורלאָוו סטריט. ער וואוינט צווישען אידען און האָט אַ פערקעהר 
בלויז מיט אידען, וועלכע רעדען מיט איהם בלויז איריש, און ווייטער 
איז ער שטענריג פערדרעהט און פּערזאָרגט ווענען מאַכען אַ קעבען. 
און עס ליעגט איהם גאָר וועניג אין קאָפּ צו לערנען זיך די שפּראַך פון 
לאַנר! דער טראָבעל איז אָבער, װאָס דעם פּעדלער קומט איס, 
ווילענדיג ניט ווילענריג, אויך האָבען אַ פערקעהר מיט פויפער און 
דאָס האָט איהם געצוואונגען אַביסעל צו אַמעריקאַניזירען זיך: ער 
טרימט אַביסע? אַרום זיין בערדעל, טראָנט אַ הויכען שוואַרץינרינליכען 
אַיירישען הוט, סמוקט מאַנכעס מאָל אַ פּייפּ א. ז. וו., א. ז. װו. 

מעגליך, אַז דאָס ברענגט איהם װוענדעסדאיז אַריין אַ פּראַקטישען 
נוצען, אַבער יעצטיגעס מאָל האָבען די פויפער אין איהם דערקענט 
אַ גרינעם אידישען פּעדלער... 

טראַך !... אַ שנעע-באָל האָט מנחם'ן אַראָבגעשאָסען זיין הויכען 
הוֹט... נאָךְ אַ באָלל אין רוקען... נאָך אַ באָל אין האַלז... און די 
באָלס זיינען אױסגעאַרבײט קינצליך, זיי זיינען האַרט וי שטיינער און 
טהוען טאַקע גוט וועה... 

שרעק און װעהטאָג האָבען צוזאַמענגעדריקט דעם פּעדלער'ס 
האַרץ,. ער האָט אויפגעהויבען זיין הוט און אַרומגעקוקט זיך -- אַ 
גאַנצע באַנדע לויפער זיינען געשטאַנען פערטיג איהם וייטער צו 
אַטאַקירען. 

ער איז אויף אַ וויילע געבליבען שטעהן, ניט וויסענדיג װאָס צו 
טהאָן... בוך ! אַ באָל פון הינטען אין רוקען... מנחם האָט גענומען 
לויפען און די לויפער לויפען נאָך, און נוטע חברים טרעטען צו, און די 
באַנדע װאַקסט און װאַקסט, און שנעע-באָלס פליהען און פליהען, און 
אָט פליהט דעם פּעדלער'ס הוט אַ צווייטען מאָל אראָב... נאָך אַ באָל, 
און נאָך אַ באָל... 

די לויפער שרייען, לאַכען, און פאַרביינעהער קוקען צו און 
שמייכלען.... נאָך אַ אידישער פּעדלער איז דורכנענאַנגען, ער האָט 
דערקענט דעם אָרעמען מנחם'ן, נור ער האָט זיך געמאַכט װי ער 
בעמערקט איהם ניט און האָט שנעל פערקעהרט זיך אין אַ זייטינע 
נאָס. נאָך אַ באָל און נאָך אַ באָל... מנחם'ס אויגען זיינען פערלאָפען 
מיט טרערען. אויפגערעגט, דערשראָקען, צוטומעלט האָט ער גענומען 
לויפען נאָך די לויפער, און פון הינטען פליהען באָלס אין האַלז, אין 
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װעט ער געוויס ביי איהם זיין, װוי װועט ער איהם קוקען גלייך אין די 
אויגען ? 

אוי, װאָס צרות ! 

און ער נעהט און דאָס האַרץ טהוט װעה, און ער זיפצט 
שטילערהייט, 

אַ טאָג האָט ער היינט געהאַט אַ שלעכטען. קיין סחורה האָט ער 
ניט אויסגעבראַכט און קאָלעקטען האָט ער אפילו איין צובראָכענע פּעני 
ניט קאָלעקטעט : דער איז ניטאָ אין דער היים, דער איז יא דאָ אין דער 
היים, אבער ער וויל ניט עפענען די טהיר און לאָזט ניט אַריין --- מאַך 
עפּעס! דער האָט אָבגעלעגט אויף נעקסטע ואֶך, און מנחם געהט 
דערוויילע אַהיים אֶהן אַ פּעני, און דאָס האַרץ טהוט איהם וועה און 
ער זיפצט שטילערהייט. 

איין קאָסטאָמער האָט איהם היינט ענטזאגט, אַ צווייטער האָט 
פאַר עפּעס אויף איהם אױיסנעגאָסען אַ פינסטערע תוכחה און אַ דריטער 
האָט אַרויסגעמופט און פערפיהרט צוויי דאָלאר... 

צוויי דאָלאר ! צוויי דאָלאר ! װאָס פאַר אַ בלוטינע געלר דאָס 
איז! מען דאַרף האָבען אַ שטיינערנע האַרץ אַזעלכע נגעלד ניט אַװעק- 
צונעבען אוּן דאָך גיבען אויף יעדער שטריט און טריט בלוטזויגערס, 
ספּעציעלע געלד-פרעסערס, װאָס כאַפּען אָן אָט ביי אַזעלכע פינסטערע 
פּעדלער, באָרגען אָן, צאַפּען אַרױס די לעצטע ביסע? בלוט פון אַ 
פינסטערען אָרעמאַן און אַנטלױיפען און מופען אַװעק ווער ווייס וואוהין, 
און באָרגען מוז מען... װאָס קען מען זיך העלפען? וען ניט קען 
מען קיין קאָסטאָמער ניט האָבען. 

צוויי דאָלאר } וי שווער, וי ביטער ער דארף אויף דעם אַרבײי- 
טען  !‏ װי פיע? אפּסטעזען דאַרף ער דורכקלעטערן? אין וויפיע? 
טהירען דאַרף ער אָנקלאַפּען? צוויי דאָלאר, צוויי דאָלאר! ועה, 
וועה... און דעם פּעדלער'ס האַרץ דריקט צוזאַמען אַ װעהטאָג און ער 
געהט פּערטראַכט שטילערהייט און זיפצט פאַר זיך... און ער בעמערקט 
ניט, װי אַ באַנדע לויפערט גרייטען שנעע-באָלס, לוערן און בעטראַכ- 
טען זייער אָפּפער. 

מנחם איז שוין צעהן יאָהר אין לאַנד, רעדען ענגליש קען ער ניט, 
אוּן פון װאַנען זאָל ער קענען ? 

די נאַנצע צייט װאָס ער איז דאָ אין ניו יאָרק וואוינט ער אין 


מנחם'ס ביזנעס-טאָג. 


עס איז געווען אַ ווינטער נאָכמיטאג. אַ גאַנצען פּריהמאָרנען 
האָט שטאַרק געשנעעט און יעצט האָט עס אָנגעפּאַנגען ביסלעכווייז צו 
סטאַפּען; דער הימעל איז געווען בעדעקט מיט ווייסע װאָלקענס ; 
דאָס װועטער איז געווען װאַרעם און פייכט און דער שנעע איז צונאַנגען 
אונטער די פיס, 

אויף די גאַסען פון ניו יאָרק איז נעווען פרעהליך, לעבעדיג און 
טומעלדיג, ניט אַכטענדיג אויף דער שטילער נאָכמיטאג-שטונדע, עס 
האָט זיך געדאַכט אז דער פרישער שנעע האָט אַרױסנערופען אַ פרישען 
שטראָם פון לעבען. 

די סטאָרקיפּערס, די הױזקיפּערס זיינען אַרױס אבריינינען דעם 
שנעע פון די טראָטואַרען אין דעם פראָנט פון די סטאָרס אָדער די 
הייזער, מען האָט געקלאַפּט מיט די שאָװעלס, מיט די ברומס, און דאָס 
האָט עפּעס אויך געמאַכט די גאַסען פרעהליכער און טומעלדינער. 

אָט האָבען אָנגעפאנגען צו געהען די קינדער פון די סקולסּ. אַהא, 
דאָ האָט גענומען קעהרען אַ וועלט! אַ פרישער שנעע, אוּן דער שנעע 
איז פייכט און ווייך, אזוי גוט צו מאַכען שנעע-באָלס, אַ גלענצענדע 
געלענענהייט פאַר די ניו יאָרקער לויפערס. עס אין ליהודים.. 
עס קאָכט, עס לעבט, אַ טומעל, אַ רעש, און שנעע-באָלס פליהען אין 
אַלע זייטען, אין אַלע ריכטונגען, מען קען דורך די גאַסען ניט דורכגעהן. 

מנחם, דער קאָסטאָמער פּעדלער, האָט טרויעריג און פּערטראַכט 
געשפּאַנט אַהיים צו זיך אין לודלאָוו סטריט. 

אויף דעם האַרצען איז דעם אָרעמען אידישען פּעדלער, נעבעף, 
זעהר, זעהר ניט פרעהליך, ער געהט פערטראַכט און זיפצט זיך שטילער- 
הייט : אוי, װאָס צרות ! 

אברהם'קע זייגער איז נאָר קראַנק, הייזעריג וי די װאַנד, מען מוז 
געהן צו אַ דאָקטאָר ; באַסיע'לע. געהט אַרום גאָר אַ נאַקעטע, אַ באָר* 
וועסע ; אַ געזיבילל ליענט ניט אַן איינגעצאָהלטער ; שטיינמאַן מאָהנט 
די דריי דאָלאר וועלכע ער, מנחם, האָט געבאָרגט אויף אַ פּאֶר טעג און 
האַלט זיי שוין אַ האַלב יאהר און קען בשׂום אופן ניט אָבגעבען. היינט 
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--- אוי, מיין גליק, ער שלאָפט דאָך נאָר ניט! --- טהוט זיך אַ 
כאַפּ יהודית פאַר איהר קינד. 

-- עס איז איהם נעבעך קאַלט. --- זאָנט כריוטקין. 

--- איז דיר קאַלט, זונעניו ? --- פרעגט די מוטער איהר קינד. 

-- קאַלט, מאַמע ! --- ענטפערט בערעלע. 

און יהודית פערווערגט בערעלען מעהר און מעהר מיט די בעט- 
שמאַטעס און טוליעט דאָס קינד צו זיך. 

די נאַכט ציהט זיך ווייטער און ווייטער. 

--- אוי, מיר נעהמען אָב די זייטען ! --- קרעכצט כריופּקין. 

--- מיר אויך! --- קלאָגט זִיךְ אויך יהודית און מען פערפיהרט 
ווייטער אַ רייד. 

אַן אַנדערס מאָל בערעדט מען שכנים ; אן אנדערס מאָל פּרובירען 
די כריופּקינס בערעכענען וי לאַנג איז עס שוין נאָך זייער חתונה, אָדער 
וויפיעל מען איז אַ בעל-הוצאה דורכשניטליך אַ ואָך, אָדער וויפיעל עס 
האָט זיי אָבגעקאָסט דער קינדבעט מיט בערעלע'ן... 

זעלטען ווען זיי בערעכענען אויף ריכטיג אזא חשבון, נור דערוויילע 
רעדט מען אָב, ביז װאַנען אין בייסמענט הויבט אָן ווערען ליכטיג און 
דאַן שפּרינגען אַרױס די כריופּקינס פון בעט עפּעס אזוי װוי פון אַ 
געפעהרליכער בעהעלטעניש און ביידע נעהמען אין גרויס אַײילעניש 
מאַכען דעם אויווען. 
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הערען וי אַפּסטעז שילט זיך די הױזקיפּערין --- דאָס לעשט זי ערשט 
אויס די נעז אין האָל, 

--- אוי, וועה איז מיר, וי די נאַכט ציהט זיך! --- רעדט פאַר זיך 
כריופּקין און קעהרט זיך איבער אויף דער צווייטער זייט. 

און יהודית הערט זיך אימער צו, און רעדט מעהר פאַר זיך ‏ 

--- דאָרט אפּסטעז לעבט מען נאָך און מיר ב"ה שלאָפען. 

--- וועה איז מיר, וועה איז מיר ! --- זיפצט כריופּקין צום טאַקט 
און עס ווערט ווייטער שטיל. 

די נאַכט ציהט זיך ווייטער, 

--- דו שלאָפסט ? --- פרענט כריופּקין זיין אידענע. 

--- משונע בין איך, װאָס ? --- ענטפערט יהודית --- ווער קּען עס 
אָבשלאָפען אַזאַ לאַנגע נאַכט;- איך ליעג און ברעך זיך דעם מוח. 

--- אויף װאָס ? --- פרעגט כריופּקין. 

-- אָט, איך װאָלט אַ בעלן געווען וויסען -- דערצעהלט יהודית 
אויף װאָס זי ברעכט זיך דעם מוח --- װאָס איך זאָל מאָרגען מאַכען 
צום עסען, אז עס זאָל נאָר ניט קאָסטען און מען זאָל קענען זאַט זיין. 

--- אוי, וועה איז מיר, וועה איז מיר! --- זיפצט כריופּקין און 
ווייס ניט װאָס ער זאָל אויף דעם ענטפערן. 

--- איך װאָלט אַ בעלן געווען וויסען וויפיעל איז דער זיינער איצט, 
--- פרענט יהודית שוין יעצטיגען מאָלֿ, 

--- עס מוז שוין זיין באַלד טאָג. --- ענטפערט כריופּקין. 

--- געה שוין, נעה שוין, משונענער! --- איז יהודית ניט איין- 
שטימיג, 

--- עס מוז שוין זיין באַלד טאָג.... --- װוי? כריופּקין ניט אויפנע- 
בען זיין מיינונג, 

--- דיר ווילט זיך דערלעבען טאָג, --- זאָגט יהודית גוטמוטהינ -- 
דאַכט זיך דיר אַלץ אַז באַלד איז טאָג, און איך זאָג אַז עס איז נאָך 
פאַר האַלבע נאַכט, 

--- װאָס רעדסטו, װאָס ? --- גלויבט זיך ניט כריופּקין'ען --- איך 
וועל דאָך װוערען משוגע. 

--- דו ווייסט דאָך, --- זאָנט יהודית --- אַז אַרום האַלבע נאַכט 
צושרייט זיך בערעלע און יעצט שלאָפט ער נאָך. 

-- נאָ, מאַמע! --- לאָזט זיך הערען בערעלע. 


אי , 
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דער מיסטער כריופּקין און זיין ווייב פערשלעפערט זייער איינציג 
דריי יאָהריגעס קינד. בערעלע פערשטעהט נאָךְּ ניט פאַר װאָס מען 
לענט זיך אַזױ פריה שלאָפּען, נור ער פרעגט קיין קשיות ניט. אין הויז 
הויבט אָן צו ווערען קאַלט, און דאָס אָרימע פויגעלע איז גערן צו 
,פערטוליען" זיך אין בעט אין די שמאַטעס. 

מען פערלעשט דעם פייער אין לאָמפּ, דער אױיווען געהט שוין 
אַליין באַלד אויס און ביי די כריופּקינס שלאָפט מען. 

מען שלאָפט, מען קעמפּפט מיט דעם דלות, ליגענדיג אין צרות. 

אַ בילינער מיטעל, 

ווען מען שלאָפּט זיך דורך דעם ערשטען שלאָה, ווענדעט זיך 
כריופּקין צו זיין פרוי : 

--- וויפיעל דענקסטו איז דאָס יעצט דער זייגער, יהורית ? 

יהודית הערט זיך גוט צו און ענטפערט : 

-- עס מוז שוין זיין אַ זייגער אַבט. 

-- פון װאַנען נעהמסטו זיך ? --- פרעגט כריופּקין. 

-- הערסט דען ניט װי מען קלאַפּט מיט לעפעל? און מיט טעלער, 
מען עסט ערשט סאַפּער ביי לייטען. 

-- אין , ציזין" פלעגען מיר אויך עסען סאַפּער ביי דיעזער צייט 
--- זאָגט כריופּקין און גיט דערביי אַ טיעפען, ביינקענדען זיפץ. 

--- מיר וועלען שוין באַלד פערגעסען די גוטע צייט --- ענטפערט 
אזיף דעם יהודית, און מאַן און ווייב לאָזען זיך ווייטער אַװעק אין דער 
וועלט פון חלומות. 

עס געהט אַריבער נאָך עטליכע שטונדען און עס דערהערט זיך װוי 
כריופּקין קרעכצעט. 

-- װאָס איז דיר ? --- פרעגט יהודית. 

-- עס ברעכען מיר די זייטען ליגענדיג. 

--- מיר אויך --- ענטפערט יהודית, און ביירע נעהמען גענעצען. 

-- וויפיע? קען דאָס יעצט זיין דער זיינער ? --- פרענט כריופּקין, 
און יהודית הערט זיך ווייטער צו. 

-- עס מוז שוין זיין אַ זיינער צעהן. --- טהיילט מיט יהודית. 

-- ניט מעהר ? --- וואונדערט זיך כריופּקין --- עס קען ניט זיין ; 
עס מוז זיין אַ סך מעהר. 

-- אָט אדרבא הער זיך צוֹ, --- גיט ניט נאָךּ יהורית --- וועסטו 
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די כריופּקינס זיינען גרויסע אביונים און מוען אָנפיהרען אַ 
שטאַרקע מלחמה צו בעקעמפּפען דעם דלות, נון זיינען זיי געקומען צו 
דער איבערציינונג, אַז דער ביליגסטער מיטעל צו קעמפּפען געגען דלות, 
דערהויפּט ווינטער, איז ליגען אין בעט פּערבאָרנען אונטער אַ גרויסען 
באַרג מיט שמאַטעס, טראַנטעס און שווייגען. 

כריופּקין איז אַ פּיינטער און פון קריסטמעס ביז פּורים, להבריל, 
האָט ער וויסטע סלעק. און ער פערדיענט זיך אַז אסור אַ צובראָכענע 
פּעני. טאָ װאָס טהוט מען ? 

מען מוז לעבען אויף , קעש", דאָס הייסט פאַר די עטליכע דאָלאר, 
וועלכע מען שפּאָרט אָב פאַר'ן סיזאן. דאַרף מען זעהן אַז עס זאָל זיין 
די הוצאה װאָס קלענער, ווען ניט װעט דער אָבנעשפּאָרטער קאַפּיטאַפֿ 
ניט כאַפּען און מען װועט דאַרפּען לענען די צייהנער אויפ'ן בוידעם. 

עסט מען ניט, לעבט מען ניט, אָבער דאָס איז וועניג, עס אין 
ווינטער, און ווען מען זאָל ניט עסען און טרינקען, און ניט לעבען, געהט 
אויך אַװעק געלד : עס איז קאַלט און מען מוז הייצען, די נעכט זיינען 
לאַנג און מען מוז ברענען אַ לאָמפּ. 

און די כריופּקינס האָבען אייננעזעהן, אַז זייער אָבנעשפּאָרטער 
קאַפּיטאַל װעט ניט ציהען ביז פּורים און זיי וועלען מוזען מאַכען אַ 
צו לאַנגען ,אסתר תענית". קויהלען זיינען אין הימעל און קעראָסין איז 
טהייערער פון וויין, אָבער וי קען מען דערביי שפּאָרען ? הייצען מוו 
מען, עס איז קאַלט, ברענען אַ לאָמפּ מוזן מען, עס איז פינסטער, און 
די כריופּניקעס פאַלֶען אויף אַ המצאה. 

צו װאָס זאָל מען דאָס זיצען בײינאַכט און קוקען װי דער אויווען 
און דער לאָמפּ ברענען ? קען מען זיך דאָך אַריינלעגען אין בעט, פער- 
טרינקען זיך אין שמאַטעס און לינען, און זאָל דער דלות צופּלאַצט 
ווערען. 

טהאָן איז סיי-ווי-סיי ניטאָ װאָס, װאָס טהוט מען אַ פֿאַננען 
ווינטערדינען אבענד ? גאָרנישט, אויפ'ן האַרצען איז ביטער, ניסט 
מען אויס דעם כעס, מען רייסט זיך און מען שילט זיך, קען מען דאָך 
דיזעלבע מלאכות טהאָן לינענדיג אין בעט, און עס װעט זיין פער- 
שפּאָרט קויהלען און קעראָסין. 

און װוי עס ווערט נאָר אין דרויסען דונקעל, בעט אויס די בעט 


| 


סלעק-טיים שלאָפּען זי 


ניט אַכטענדיג אויף דעם װאָס די ווינטער-נעכט זיינען לאַנג װי 
דער פינסטערער, אידישער גלות, צולעגט מען זיך שלאָפען ביי די 
כריופּקינס װוי עס ווערט נור דרויסען דונקעל. 

עס שאַדט ניט, דאָס איהר זאָלט אָבער האָבען אין זינען, אַז ווען 
דרויסען הויבט ערשט אָן וערען אבענד איז ביי די כריופּקינס אין 
הויז שוין אַ שטיק אין דער נאַכט אַרײין, און דאָס איז דאַרום, ווייל די 
כריופּניקעס וואוינען אין אַ בייסמענט אָבגעצאַמט פון דער איבעריגער 
וועלט דורך אַ הויכען, שמאָלען , עיר-שעפט" און אבענד צייט, ווען די 
זון פאַנגט אָן צוזאַמענרופען איהרע קינדערלעך --- די שטראַהלען -- 
אַהיים, רופט זי אַרױס יענע אָרימע שטראַהלען, וועלכע האָבען זיך 
געשטיקט אין דעם שמאָלען , עיר-שאַפּט*" לעבען די כריופּקינס' פענס- 
טער מיט אַ גנוטער שעה פריהער, וויי? עס דאַרף נעהמען גענוג צייט 
פון דאָרטען אַרױסצוקאַראַבקען זיך. 

מחמת דער זעלבער אורזאַכע הויבט זיך אָן דער פריהמאָרגען 
אין בייסמענט, ווען דרויסען איז שוין גרויסער טאָג, און אַזױ װי די 
לייטע געהען אַרױס פון בעט נור דאַן ווען עס איז גוט ליכטיג, קומט 
עס אויס, אז די כריופּקינס שלאָפען אב אַ גוטען חלק פון דעם טאָג 
אַלס צונאָב צו דער פאַנגער, לאַנגער נאַכט. 

װועט איהר דאָך ביי מיר פרענען : וי אַזױ בלייבען זיי דאָס ניט 
אֶהן זייטען לינענדיג ? װעל איך אייך ענטפערען, אַז זיי שטעהען טאַקע 
אויף מיט קראַנקע זייטען. װועט איהר דאָך פרענען : וי אַזױ זיינען 
דאָס מענשען אַזעלכע , פּעפער" ? על איך אייך ענטפערען: אַז זי 
ליגען אין בעט ניט פון תענוג וועגען. 

שונאי ציוֹן זאָלען אַזױ לעבען וי זיי שלאָפען. װער קען עס 
אָבשלאָפּען אַזױ פיע? ? און איך מיט אייך זאָלען ביידע האָבען אַזױ 
פיעל גוטע יאָהרען וויפיע? קללות מאַן און ווייב ניבען איינער דעם 
צווייטען טאַקע אין דער זעלבער צייט, װאָס מען ליעגט אין בעט. 

אָבער צו װאָס ליגט מען דאָס, ווען מען שלאָפט ניט ? 

אָט דאָ ליגט טאַקע דער גאַנצער בייזער שפּיעל. דאָס איו אַ 
פּראָדוקט פון די עקאָנאָמישע אומשטענדען. 
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אַזױ געהט עס זייער לעבען. קיין קינדער האָבען זיי ניט און דאָס 
איז פאַר זיי אַ גרויסער גליק, אַ קינד װאָלט אַוועקגענומען גרונען פון 
דעם ביזנעס, מאיר װאָלט מוזען דינגען אַ העלפער און ער װאָלט דאַר- 
פען קייען די ערד, װאָרים דער סטענד טראָגט בלויז צו מאַכען אַ לעבען 
און צאָהלען דעם העלפער װאָלט ניט זיין פון װאַנען. 

קיין געלד שפּאָרען זיי ניט, אָבער אַ רוהיגען לעבען מאַכּען זיי, 
און אַזױ געהט עס שוין פון אַכט יאָהרען אָן : קיין שום איבערבייט, 
סיי ווינטער, סיי זומער, סיי אין מיטען דער װאָך, סיי זונטאָג, אימער 
איינס און דאָס זעלבע : גרונע אַהיים, מאיר צום סטענד ; מאיר אַהיים 
און גרונע צום סטענד. 

זונטאג קומט פאָר אין זייער לעבען אַ קליינע ענדערונג: מאיר 
און גרונע טהוען אָן ביידע ריינע װועש -- דאָס אַלעס ! 
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זעקס אוהר קומט גרונע צום סטענד און מאיר געהט גלייך אוועק 
מיט די צייטונגען; זיעבען אוהר קומט ער צוֹריק און גרונע געהט 
גלייך אַהיים אַװעק, מאַכט קאַפע, מאַכט עפּעס צום עסען, געהט אַװעק 
צום פּטענד און דער מאַן איהרער געהט גלייך אַהיים. 

דער קער? עסט אָבּ, טרינקט אָב און לעגט זיך צו אויף אַ האַלבע 
שעה, ניין אוהר איז ער צוריק ביין סטענד און גרונע געהט אַהיים. 

צוועלף אוהר ערשיינט גרונע ווייטער ביים סטענד, דאָס קומט 
זי מאיר'ן רופען עסען דינער, און מאיר געהט גלייך אַהיים אַװעק. ער 
עסט אָב װאָס גאָט האָט געגעבען און דאָס ווייב האָט פערפערטיגט, 
כאַפּט אַ לייכטען דרעמע?, אַזױ ביי צעהן, פופצעהן מינוטען, און 
נאָהענט פון איינס איז ער שוין צוריק ביין נעשעפט, און גרונע געהט 
אַהיים. 

די ווייבעל עסט אָב דינער און נעהמט זיך פאַר איהרע ווייבערשע 
הויזיגע מלאכות. אַ זייגער-פיער קומט זי ווייטער צום סטענד און מאיר 
פויפט גלייך אַװעק איילענדיג, צוטראָגען זיינע צייטונגען. פינף אוהר 
איז ער אויפ'ן פּלאַץ און גרונע לויפט אַװעק מאַכען סאַפּער. 

אַ זיינער זיעבען קומט גרונע צום סטענד און מאיר לויפט אַװעק 
עסען סאַפּער. ער עסט אֶב, רוהט זיך אויס עטליכע מינוטען און געהט 
אַװעק צום סטענד און גרונע געהט אַהים. פערבלייבען אַ וויילע ביים 
סטענד צוזאַמען איז ניטאָ וואו און ניטאָ צו װאָס, דער קאָרנער איז אַ 
ביזי קאָרנער, דער סטענדעל איז אַ קליינער, און פאַר צוויי מענשען 
איז קיין פּלאַץ ניטאָ, און צו װאָס זאָלען זיי ביידע דאָרטען זיין ? 

צוועלף דעם זייגער אין דער נאַכט פערמאַכט מאיר דעם סטענד 
און נעהט אַװעק אַהיים. ווען ער האָט אַ גוטען טאָג, דאָס הייסט ווען עס 
לייזט זי גוט, געהט ער אַריין אין הויז מיט גאַנץ שטילע טריט, צינדט 
ניט אָן קיין פייער, געהט אַריין אין בעד-רום, טהוט זיך אויס שטילער- 
הייד און לעגט זיך שלאָפען לעבען זיין פרוי. 

ווען ער האָט אַ שלעכטען טאָג, דאָס הייסט ווען ער לייזט שלעכט, 
געהט ער אַריין אין צימער מיט שטאַרקע טריט און מורמעלט עפּעס 
בייז אונטער'ן נאָז. 

גרונע כּאַפּט זיךּ אויף. זי ווייס שוין דעם סימן און זי הויבט אָן 
זיפּצען, זיי בייטען זיך דורך אַ פּאָר ווערטער, ריידען לאַנג איז ניטאָ 
קיין צייט, און מאיר לענט זיך שלאָפען. 
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געקוקט און האָט כסדר געלענט געלד אין די ביינק און זי האָט געהאַט 
אָבנעשפּאָרט אַזױ גוט װוי הונדערט-און-פיער-און-פערציג דאָלאר אין 
געזונדע קלינגער, אַ שװואַרצע זיידענע קלייד און אַ קליינעם גאָלדענעם 
רינג און חפצים. 

מיט דיעזען פערמענען איז גרונע צו דער חופּה גענאַננען. מאיר 
פון זיין זייט האָט גאָרניט געהאַט, בלויז אַ הילצערנעם קאַסטען, אַ 
פּאָר אויבער-העמדער, אַ זיידענעם האַלזטוך און אַ נייעם ,סוט" -- 
דאָס אַלֶעס ! 

די פיער-און-פערציג דאָלאר האָט גרונע פערברויכט אויף חתונה- 
הוצאות און אויף אַ ביסעל פערלעבען זיך, און פאַר דעם הונדערטער 
האָט זי שוין מיט מאיר'ן צוזאַמען, וויי? די נעלד האָט שוין צוֹ איהם 
בעלאַנגט אַזױ גוט וי צו איהר, געקויפט אַ ביזנעס אין ניו יאָרק. 

אָט דיעזע ביזנעס האַלטען זיי נאָך עד היום און מאַכען אַ רוהינען, 
שטילען לעבען אַזױ אַז גאָט און לייט זיינען זיי מקנא. 

די ביזנעס אין אַ קליינער סטענדע? אויף אַ קאָרנער נעבען אַ 
סאַלון, אונטער אַ , אֶהנינג", אויף דעם סטענדעל װערט געקויפט 
קענדי, טאַבאַק, אַ ביסעל סטיישאָנערי, סאָדאַ װאַסער, סטעמפּס, 
פּאָסטאל-קאַרדס און צייטונגען. 

פערנומען ביים סטענד מוזען זיין צוויי מענשען : איינער פון פינף 
אוהר פריהמאָרגענס ביז צוועלף אוהר אין דער נאַכט אַריין, און אַ 
צווייטער אַזױ בלויז צום איבערבייטען עטליכע שטונדען אין טאָג. 

זומער, מחמת די סאָדאַיװאַסער, טראָגט דער סטענד אַרין פיינע 
געלד, ווינטער זיינען די געשעפטען אַביסעל שטילער, נור דורכשניטליך 
מאַכט מאיר בריינין פון זיין סטענד ביי זיעבען דאָלאר די וואָך. 

און מאיר מיט זיין ווייב מאַכען אַ פיינעם, אַנשטענדינען לעבען ! 

אין דער פריה, צעהן מינוט צו פינף פּינקטליך, שטעהט אויף מאיר. 
פינף מינוטען פערנעהמט ביי איהם דער אָנטהאָן זיך און פינף מינוטען 
דער גאַנג ביז'ן סטענד, און פּונקט פינף דעם זייגער איז דער מאַן אויפ'ן 
פּלאַץ. 

דער סטענד האָט נאָך אויך אַ שטיקעל אויסערליכען טרייד, דאָס 
הייסט, מאיר האָט פונאַנדערצוטראָגען צייטונגען אין דער פריה און 
פאַרנאַכט צו קאָסטאַמער איבער די הייזער, און אָט דאָ קומט שוין 
נרונע צוניץ. 


די שטילע פּאָאר פאָלק 


זיין נאָמען איז מאיר בריינין, זיין פרוי'ס נאָמען איז גרונע, און 
מיט דיעזע נעמען רופט מען זיי בלויז ווען מען רעדט צו זיי פּערזענליך, 
אָבער אַזױ קען מען זיי אונטער דעם נאָמען: ,די שטילע רוהיגע 
פּאֶר פאָלק". 

זיי זיינען בלויז מאַן און ווייב, קיין קינדער האָבען זיי ניט און 
אַ שטילען, רוהיגען לעבען פיהרען זיי דאַרום, ווייל זייט זיי האָבען 
נעהייראַטה, אַ צייט ביינאַהע פון אַכט יאֶהר, זיינען זיי נאָך איין- 
איינציגע מינוט צוזאַמען אין זייער היים ניט געווען, ניט רעכנענדיג 
נאַטירליך די עטליכע שטונדען אין מעת-לעת ווען זיי שלאָפען צוזאַמען. 
אויב זיי פערהאַלטען זיך דאַן שטי? און רוהיג, ווייס איין גאָט ! 

אָבער די ארומינע שכנים זיינען זיי דאָך מקנא און מען רופט זיי 
,די שטילע רוהיגע פּאָר פאָלק". הויפּטזעכליך איז דער לענדלאָרד 
פון דעם הויז און אויך דער הױזקיפּער פון זיי איינפאַך ענטציקט. 

מיט אַכט יאָהר צוריק, ווען מאיר האָט חתונה געהאַט אָט מיט 
דערזעלבער גרונען, האָבען זייערע פריינד און פּערװאַנדטע טרויעריג 
געשאָקעלט מיט די קעפּ און שטילערהייט צווישען זיך נביאות געזאָגט 
וועגען דער נייער פּאָר פאָלק, און האָט מען דען עטװאָס גוטעס געקענט 
ערװואַרטען ? 

מאיר איז געווען אַ ,סלאָוער" אַרבײיטער און האָט זיין אייגענעם 
זינדיגען נפש ניט געקענט ערנעהרען. און גרונע ? אויף גרונע'ן האָט 
מען זיך אויך געקענט וועניג פערלאָזען. זי אין געווען אַ מיירעל, 
וועלכע האָט שוין צעהן לאַנגע יאָהר אָבגעאַרבײט ביי דער נעה-מאַשין ; 
זי האָט, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, אָנגעלעבט גרויסע אינערליכע וועה- 
טאָנען, און ווייטער ארבייטען האָט מען פון איהר ערװאַרטען אין קיין 
פאַל ניט געקענט --- אַלזאָ האָט מען וועגען זיי אונטערגערערט, אַז 
דאָס געהען צוויי מתים טאַנצען. 

אָבער אין אַמעריקא ווערט קיינער ניט פערפאַלען, הורריי פאַר 
קאָלאָטבוס'ען ! 

גרונע האָט פאַר איהרע צעהן יאָהר ארבייטען אין די ציינער ניט 
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מען שלעפּט שוין דעם מאַטראַץ -- דער מסוו 
צופאַלט אויף שטיקער... 
גוד באַי! הורריי! איך מוף! 
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זעהר קאַלט, אַז די לאָזשי-מיסעס האָט זיך אונטערגעפוילט צו הייצען 
און איינמאָל אבענד איז געגאנגען אַ נאַסער שנעע, איך האָב דורכ- 
נעװוייקט מיינע שיך טרייענדיג זוכען ביזנעס, אויף מאָרגען איז 
נעװאָרען אַ פּראָסט, איך האָב געמוזט געהן און די שיך זיינען נאֶך 
נעווען נאָר נאַס... אין הויז איז געווען ניט געהייצט און איך האָב 
געטריקענט מיינע שיך אויף אַ קעראָסין-סטאָ, װאָס איך האָב 
פּערמאָגט אַן אייגענע.. די לעדער האָט דורכגעברענט און אויף מאָרגען 
זיינען די שיך צופּאַלען אויף שטיקלעך --- דאָס איז אַלעס װאָס איך 
געדענק ווענען דיעזער צװיי-װאָכיגער דירה, 

אין דער הונדערט-און-ניינטער סטריט האָבען מיר געהאַט דריי 
רומס, אַ פינסטערען קיטשען מיט גרינע ווענד און אַ דונקעלע פראָנט- 
רום צו די בעק מיט ווייס-בלויע ווענד... פון דער הונדערט-און- 
ניינטער סטריט האָבען מיר געמופט אין דער הונדערט-און-צעהנטער 
אין אַ נייע בילדינג מיט נעז און װאַש-טאָבס --- דאָ האָב איך אַרײינ- 
גענומען די ערשטע באָרדערין, און אין מיין לעבען האָט זיך אָנגעפאנ- 
נען דער באָרדער שווינדעל. 

פון דער הונדערט-און-צעהנטער סטריט האָבען מיר געמופט אין 
דער הונדערט-און-אַכטער סטריט צו דער פראָנט. דאָ האָב איך 
בעקומען דעם ערשטען מוף-צעטעל. 

שאַ, דער עקספּרעסמאן איז צוגעפאָהרען --- איך קען מעהר ניט 
רעכענען !... ניטאָ קיין צייט. מען דאַרף שוין מופען. 

עטליכע ווערטער װועל איך נור צוגעבען : : 

דאָס איז ערשט נעווען דריי יֹאָהר זייט איך בין געוען אין 
אַמעריקא. עס איז נאָךְ זיעבען לאַנגע יאָהר געבליבען און עס איז נאֶך 
אויסצורעכענען אַ לאַנגע, לאַנגע סדרה פון מופעניס, פון מוף-צעטלעך, 
פון באָרדער, צרות, יסורים, קינדער-האָבען... קינדער-האָדעווען.. 
און מופען און מופען... געמופט און געמופט... און ווייטער נעמופט. 

נוד באַי! דער עקספּרעסמאן איז אַריין, מען שלעפּט שוין מיינע 
שמאַטעס --- איך מוף... יעצט מוף איך פון די בראָנקס, וואו איך האָב 
נעהאַט פיער רומס, אַ װאַנע און מאַלעריע, איך מוף נאָך דער פופצינ- 
סטער סטריט וואו איך נעהם דריי רומס צו די בעק... מען פערשפּרעכט 
דאָ צוֹ נעבען הייסע וואַסער, אָבער מען װעט נעבען קדחת, שונאי 
ישרא?. איך ווייס שוין דעם שווינדעל? מיט די הייסע װאַסער... 
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סטייבעלס און עס איז עפּעס אויסגעקומען אַזױ, אַז כמעט װי שטענדיג 
פלעגט דערביי נעבען סיידװואָק ליענען אַ גע'פּנר'טער פערר. 1 
אין צוויי חרשים ארום האָט זיך מיין ווייב צוקריעגט מיט דער 
לאָזשי-מיסעס און מיר האָבען געמופט אין טשעררי סטריט, אין די 
קאַזאַרמעס, צו אַ לאַנדסמאַן -- אַ העמדעל-נעהער --- אין אַ סעפּרעט 
רום מיט געלע ווענד און אַ בעזונדערע טהיר. 
אין דער דירה האָט אונז גענומען שפּיעלען דער מזל? -- איך האָב 
גענומען פערדיענען, די ווייב האָט פערדיענט און מיר האָבּען גענומען 
שפּאָרען געלד אום צו קומען צו אַ תכלית. 
און מיר זיינען געקומען. און ביי דעם תכלית האַלטען מיר זיף 
עד היום. 
אין אַ האַלב יאָהר ארום האָבען מיר געקויפט אַַ צייטוננס- 
'סטענדעל אין דער הונדערט-און-ניינטער סטריט -- דאָס איז געווען 
דער תכלית, צו וועלכען מיר האָבען געשטרעבט... און עררייכט. 

מיר האָבען געקויפט דריי פּראָנט-רום טשערס, צוויי קיטשען- 
טשערס, אַ טישעל פאַר'ן קיטשען, אַ טישעל מיט אַ פלינע? פאַר'ן 
פראָנט-רום, אַ ביוראָ, אַ ראָקינג טשער, עטליכע טעפּלעך, נלעזער, 
מעסער, טעלער, אַ װאַש-ברעטעל, אַ גרויסען פּייל אויף מיסט האַלטען 
און אַ ברום... אויף שמאַטעס האָבען מיר זיך שוין דערלעבט אין רי 
סעפּרעט רומס --- און מיר האָבען נעמופט אין דער הונדערט-און- 
ניינטער סטריט, נעבען אונזער ביזנעס, וועהרענדיג פאַר זיך בעלי בתים. 
צווישען דער לעצטער מז?'דינער דירה און די רומס אין דער 
הונדערט-און-ניינטער סטריט איז געווען נאָך אַ דירה'לע, בלויז צוויי 
װאָכען האָבען מיר דאָרטען געוואוינט... די מעשה איז אַזױ געווען : 
אונזער לאָזשי-מיסעס, דעם העמדעל-נעהערס ווייב, דערוויסענדיג זיך 
אַן מיר געהען ווערען אייגענע בעלי בתים האָט בעצייטענס גענומען 
זוכען אַ באָרדער אנשטאט אונז. עס האָט זיך געפונען אַ באָרדער, 
וועלכער האָט אָבער געװאָלט אַריינמופען באַלד, דעם זעלבען טאָנ. 
מיר האָבען אָבער נאָך דאַן ניט געהאַט געקויפט די ביזנעס, זאָ דאָס 
מיר האָבען ניט געוואוסט ווען און וואוהין מיר וועלען האָבען צו מופען 
און מיר האָבען גענומען אַ צימער אויף אַ וויילע. אין דעם לעצטען 
צימער האָבען מיר נעוואוינט בלויז צוויי װאָכען און אַלץ װאָס איך 
געדענק וועגען דער קורצצייטיגער דירה איז, אַז עס איז דאָרט געווען 
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האָבען מיר נעמופט נאֶךְ קאָלומבוס עוועניו; אין אַ חודש אַרום אין 
אַמסטערדאַם עוועני; פון דאָרטען נאָך דער זעכציגסטער סטריט ; 
פון דער זעכצינסטער סטריט אין אַמסטערדאַם עוועניו... דאָרטען האָב 
איך זיךּ אַרױפּגעאַרבײט אויף טראָבעל מיט מיין פריינדין און איך בין 
! האַלבע נאַכט אַנטלאָפען דאַון-טאַון. 

איך האָב זיך גענומען אַ װאַנע און אריינגעמופט צו אַ בעקאַנטען 
לאַנדסמאַן, אַ פּעדלער מיט אַלטע קליידער. 

דאָ האָב איך אָבנגעוואוינט אזוי גוט װי פיער---פינף חדשים. פאַר 
דער לאַנגער צייט האָב איך אַלֵיין ניט געמופט --- בלויז מיין געלעגער 
האָט מחמת פערשיעדענע אורזאַכען געמופט פון פּראָנט-רום אין 
קיטשען, פוּן קיטשען אויפ'ן פייער-עסקייפּ, פון פייער-עסקייפּ אין האָלל 
נעבען טהיר, און פון האָלל נעבען טהיר אין דער הויך אויפ'ן רוף, 
דאט'ס אֶלֹּל! 

אין דער זעלבער לאָזשי האָב איך זיך געקויפט אַ נייעם, סעקאַנד- 
הענדינען סוט און איך האָב זיך אַרױפּנעאַרבײט אויף אַ געליעבטער -- 
אַ נרינע לאַנדסמײדע?, וועלכע איז טאַקע יעצט מיין ווייב, ניט פאַר 
קיינעם געדאַכט. 

ערקלערט אין ליעבע האָב איך זיך צו דער גרינער מיידעל ביי מיר 
אויפ'ן לאָזשי, אויפ'ן רוף, אַהינטערן קוימען, נעבען אַ ליין מיט פייכטע 
װועש. דעם נליקליכען ענטפער האָב איך בעקומען ביי איהר אויפ'ץ 
לאָזשי, האַלבע נאַכט ביי דעם מעלאַנכאָלישען שיין פון אַ פעררויכער- 
טען לאָמפּ... קאַקערוטשעס, פליעגען און װאַנצען, במחילה, זיינען 
נעווען די היילינע עדות... די װאַנצען זיינען אַרומגעלאָפען זעהר 
עקסייטעד, אפשר געריהרט פון דער ראָמאַנטישער סצענע, און אפשר 
דערפאַר וויי? איך האָב זיי ניט געגעבען אַזױ שפּעט זייער געזעצליבען 
קרבן --- מיין געליעבטע... 

אין דער נעקסטער לאָזשי האָב איך שוין נעמופט צוזאַמען מיט 
מיין ווייב. איך האָב דאַן פּערמאָנט אַ הילצערנעם קעסטעל מיט אַ 
שװאַרצען קאַרניז ; זי --- אַ שטרויענעם קאַסטען מיט איין הענטעל. 
און מיר האָבען גענומען צוזאַמען אַ לאַנגע, שמאָלע רום מיט גרינע 
ווענד, פאַר וועלכעו מיר האָבען בעצאָהלט זעקס דאָלאר אַ חורש. דאָס 
איז געווען אין מאָנראָ סטריט, איך געדענק ניט דעם נומער. אַלעס 
װאָס איך נעדענק איז, אַז די הויז האָט זיך געפונען צווישען צוויי 
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אין הויז איז אַ הקדש צו שרייען , שמע ישרא?". באַרעלם מיסט, 
בלאָטע, שטריק... אַ באַרג מיט שטריק ! איך הייב ניט אָן צו וויסען 
פון װאַנען עס קומט אַזױ פיע? שטריק.. אַלטע פּייפּער, טיכער, 
טראַנטעס, שמאַטעס, שטויב, פּיעל... די ווייב אַ פערטרונקענע אין 
טראַנטעס און אין בלאָטע --- געהט אַרום, שרייט קאָמאַנדעװעט און 
איז בייז וי אַ טייפעל; די בייבי האָט אַ ,נור טאַים", עס איז ניטאָ 
קיין צייט אויף איהר אַכטונג צו געבען און זי זיצט זיך נעבען שפּיי- 
באַקס, טונקט די הענטלעך און װאַשט מיט גרויס נחת דעם פּנים'?... 
עס איז ליהודים... באַלד קומט שוין דער עקספּרעס און מען נעהמט 
אַריבערשלעפּען מיינע פּאָטרעכעס... 

איך מוף שוין ווייטער. 

רבונו של עולם, גאָטעניו טהייערער, אפשר איז אַ סברא, אַז דוֹ 
זאָלסט מיר לאָזען וויסען וויפיע? מאָל װעל איך נאָך ארוממופען פון 
איין דירה אין דער צווייטען ביז מען װועט מיך אַועקמופען אַהין, אין 
יענער בעסטער, רוהיגסטער דירה, וואו מען דאַרף אפילו אין ניו יאָרק 
קיין רענט ניט צאָהלען ?... 

צעהן יאֶהר אז איך בין שוין אין דער נליקליכער אַמעריקא -- 
וויפיעל מאָל האָב איך שוין נעמופט ? האַ ? ויפיעל? מאָל, לאָמיך 
אַקאָרשט בערעכענען. 

געקומען בין איך אין ניו יאָרק אין אֶנהויב זומער, באַלד נאָך 
פּסח. פערפאָהרען בין איך צו מיינער אַ פריינדין, וועלכע איז געווען 
זעהר צופריעדען מיט מיין קומען... דאָס איז געווען אין דער איין-און- 
זעכציגסטער סטריט צווישען קאָלומבוס און אַמסטערדאַם עוועניוס. 
אין דריי טעג ארום האָב איך אויפנעזוכט אַרבײט און איך האָב דאַן 
געמופט דאַון-טאַון אין ראָטגערס סטריט... אַ חודש האָב איך דאָרט 
אבגעוואוינט, געקויפט זיך אין העסטער פטריט אַן אַװערקאָוט מיט אַ 
צוברענטע פּאָלע פאַר פינף דאָלאר און איך האָב ווייטער געמופט נאָך 
דער איין-און-זעכציגסטער סטריט צו מיין פריינדין מיט דעם צוועק 
צו העלפען איהר טענדען איהר צייטונגס-סטענד... אין עטליכע װאָכען 
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-- אָבער װאָס זאָל מען טהאָן ? --- האָט געפרעגט דער פערלאָ- 
רענער שמואל, ו 

-- וו'הייסט װאָס ? --- האָט שוין געשריען שרה --- אַהיים ! די 
מינוט אַהים. 

שמוא? האָט נלייך גענומען די וויינענדיגע קינדער אויף די הענד... 
און מען איז אַרױס פון פּאַרק... פאָהרענדיג צוריק האָט שרה דעם מאַן 
ניט געשאָלטען ; זי האָט איהם אָבער געזאָגט, אַז קומענדיג אַהיים וועט 
זי זיך מיט איהם אָברעכענען. 

-- איך װעל דיר בעצאָהלען --- האָט זי געזאָגט --- פאַר דער 
אַטלעסענער קלייד, פאַר דעם האַנדדבײטעל, פאַר דעם פּייןדעפּעל, פאַר 
די באַנאַנעס, פאַר די מילך, פאַר דעם גאַנצען פּיקניק, פאַר דעם 
נאַנצען ביטערען לעבען... 

--- שריי, שריי, מיין ווייב ! --- האָט שמוא? געענטפערט. -- דו 
ביזט גערעכט ! שדים ווייסען װאָס מיר האָט זִיךְ פּערװאָלט.. אַ 
פּיקניק !... פדעג, װאָס, ווען ?... איך בין אַ פינסטערער, אַ ביטערער 
אַרבײטער... דאַרף איך מעהר אַז וועגען דעם שאַפּ ניט טראַכטען... 

קומענדיג אַהיים האָט שרה מקיים געװען איהרע וערטער. 
שמואל'ען האָט זיךּ געװאָלט עסען אַקוראט וי אין סלעק צייט, נור 
איהם איז שוין ניט נגעווען צום עסען. ער האָט זיך אַועקנעלעגט אין 
בעט אַ הונגערינער און אַ נאַנצע נאַכט האָט ער פון שלאָף גערערט : 

- ,א פּיקניק, אַי אַ פּיקניק !...* 
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-- מאַמע, עסען ! --- האָט אָנגעפאַנגען צו שרייען בערעלע... 

--- עסען, עסען --- האָט געוויינט יאָסעל --- איך וויל עסען. 

שמואל האָט זיך געכאַפּט פאַר'ן האַנד-בײטעל, אָבער דאָ האָט 
ער דערזעהן דעם חורבן... די פלאַש האָט זיך צובראָכען און די מילך 
האָט זיך אױסגעגאָסען אין בייטעל, די באַנאַנאָס מיט די זעמי? זיינען 
צוקראָכען אין די מילך... די פּיידעפּעל האָט געקראָגען אַ פּנים פון אַן 
אָפּענעם געשוויר... שרה האָט עס בעמערקט... פוּן כעס האָט זי אַליין 
ניט געוואוסט װאָס צו טהאָן מיט איהר מאַן. שרייען, שילטען האָט זי 
זיך געשעהמט פאַר לייטען. זי איז צוגעגאַנגען נאָהענט צו איהם און 
האָט איהם אויפ'ן אוער אַ סוד געזאָגט : 

--- אַזאַ חורבן זאָל דיר זיין אין די קישקעס, מיין מאַן ! 

די קינדער האָבען ניט אויפגעהערט בעטען עסען. 

--- איך װעל געהן צום בופעט קויפען אַ גלאָז מילך מיט אַ פּאָר 
זעמע? --- האָט שמואל געזאָגט צו זיין ווייב. 

--- געלד האָסטו דע ? -- האָט שרה געפרעגט -- דאַכּט זיף 
אויסגעבייטעלט זיך אין גאַנצען איבער דיין פּיקניק. 

--- פאַראַן ביי מיר אַקוראַט פינף סענט איבעריגע. 

-- נו, טאָ געה שנעל --- האָט שרה געזאָגט. --- זעהסט דאָך אַן 
די קינדערלעך שטעהען נעבעך פערשמאַכטע. 

שמוא? איז צוגענאַנגען צום בופעט און האָט אַ פרעג געטהאָן 
וויפיעל עס קאָסט אַ גלאָז מילך מיט אַ פּאֶר זעמעל. 

--- צואַנציג סענט, מיסטער --- האָט דער בופעטשיק נעענטפערט. 

שמואל איז אָבגעשפּרונגען װי אַן אָבגעבריהטער. ער איז צונע- 
נאַנגען צו שרה'ן מיט אַן אַראָבגעלאָזענעם קאָפּ. 

--- נו, װאָס, שלים-מזל, וואו אין די מיל? -- האָט שרה 
געפרעגט, 

--- ער בעט צװאַנציג סענט... 

--- צװואַנציג סענט פאַר אַ גלאָז מילך מיט אַ זעמעל... װאָס ביזטו 

עפּעס מאַנטעפיאָר ? --- האָט שוין שרה ניט איינגעהאַלטען זיך =- 
מען װעט דאָך אונז בדי? הד? שטעלען! פֹאָהר נאָך אַמאָל אױף אַ. 
פּיקניק, וועלען מיר מוזען די איבעריגע בעבעכעס פערקויפען. 

די קינדער האָבען ניט אויפגעהערט בעטען עסען.... 
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אַרײננאַנג. שמוא? האָט עפּעס געװאָלט זאָגען, נור אַ בליק געבענדיג 
אויף שרה'ס פּנים, האָט ער דערזעהן, אַז זי איז פערמאַטערט... אַלֵיין 
איז ער אויך געווען מיעד, און ער האָט זיך שווייגענדיג געזעצט לעבען 
זיין ווייב. שרה האָט געגעבען זויגען רויזעלען. די קינדערלעך האָבען 
זיך נענומען קייקלען אין גראָז, שפּיעלען און לאַכען, און שמואל האָט 
נענומען אָטהעמען אַביסעל גרינגער. 

איבער'ן פּאַרק האָבען אַרומגעשפּאַציערט יום-טוב'דיג צוגעפּוצטע 
מיידלעך אוּן ערטער-ווייז אונטער בוימער איז מען געזעסען גאַנצע 
קאָמפּאַניעז-װײז. אַרום אַ שעהנע מיידעל פלעגען זיך אַ סך בחורים 
צוזאַמענקלײבען און אַרום אַ שעהנעם בחור פלעגען אַרומטאַנצען 
יונגע מיידלעך. - 

ווייט ערנעץ פון אונטער אַ בוים האָט זיך איבער'ן פּאַרק געטראָ- 
נען אַ טרויערינער געזאַנג פון אַן אַרבײיטער ברוסט. ניט ווייט האָט 
איינער נעשפּיעלט אויף אַ פיעדעל. שרה האָט דאָס אַלץ בעקוקט און 
בעטראַכּט. איהר כעס איז אָבנעגאַנגען... די האַרץ האָט אפילו איהר 
עפּעס אָנגעפּאַנגען וועה צו טהאָן... אָבער דאָס איז געווען אַ װעהטאָג 
ניט פון כעס. זי האָט עפּעס אָנגעהויבען פונאַנדערצוקלייבען איהר 
לעבען... און איהר איז געװאָרען ביטער... איהר האָט אָנגעפאַנגען צו 
קלעהמען קוקענדיג אויף שמואל'ן --- זי האָט איהם אַװעקגעלעגט די 
הענד אויף די קניע. 

שמוא? איז אויך נעבליבען זיצען פּערטראַכט... ער האָט עפּעס 
נעטראַכט ווענען די בוימער, ווענען די גראָז, וועגען דער פיעדעלע װאָס 
האָט געשפּיעלט... איהם איזן עפּעס אויך געװאָרען שװער אויפן 
האַרצען... 

-- אֶה, באָבעלע מיינע ! --- האָט ער אַ זיפץ געטהאָן... ער האָט 
עפּעס נעװאָלט זאָנען צו שרה'ן... נור דאָ האָט אָנגעפאַנגען צו טריפען 
אַ רענען. שמואל האָט ניט קיין צייט געהאַט פון אָרט זיך אויפצוהויבען, 
װי עס האָט אַ גאָס געגעבען אַ שלאַגס-רעגען... עס איז געװאָרען אַ 
סומאַטאָכע אין פּאַרק... שמואל איז געבליבען שטעהן וי אַ צוטומע?- 
טער.... 

--- שלים-מז?, נעהם די קינדער ! -- האָט שרה אַ קאָמאַנדעװע 
געטהאָן. שמוא? האָט געכאַפּט אַ פּאֶר קינדערלעך, שרה אַ פּאָר, און מען 
איז אַנטלאָפען אין אַ הויז. די דאַלעטשקע האָט זיך װיעדער צושריען... 
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אויף איהם צובייזערט, --- האָבען די איבערינע קינדער גענומען וויינען. 
דער קאָנדוקטאָר האָט אויף שמואל'ן אויסנעשטעלט אַ פּאָר טאָטערשע 
אויגען ; ביי דעם אָרימען שמואל'ן איז אַרױסנעפאַלען פון די הענד 
די האַנד-בייטעל מיט די עסענװאַרנ. שמואל?ל האָט געוואוסט, אן 
דאָרטען האָט געמוזט טרעפען אַ גרויסער חורבן און האָט זיך אין גאַנצען 
פּערלאָרען. שרה האָט נענומען אייננעהמען די קינדער. שמוא?'ן האָט 
זי גאָר ניט געזאָגט, אָבער איהר פּנים האָט געפלאַקערט פון כעס, און 
שמואל האָט שוין נוט געוואוסט, אַז קוים נעהט זי אַראָב פון קאַר, 
װועט ער שוין לייזען אַ חלק ; און אַזױ איז טאַקע געווען : װי שמואל?ל 
מיט זיין געזינדעל זיינען אַראָב פון קאַר, האָט שרה נלייך אויס- 
געשאָסען : 

--- פּיקניקעס האָט זיך פערוועלט דעם שררה ! אַ פּיקניק איהם אין 
האַרצען !... ביזט אַן אַרבײטער, דאַרפסטו לינען אויף אַן אָרט !... 

שמואל'ען האָט שוין טאַקע אין גאַנצען פּערדראָסען אויף דער 
נאַנצער מעשה און ער האָט געשווינען... נור די האַרץ האָט איהם 
געקלעהמט... 

אויף איין האַנד האָט ער גענומען יאָסעלען, אויף דער צווייטער 
ריוועלען. און דערביי האָט ער נעטראָנען די האַנד-בייטעל?ל מיט'ן 
חורבן. 

--- שטיל, מיינע קינדערלעך, שטי?, מיינע בעבעלעך, שטיל?! די 
מאַמע װעט באַלד געבען צוקער מיט ברויט, שטיל -- האָט שמוא? 
ניט אויפגעהערט צוֹ לאַסצען די קינדער, וועלכע האָבען נאָך אַלץ 
געוויינט... 

שרה האָט געטראָגען אויף די הענד די דאַלעטשקע און איהר 
געוויעגט, און פון איהרע ביידע זייטען זיינען גענאַנגען בערעלע און 
חנה'לע. 

--- די יאָהרען האָט ער מיר אָבגעריסען --- האָט שרה געזאָגט -- 
אָבנגעריסענע יאָהרען זאָל איהם זיין... 

און שמואל'ס געזינדעל איז נלייך אין פּאַרק אַרײן. 

--- לאָמִיר אויסזוכען אַ בוים און זעצען זיך --- האָט שמוא?ל 
נעזאָנט צו זיין ווייב --- קום, שרה. 

-- איך האָב ניט קיין כח צו שלעפּען זיך, נזלן -- האָט שרה 
געענטפערט, און האָט זיך װי אַ שטיין אַװעקנעזעצט ביים רעכטען 


ארי יוה יאר יק" א א ן, יא ור בי 


יי ישי די 
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טען געווען אַ מהומה : שרה מיט'ן מאַן האָבען אֶהן רחמנות גערייניגט 
זייערע קינדער. שרה האָט געמאַכט אַ װאַנע דער דאַלעצקען, און די 
דאַלע האָט געשריען אויף װאָס די וועלט שטעהט. שמואל האָט גענומען 
יאָסעלען אויפװאַשען די פיסלעך, אָבער מחמת יאָסעלע פלעגט אימער 
אַרומלױפּען אַ באַרפוסער איז געווען אונמעגליך צו דערגעהן אַ גרונד, 
און שמוא? האָט גענומען יאָסעלע'ס פיסלעך און אַריינגעשטעלט אין 
אַ בעקען מיט װאַסּער ווייקען זיך... און יאָסע? האָט געשריען... ערשט 
אַ זיינער צוועלף זיינען שוין געווען די קינדערלעך פיקס און פערטיג 
צום פאָהרען, און שרה האָט זיך גענומען פאַר איהר מאַן : פערריכט די 
הויזען, אויסגעריבען די פלעקען פון דעם רעקע? מיט קעראָסין, איינגע- 
נעהט קנעפּלעך אין וועסט. נאַכהער האָט זי זיך אַליין צוגעקליבען : 
אָנגעטהאָן די היימישע אַטלעסענע חופּה-קלייד... אַ זייגער צוויי האָט 
זיך שמואל'ס געזינדעל בשלום אין וועג געריהרט. מען האָט זיך געזעצט 
אין קאַר. 

-- גאָר נישט פערגעסען ? -- האָט שרה געפרעגט. 

שמואל האָט באַלד איבערגעצעהלט זיין ביסעל בלוט און האָט 
באַלד געזאָגט ; 

--- גאָר נישט, שרה ! 

די דאַלעטשקע איז אַנשלאָפּען געװאָרען. די קינדערלעך זיינען 
געזעסען גאַנץ רוהיג. שרה האָט אוֹיךְ געכאַפּט אַ לייכטען דרעמעל --- 
אַזאַ דדעמע?, װווי מען כאַפּט בעת מען הערט אַ רעדנער, און עס ווילט 
זיך שלאָפען. זי איז געווען זעהר מיעד פון צוגרייטען זיך צום וועג. 
אַלץ איז געגאַנגען רוהיג און שטיל ביז מען איז אַריינגעפאָהרען , טיעף 
אַפּיטאַון". דאָ האָט זיך שרה פּלוצלינג אויפגעכאַפּט. 

== מיר איז עפּעס אַזױ ניט גוט... די קאָפּ שווינדעלט -- האָט 
זי געזאָגט צו שמואל'ן. 

-- איך פיה? זיך אויך ניט אין גאַנצען --- האָט שמואל אונרוהיג 
געענטפערט. -- הפּנים וי די פרישע לופט האָט אונז פערשאַדט. 

-- הפֿנים -- האָט שרה געזאָגט -- איך האָב מורא פאַר די 
קינדער. 

אַזױ וי דאָס האַרץ האָט איהר געזאָגט : די דאַלעטשקע האָט זיך 
אױפּגעכאַפּט און האָט אָנגעהויבען צו שרייען און צו ברעכען. יאָסעלע 
האָט זיך אויף איהר קוקענדיג אויך צואוויינט. דער טאַטע האָט זיך 
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-- אַכציג סענט ! -- האָט שרה אַ פּאַטש גענעבען מיט די הענר 
--- אַכציג סענט ! פאַר אַכציג סענט קען מען דאָך צוויי טעג לעבען, 
אויף אַכציג סענט דאַרפפטו כמעט אַ טאָג האָרעווען, אַכציג סענט ! 
פאַר אַכציג סענט קען מען קויפען אַ צוגעניצטען אייז"באַקס, פאַר 
אַכציג סענט קענסטו זיך קויפען אַ פּאָר נייע הויזען, אַכציג סענט !... 

--- גענוג דיר שוין משונעת --- האָט איהר שמואל איבערגעשלאָ- 
נען -- מיט אַכציג סענט וועלען מיר דעם דלות ניט פּערשטאָפּען, װי 
מיט זיי אַזױ אִהן זיי. אָבער מען מוז כאָטש איין טאָג אין יאָהר לעבען 
וי אַ מענש. שרה, לאָמיר פאָהרען ; מיר וועלען זיך דאָרטען זעהן מיט 
מענשען, מיר וועלען זעהן אַ וועלט, מיר וועלען זעהן װי לייט פער- 
ברעננען... װועסט זיך אַביסע? דורכפאָהרען, װעסט זעהן אַ װעלט; 
נו, זאָג, שרה, האָבען דיינע אויגען ווען עס איז געזעהן אַ רעכטע זאַך 
דאָ אין אַמעריקאַ ? צו ווייסטו פון אַ ברוקלין ברידזש, פון אַ סּענטראַלּ 
פּאַרק, פון אַ באַראָן הירש'ס באָר ?... 

--- פון װאַנען זאָל איך וויסען ? --- שלאָנט איהם איבער שרה -- 
איך האָב דען צייט אַרומצוגעהן ? ! מעהר אַז פון דאַנען אין חזיר מאַרק 
ווייס איך טאַקע די וועג ניט. 

---און װאָס מיינסטו --- רופט זיך אָב שמוא? -- איך װאָלט 

אויך געווען אַזאַ גרינהאָרן וי דו, וֶוען איך װאָלט ניט געדאַרפט טרייען 
וועגען אַרבײט. איצט ב"ה ווייס איך שוין, אַז אַמעריקאַ איז אַ גרויסע 
מדינה. די סלעק טיים, ניט היינט געדאַכט, האָט מיר בעוויזען וואו עס 
געפינט זיך אַן אַכטע סטריט, אַ הונדערט און דרייסינגסטע סטריט מיט 
אַ בלעך-פּעקטאָרי, אַ פיער און אַכצינסטע סטריט מיט אַ מעטש 
פּעקטאָרי. איך ווייס שוין יעדע געסעלע אַרום די , װאָלדס בילדינג". 
איך ווייס, וואו די קייבל קאַר סטאַפּט... אָבער דו, מיין ווייב, ווייסט 
דאָך פון גאָרנישט --- ביזט דאָך וי אָט ערשט פון שיף אַראָב... לאָמִיר 
פאָהרען, שרה --- דיך וועט עס אסור פערדריסען. 

--- איך ווייס -- זאָנט שרה, שוין מיט אַ שמייכע?ל --- זאָל מען 
פאָהרען... 

און אַזױ האָט שמוא? מיט זיין ווייבע? בעשלאָסען מאָרנען צו 
פאָהרען צום פּיקניק פון לאָרזש. 

אויף מאָרגען פריה איז מען ביי שמואל'ן אויפגעשטאַנען פיע? 
פריהער וי אין יעדען געוועהנליכען זונטאָג. שוין גאַנץ פריה איז דאָר- 
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-- פּאַר װאָס זאָל איך ניט וויסען ? --- קוקט איהם שרה אֶן 
האַלב פערוואונדערט און האַלב דערשראָקען --- איך ווייס שוין גוט, 
אַ דו האָסט פּאַר-אַכטאָגען אָבגעריסען זיך אַן אבר און אַװעקגעשלעפּט 
אַהין אַ טאָלער. נו, װאָס, מען דאַרף שוין װיעדער געלד געבען ? 

-- נאָך עפּעס ? 

---טאָ װאָס דען-זשע ? 

--- איךּ... װאָלט וועלען, שרה --- זאָגט שמואל --- אַז מיר זאָלען 
פאָהרען אויפ'ן פּיקניק. 

--- מעהר װוי פּיקניקס, שמואל'קע, -- שרייט שרה -- פעהלט 
דיר שוין ניט ? 

-- יִד אַרבײטען, פּראַצעװען -- רעדט שמואל -- אַ גאַנצען 
יאָהר. מעהר וי געשמאָלצענע צרות זעהט מען אין די אויגען ניט.... 
ווייסען מיר דען פון א לעבען, װאָס פאַר אַ פערגעניגען האָבען מיר ? 

-- נו, װאָס זאָל מען טהאָן ? --- זאָגט שוין שרה שטילער אַביסעל, 

-- דער זומער װועט באַלד אַריבער און מיר האָבען אַפילו אַ גרין 
גרעזעל אין די אויגען ניט געזעהן ; מיר זיצען דאָ טאָג אַזױ װוי נאַכט 
און שוויצען אין דעם חושך. 

-- אֶךְּ, אֶךְ; אֶך -- זיפצעט שרה... און שמואל רערט מיט אַ 
העכערען קול : 

--- לָאָמיר פּאָהרען, שרה, לאָמיר עפּעס אַ הנאה האָבען פון 
לעבען ; זאָלען אונזערע קינדער פערזוכען אַביסעל פרישע לופט ; לאָמיר 
כאָטש איין מינוט אויסלופטערען די אויגען. 

-- װאָסּ דאַרף דאָס קאָסטען ? --- פרענט פּלוצלינג שרה. און 
שמוא? גיט באַלד אַ ריכטיגען רעכענונג: 

-- אַ פּאַמיליע טיקעט קאָסט בלויז 80 סענט ; פאַר יאָסעלען, 
פאַר ריוועלען, פּאַר חנה'צקען, פאַר בערעלען, פאַר רייזעלען, און פאַר 
דאָלעצקען דאַרף מען דאָך קיין קאַר-געלד ניט צאָהלען. װאָס דען, פאַר 
מיר און פאַר דיר צעהן סענט אַהין און צעהן סענט צוריק --- האָבען 
מיר פופציג פענט. ווייטער רעכען איך, אַז ביי 80 סענט דאַרף קאָסטען 
אויף צו נעהמען מיט זיך צו קוויקען זיך : אַ פּייזדעפּעל, אַ צוגעלעגענע 
קען מען קריגען פאַר פינף סענט, עטליכע באַנאַנעס, אַ שטיקעל װאָטער- 
מעלאָן, אַ באָטעלע מילך פאַר די קינדער, אַ פֹּאָר זעמעלעף... אַן ערך 
פון אַכציג סענט דאַרף אונז קאָסטען דער פערגעניגען. 


אַי, אַ פּיקניק ! 


פּרופט אויף אַ שפּאַס איינלאַדען שמואל דעם קאַפּען-מאַכער אויףּ 
אַ פּיקניק, וועט ער פון אייך אָבשפּריננען נלייך וי איהר װאָלט איהם 
נעשיקט צו דער תליה... געקומען איז דאָס איהם, ניט פאַר אייך 
געדאַכט, פון זיין ווייבע?: זיין שרה האָט איהם לעננער גענעבען אַזאַ 
,פּיקניק", אַז ער וועט דאָס ניט פערגעסען זיין נאַנצען לעבּען. 

דאָס איז געווען אַ שבת אין די לעצטע טענ פון אוינוסט. שמוא?ל 
איז געקומען אַהיים פון דער אַרבײט און האָט געזאָנט צו זיין ווייב: 

--- שרה לעבען. 

--- װאָס מיין מאַן ? --- האָט שרה געפרעגט. 

--- איך װאָלט זיך וועלען עפּעס פערשאַפען אַ פערגענינען -- האָט 
שמואל געענטפערט עפּעס װי האַלב דערשראָקען. 

--- װאָס איז ? דו ווילסט מאָרנען אין אַ װאַנע געהן ? -- האָט 
שרה וויעדער געפרעגט, 

-- עט ! װאָס איז די װאַנעס ! 

-- נו, װאָס דען? אַביסעל אייז-װאַסער צו סאַפּער װוילסטו 
דערקאַזען ? 

--- אויך ניט, 

-- --אַ סיפּאָן נעהמען ? 

שמוא? האָט געשאָקעלט מיט'ן קאָפּ: ניין. 

-- װאָס דעןדזשע ? -- האָט שרה געפרענט האַלב פערוואונדערט 
--- אַ פּיינטעל ביער אפשר ברענגען ? 

--- װאָס איז די ביער ? 

--- אויפ'ן רוף שלאָפען ? 

--- ניט דאָס, 

-- נו, װאָס דען, אַ טעלערע? פון הימעל, פויגעל-מילך ? -- האָט 
שוין שרה בייז געזאָגט --- װאָס האָט שוין די קאָפּ אויסגעטראַכט ? 
זאָג! 

און שמואל זאָנט ; 

--- שרה, דו ווייסט דאָך, אַז מיר בעלאַנגען צו אַ לאָדזש. 


ליבון 39 


װאָס דורשט דיך אַזױ צו פערשטיקען... אָבער בלויז דאַפיר, אַז דוֹ 


: 


זאָלסט דאָ אין שטייגעל אַװעקשטאַרבען מיט אַ לאַנגזאַמען טוידט... 

,נעהם דאָס קינד אויף די הענד", זאָגט צו מיר מיין פרוי, און 
איך נעהם צו זיך מיין זיסע בייבילע. 

דבורה'ניו, מיין טהייערע, אַ שוואַכע, קראַנקע קינד נעבעף... דאַר, 
בלאָס, הויט און ביינדלעך... געהט אויס וי אַ ברענענדע ליכטעל... אוי, 
וי מיין האַרץ טהוט מיר וועה. 

די מאַמע זאָגט ,עס מאַכט צייהנדלעך". 

מיר דאַכט זיך אָבער, מיין קינד, אַז דיר פעהלט דאָס זעלבע װאָס 
עס פעהלט דער וויינענדער פויגעלע און דעם יונגען בלום, וועלכער 
האָט אַרױסגעשפּראָצט אָט דאָ לעבען דעם פערפוילטען מאַטראַץ. 

דאָרטען אויף יענעם פרייען פּלאַץ... װאָלסטו ווערען דיק און 
געזונד. דיינע בעקעלעך וואָלטען ווערען פו? און רויט... װאָלסט בליהען 
און פרעהליך לאַכען מיט אַ זילבערנעם געלעכטער. 

אוי, מיין קינד, מיין קינד, איך קען אָבער דיר ניט העלפען... דיין 
טאַטע , ליגט אין דר'ערד".... מוזט פוילען אָט דאָ לעבען מיר אין דיע- 
זען לעבעדינען קבר, ווייט פון לופט און פון ליבט..., 

דער בלום וועט דאָ פּערדאַרט ווערען. 

די פויגעלע װעט דאָ אויסגעהן. 

און מיין קינד ? 

אוי, איך האָב מורא צו טראַכטען. 

אָבער ווער ? 

ער האָט דאָ פערזעעט דעם בלום ? 

ווער האָט דאָ פּערשפּאַרט די פויגעלע ? 

װוער רויבט אַװעק פון מיין קינד די לופט און די לְיכְט, דיעוע 
צוויי פרייע מתנות פון דער נאַטור ? ווער ? 


:4 
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בלום האָט אַ האַרץ, אַ קינדערשע, אונשולדיגע האַרץ און דיעזע האַרץ 
בענקט און ווערט צוגאַנגען... ביינקט נאָךְ לעבען, ?ופט, ליכט און 
פרייהייט.... און געהט אויס, געהט אויס אַזױ וי מיין אייגענע קראַנקע 
האַרץ. און עס דוכט זיך מיר, דער בלום וויינט מיט שטילע טרעהרען... 

,איז דאָס דאָ מיין פּלאַץ ?" שיינט מיר, פרענט ער מיר דאָ מיט 
פאָרוואורף, , איך װעל דאָך פערפוילט װערען איידער איך װעל 
פערבליהען...* 

און עס טהוט מיר וועה, און עס טהוט מיר וועה !... 

אָט האָט אַ שכנה אויפנעהויבען די ,װינדאָו-בליינד" און אויפ- 
נעעפענט אַ פענסטער... און איך דערזעה העפּפֿענדיג אַ מעשענעם, פער- 
שימעלטען שטייגעל און אין שטיינעל דרעמעלט אַ קאַנאַריק, אויפץ 
פענסטער דערביי זיצט אַ קאַץ און װאַרפט אַזעלכע בלוטדורשטינע 
בליקען אויף דער שװאַכער, אָרימער פויגעלע. 

אָט האָט זיך די פוינעלע אויפגעכאַפּט און א קוק געגעבען אין 
דער הויך... אפשר האָט זי דערזעהן דעם זעלבען שטיקע? בליען 
הימעל, װאָס קוקט אַרײן צו אונז אין יאַרד און רייצט זיך מיט אונז 
פערשטיקטע, פון לעבען און גליק בערויבטע. 

אָט האָט די פויגעלע איינגעטונקט דעם קעפּעל אין אַ שמוציגער, 
קליינער קאָפּע מיט װאַסער, וועלכע געפינט זיך אין איהר פּריזאָן... זי 
האָט אַ ציטער געטהאָן, אַ מאַךְּ געטהאָן מיט די פלינעלעך און גענומען 
טשיריקען. 

און עס דאַכט זיך מיר, די פויגעלע וויינט און בעט זיך אַהין... 
אַהין וואו עס װאַקסען גרינע געדיכטע בוימער... גראָז... ראָזען... 
בלומען. וואו עס זעהט זיך פריי דער שעהנער הימעל,.. וואו די לופט 
איז זיס און פריש... וואו עס זיננען... טאַנצען... שפּיעלען פיעלע, 
פיעלע פרייע פויגלען... און זי וויינט און זי רעדט, און רעדט און 
וויינט און פערגיסט זיך אַזױ ביינקענד, אַזױ טרויעריג... 

אומזיסט, מיין אָרימע פויגעלע, בעטסטו זיך אַהין... ואוו עס דאַרף 
זיין דיין היים... אויף יענעם פרייען פּלאַץ, פאַר וועלכען גאָט האָט דיך 
בעשאַפּען און אַראָבנעשיקט פון די הימלען... 

אומזיסט, וויין ניט, עס װועט ניט העלפען ! דו ביזט אַ געקויפטע 
און דו מוזט דאָ אויסגעהן אין פערשימעלטען שטייגעל, אֶהן לופט און 
אִהן ליכט... אפשר װעט מען דיך בעשיצען פון דער בייזער קאַץ.. 


ווער? 


עס איז מאַי ; עס איז אַ שעהנער פריהמאָרנען. קיין אַרבײיט האָב 
איך ניט, נו, זיז איך מיר לעבען פענסטער און קוק אין שמאָלען יאַרד 
אַרין. 

הויב איך עטװאָס אויף דעם קאָפּ, זעה איך אַ שטיקעל שעהנעם, 
בלויען הימע?.... די האַרץ איז פול מיט צרות און מיט וואונדען און 
דיעזער שטיקע? בלויער, ריינער הימעל גלעט אַזױ מחיה'דיג די וואונ- 
דען, אָבער גלעטענדיג רי"צט ער אַזױ און מאַכט די שמערצען פיהלען 
מעהר. 

דער ברעקעל בלויער הימעל דערצעהלט מיר אויף שטום-לשון 
אַ שעהנע, זיסע, אָבער פאַר מיר אַן אונענדליך טרויעריגע געשיכבטע... 
ער דערצעהלט מיר, אַז ערגעץ וואו ווייטער, ווייטער הינטער אונזער 
יאַרד, הינטער אונזער טענעמענט הויז, ווייט, ווייט פון אונזער שטיקענ- 
רער, טוטעלדיגער סטריט, זעהט ער זיך ניט אַזאַ ברעקעלע... נור 
ברייט, טיעף און ווייט װוי דער ים, און ביי די ווייטע ברעגען לאָזט ער 
זיך אַרונטער און כאַפּט אַראָב די יום-טוב'דיגע און אין גרינס- 
פערפּוצטע ערד אין זיינע אָרעמס... און דאָרטען איז יעצט אַזױ נוט.., 
אַזױ פריי זיס... 

אַך, װוי אומעטיג מיר ווערט ! 

איך מיעד זיך איין צו קוקען אין דער הויך, לאָז איך אַראָב דעם 
קאָפּ... פייער-עסקײיפּס... , פּאָלס", ליינס... וװועש און וועש... 

אָט פאַלען מיינע אויגען אויף אַ פייער-עסקייפּ. עס לופטערט זיך 
אויףה איהם אַן אַלטער האַלב-פער'עפּוש'טער מאַטראַץ און אַן אַלטע 
צוריסענע קאָלדרע, אַ קופּע פערבלאָטינטע ביכער, בראָשעס, קלאָוז- 
פּינס און שמוציגע שמאַטעס. און צווישען דיעזען שמוץ זעהט זיך 
אַרױס אַ װאַזאָן מיט פרישע ערד, פון וועלכע עס שפּראָצט אַרױס 
אַ יונגער, גרינער בלום.., 

איך קוק אויף דעם און עס דאַכט זיך מיר, אַז דעם יונגען בלום 
חלום'ט זיך יענע שעהנע פרייע , ראַזידאַליע", וועגען וועלכער עס דער- 
צעהלט מיר אַ שטיק העל-בלויער הימעל. און עס ראַכט זיך, אַז דער 
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און איז פערשוואונדען געװאָרען אין דעם אַרײינגאַנג ( 
טענעמענט הויז, מיט אַ סך, אַ סך פייער-עסקייפּס.. - 
,מען מוז איינברעכען, מען מוז איינברעכען 
דערהערט אַ נעהייטע שטימע װיעדערהאָלענדיג רי' 
דעם פּעדלער, און מיין האַרץ האָט צוזאַמענגערריקט. 


זל בי 39 


בּרענען מיט הייסע אייזענס װעט ער ניט הערען, עס איז אַ שפּאַס צו 
דערצעהלען -- אַמאָל ווען איךּ זעה מיין אברהמ'קע איז צודרעהט, 
נעהט עפּעס אַרום אֶהן קאָפּ, און טראַכט וועגען אַ שווערען חשבון..... 
נעהם איך דאָךּ אויף איהם שרייען, טרומייטערען, באַראַבאַנעװען. 
שטעלט ער אויס זיינע שעהנע אויגען, און עפּעס מיט אַזאַ געבעט, און 
זאָגט צו מיר: , טאַטע, נאַ שלאָג שוין אָן, אָבער שנעל, און לאָז 
צורוה". נו, װי געפעלט עס אייך ? 

-- רעכענט, חשבון'ט, איך שריי, מוסר, שלאָג, רייס שטיקער, די 
מוהמע שרייט, שילט און גיט אויך אָפט אַ קלאַפּ און נאָרנישט, מען 
קען איהם ניט איינברעפפָ)ָ.. און עס איז גרויסע צרות... אַן אַנדערש 
מאָ?ל װערט ער מיט אַמאָל? אַזױ גליקליך, אַזױ געהויבען, די אוינען 
נעהמען ברענען, דער פּנים שיינען פרעהליך... לעבעדיג... װאָס איז ? 
ער האָט עפּעס בערעכענט אַ חשבון. ווער איך דאָך אין כעס, ווערט ער 
בלייך וי אַ טוידטער און הויבט זיך אָן בעטען : 

,טאַטע שלאָג, הרנ'ע, אָבער ניט טהו דאָס... וועסט פערברענען די 
ביכער, װעל איך זיך אויך אונטערצינדען..." --- איך האָב זיך פאַר 
איהם דערשראָקען. 

דער פּעדלער האָט זיך אַרומגעקוקט. 

-- נו, װאָס טהו איך, װאָס טהו איך ? --- האָט ער מיר אַריינ- 
געקוקט נלייך אין די אוינען אַרײן און זיין געזיכט איז געווען עפּעס 
אַזױ װוי פערצווייפעלט -- װאָס טהוֹ איך ? װאָס הויב איך אָן צו 
טהאָן ? וי ברעך איך איהם איבער ? און איבערברעכען מוז מען... 

דער פּעדלער האָט דאָרט עפּעס נאָך געזאָגט, נאָר איך האָב ניט 
נוט איינגעהערט : אברהמ'קעס פיגור... דער יונגער בע? חשבון מיט 
די ברענענדע אוינען, מיט דעם בלאַסען מאַרטירערשען פּנים'על, האָט 
זיך לעבעדיג אַװעקנעשטעלט פאַר מיינע אױגען און איך האָב זיך 
פערטראַכט. 

-- וי זאָנט איהר ? --- האָב איך זיך אַ כאַפּ גענעבען. 

-- מען מוז איינברעכען! -- האָט דער פּעדלער אַ מורמעל 
נענעבען, עפּעס אַזױ וי פאַר זיך. 

-- איינברעכען ? --- האָב איך אַ פרעג נעגעבען און נעװאָלט 
עפּעס נעהמען ריידען ווייטער. 

-- אַ גוטע נאַכט --- האָט דער פּעדלער פּלוצלינג אַ זאָג געגעבען 
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איך בין דאָך פאָרט אַ טאַטע אַ פינסטערער, ביטערער, אֶַרימער 
פּעדלער... אָבער דאָך אַ טאַטע און אויך... אַ מאַמע. ער אין דאָךל 
נאָך אַלעמען אַ יתום ביי מיר... 

דעם פּעדלער'ס קו? האָט אַ ציטער געגעבען און מיר האָט זיר 
אָבנעדאַכט, אַז ער וויינט. 

--- אָט דאָס איז מיין צרה --- האָט דער פּעדלער ווייטער נענומען 
ריידען, עפּעס אַזױ וי פּערטראַכט -- אָט דאָס איז מיין צרה, אַלּט 
איז ער צוועלף, אָבער די גרויס איז ער וי פון אַכט, די פינסטערע 
חשבונות, מיינע קלעפּ, די מוהמע'ס שרייען, עסען איהם הפּנים אויף 
לעבעדיגערהייד. בלאַס. בלאַס, מאָנער, אויס רט, הויט און ביינער ; 
מיין האַרץ פערגעהט פון װעהטאָג ווען איך רייד וועגען איהם ; בלוין 
אַ פּאֶר אויגען האָט ער גרויסע, שװאַרצע, שעהנע, עפּעס אַזױ וי ברע- 
נענדינע, עפּעס אַז ער טהוט אַ קוק אויף מיר מיט זיינע פערטראַכטע 
אויגען, דערשרעק איך זיך. וי איהר זעהט מיר לעבען, און אַ שטערען 
האָט ער אַ הויכען, אַ קלאָהרען, געראָטהען אין דער פּערשטאָרבענער 
מאַמען, אונז צו לאַנגע יאָהר. 
= דער פּעדלער האָט אַ שווערען זיפץ געגעבען און איז אַ וויילע 
געבליבען שטיל, 

--- געקענט זיין אַ טהייער קינד --- האָט ער ווייטער גענומען 
רעדען --- ווען ניט דער כישוף מיט די חשבּונות, קעהרט פאַר גאָר ניט, 
קעהרט ניט פאַר'ן עסען, קעהרט ניט פאַר קליידער, שטיל, רוהיג, װוי 
אַ שטילער וואַסער, קעהרט ניט פאַר חברים, טהוט ניט אַ שטיעף, 
װאָלט אפשר געווען אַ טהייערער קינד, ווען דאָס װאָלט זיך ניט אַריינ- 
געלאָזען אין חשבונות... איך ווייס ? איך פערשטעה, ער מוז אויף זיך 
טְראָנען אַ גאונ'ישע קעפּעל, אָבער װאָס טויג דאָס צו מיין פינסטערען 
דלות ? אין רייכע הענד װאָלט מען אפשר פון אַזאַ קינד אַ לייט 
געמאַכט, אָבער ביי מיר איז דאָס אַ קללה אין הויז, און גלויבט מיר, 
איך ווינש זיך אָפט, אַז ער זאָל ביי מיר שטאַרבען... 


-- חשבון'ט! נאָרנישט, פרעג װאָס, פרעג ווען ? רעכענט... דער- 
קאַזעט אַזױנע ביכלעך און זיצט איבער זיי לאַנג, טאָג און נאַכט, און 
געחט אויס וי אַ ליכט... אַן אַנדערש מאָל איז ער אויף אַזױ פיעל 
פערטראַכט, פּערטראָגען אין זיינע חשבונות, אַן איהר מענט איהם 
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דעכענט ביי טאָג, רעכענט ביי נאַכט, צוטראָנען, צופיהרט, צוטומעלט, 
עכּעס אַזױ וי אַן אַלטער מאַן, עפּעס אַזױ וי ער װאָלט נעהאַט בערג 
מיט געשעפטען. די , סלייט", וועלכע ער האָט נגעהאַט און וועלכע ער 
האָט נאָך יעצט, איזן איהם וועניג. וואו ער האָט נאָר געקראָגען אַ 
שטיקע? פּאַפּיער, פלענט ער פערשרייבען מיט ציפערען און אַזױ יעצט 
אויך. אין אַלע דירות ואוו מיר האָבען נעוואוינט, זיינען די ווענד 
פערשריעבּען מיט גאַנצע חשבונות. און ניט די ווענט אַליין, די שטוה- 
לען, דער טיש, דער װאַש-טוב, אַלץ איז פערשריעבען מיט חשבּונות, וי 
איך זאָג אייך, איך און איהר זאָלען האָבען אַזױ פיעל מזל'דיגע און 
נעזונדע יאָהר, איהר ה890, וויפיעל קלעפּ ער לייזט אב פאַר דער 
טבע זיינע, נאָר עס העלפט ניט, אַ װאַהרער כישוף ! חוץ חשבון, טוג 
ער צו דער ווייסער וועלט ניט. װאָס איך האָב מיט איהם שוין ניט 
צוטהאָן, זייט איך האָב איהם אַרױסנענומען פון סקו? ? ! געפּרובירט 
אַװעקגעבען אַרבײיטען אין אַ גראָסערי סטאָר פאַר אַ דאָלאַר אַ ואָך 
און עסען. נו, װאָס זאָל איך דען טהאָן, אַז איך בין אַ גרויסער אָרימאַן, 
און האָב ברוך השם נאָך דריי קינדערלעך, קליינע פּיסקאַטעלעך, װאָס 
בעטען עסען, נור מען האָט איהם אָבגעשיקט צוריק, טוג ניט. אָרענט- 
ליך איז ער נראַדע װוי נאָלד, אַ כשר'ע האַלז. אָבער ערשטענס איז ער 
נעבעך זעהר אַ שװאַכער, און צווייטענס איז ער צוטראָנען, צופיהרט, 
געדענקט ניט פון דאַנען ביז אַהער... און אין װאָס איז ער צוטראָגען ? 
אין חשבונות ! נו, איז דאָס עפּעס ניט אַ פינסטערער אונגליק ! 

איך האָב איהם שוין געפּרובירט שיקען פּעדלען, אַ נעכטינער 
טאָג, קען אַ פּעני ניט מאַכען, בלויז קראַנק געװאָרען. איך האָב איהם 
נעפּרובירט אַוװעקנעבען אין אַ שאַפּ צו דער מאַשׂינע. צו די העמדלעך, 
צו מיין ווייב'ס ברודער אונטער'ן האַנד. גאָר נישט, אפילו צו די העמד- 
לעך טויג ער אויך ניט ! זיצט ביי דער מאַשין פערטראַכט, קריגט אַ 
פּענסי? און אויך דאָרטען ביי די העמדלעך, ביי דער מאַשין, שרייבט 
ער ציפערען און רעכענט. איך חאָב געבעטען דעם שװאָגער, ער זאָפֿ 
זיך מרחם זיין, ער זאָל זיין װי אַן איינענער טאַטע און זאָל טאַקע 
שלאָגען. װעל, דער מאַן האָט קיין קלעפּ ניט געקאַרגט, איך האָב מיין 
חלק אויך גענעבען, און װאָס ? נאָרנישט ! נאָרנישט איז פון דעם אַרױיס- 
נעקומען... דער קינד איז נאָר געװאָרען װי אַ טוידטער און איך האָב 
'ניט נעהערט מיין ווייב און נעלאָזט איהם אַרויסנעהמען פון שאַפּ... 
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דאַנקען אַלט צוועלף יאָהר, נו, האָט ער אַ גוטע קעפּעל... ער אין אַ 
בעל חשבון און גאָרנישט... און איך קיי פון איהם די ערד... עס איז אַ 
רחמנות אויף איהם, עס איז אַ רחמנות אויף מיר... 

א בעל חשבון ? --- האָב איך ניינערינג געפר 

-- יעס, אַ בעל חשבון, אַזױ וי איך זאָג 8 מיין אברהמ'עלע 
איז געבליבען פון דער ערשטער ווייב --- איך האָב יעצט די צווייטע. 
ווען ער איז אַלט געװאָרען פינף יאָהר האָט ער פּערלאָרען די מאַמען, 
און פון דאַן אָן איז ער ביי מיר אַ יתוֹם. ‏ וען איך בין אַריבער 
אַהער, נאָך דער גאָלְדענער אַמעריקאַ, איז ער שוין אַלט געווען אַכט 
יאָהר. אין דער היים איז ער געגאַנגען נוט אין לימוד, נור דאָ האָב איך 
נלייך דערזעהן, אַז אין חדר געבען הייסט עס , מאָנקי ביזנעס". איך 
האָב איהם געװאָלט גלייך אײינשפּאַנען אין יאָך און לערנען פערדיענען 
אַ פּעני. אָבער ערשטענס, איז ער פון דער נאַטור געווען אַזאַ שװאַך 
קינד, אַז ער האָט אויסגעקוקט נאָך נאָר וי אַ בייבי. צווייטענס איז ער 
געווען, װי מען זאָגט, גרין, און דריטענס, האָט מען מיר גלייך נעזאָגט, 
דאָס איך קען כאַפּען די טהייערע צרות, ווען איך זאָל איהם ניט געבען 
אין סקול. איהר ווייסט דאָך שוין, אַז דאָ איז אַזאַ פינסטערער דין, אַן 
מען מוז געבען קינדער אין סקול ! 

--- איך ווייס, איך ווייס --- האָב איך בעשטעטינט דעם פּעדלער'ס 
לעצטע ווערטער, און דער דערצעהלער איז זיך ווייטער אָנגעגאַנגען. 

-- קאָלומבוס איז קיין נאַר ניט. װאָס האַרט איהם אַז די קינדער 
וועלען קענען די שװואַרצע פּינטלעך ? זאָל די טאַטעס קרענקען די קּעפּ. 
הכלל, איך האָב איהם אַועקגעגעבען אין אַ סקול און געלאָזט איהם נעהן 
דריי יאָהר, דיינו פאַר אַן אָרימאַן, וי איך בין ! אין דעם היגען לימור, 
אין קאָלומבוס'עס לימוד, איז ער גענאַנגען ניט אַם בעסטען, ניט חס 
ושלום ווייל ער האָט אַ שלעכטען קעפּעל, אָדער ווייל ער איז אַ פוילער, 
חלילה ! נור דער חשבון, דער אונגליקליכער חשבון, האָט איהם אַראָב- 
געפיהרט פון וועג. אָט אַזאַ ביטערער אונגליק איז דאָס ! װי ער האָט 
נור גענומען לערנען זיך חשבון, האָט עס איהם אַרומגעכאַפּט מיט אַ 
כישוף און ער האָט די אַלע איבעריגע זאַכען געהאַט אין דער ערד אַזױ, 
אַז אין סקו? איז מען פון איהם אויך געווען ניט איבעריגענס צופריעדען. 

--- רעכענען, חשבון'ען, אָט דאָס איז זיין לעבען ! אָט דערביי 
פיהלט ער זיך וי אַ פיש אין װאַסער. רעכענט, רעכענט שטענריג, 
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איך האָבּ גאָר אַנדערע צרות, מיך שטראָפט גאָט גאָר אויף אַ בעזונדער 
אופן. 

--- נו, װאָס איז ? --- האָב איך געפרעגט --- עפּעס טראָבעל מיט 
די , לייסענס", = 6 פּאַליציי ? 

| --נאָו --- ה ער מאַן געענטפערט, --- צוֹ די ביהנען איז מען 

שוין צוגעוועהנט געװאָרען ; איך האָב צרות פון קינדער. 

--- פון קינדער ? --- האָב איך איבערגעפרעגט אױטאָמאַטיש. 

-- יעם, פוּן קינדער, אָדער בעסער גערעדט, פון איין קינד, פון 
מיין עלטערען זוהן... 

דער פּעדלער איז אַ וויילע שטי? געבליבען, איך האָב אויף איהם 
אַ קוק נעגעבען, זיין פּנים איז געווען טרויעריג פערטראַכט. 

-- הערט נור -- האָט ער פּלוצליננ אַ זאָג געגעבען --- ווער זייט 
איהר ? 

איך האָב זיך פאָרגעשטעלט. 

--- איהר זאָלט קיין פעראיבע? ניט האָבען --- האָט דער פּעדלער 
גלייך בעמערקט --- איהר קוקט אויס אויך ניט צו זיין קיין רייכער מאַן. 

-- אַן אביון --- האָב איך געלאָזט וויסען. 

--- אייגענע ברידער --- האָט דער פּעדלער געזאָגט צופּריעדען -- 
און איך װעל פאַר אייך אויסריידען דאָס האַרץ. איהר זעהט דעם 
שווערען באַסקעט, ער איז אַ נאָרנישט, ער איז גריננ װי אַ פעדער 
נעגען די שװאַרצע צרות פון מיין האַרצען... אַז איהר װאָלט וויסען... 
אוי, װאָס פאַר אַ וואונדען איך האָב ! 

דער פּעדלער האָט אַ שווערען זיפץ געטהאָן. 

-- הערט נור ! --- האָט ער ווייטער האַסטינ אַ פרעג נעגעבען -- 
וועט איהר מיך אויסהערען ? 

--- געוויס, װאַרום ניט ? 

--- וי איך האָב שוין אייך געזאָגט --- האָט דער פּעדלער גענומען 
דערצעהלען --- האָב איך גרויסע צרות פון מיין זוהן. מיט אַן אָרימאַן 
טאָר דער מזל קיין חכמות ניט שפּיעלען... אַז מען האָט קינדער דאַרפען 
זיי זיין קינדער אֶהן חכמות, קינדער וועלכע זאָלען נעהמען פערדיענען 
וועז זיי ווערען אַביסעל עלטער, אַ געראָטענע קינד איז אַן אַנדערס מאָלֿ 
ביי אַן אָרימאַן אַ נרויסער אונגליק. אָט האָט איהר אברהמ'עלען. ער 
האָט שוין יעצט געדאַרפט מיר זיין אַ הילף, ער איז שוין גאָט צו 
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לויפער איז געווען אַ פיינע ביזנעס... איך נעה, מיט אַמאָל טראַך ! 
מען האָט מיר אַרײנגעפאָהרען אין קאָפּ אַ געזונדען שנעע-באל. די 
האַרץ איז מיר פערגאַנגען פון װעהטאָנ. איך האָב זיך אַרומגעקוקט... אַ 
גאַנצער גענג מיט לויפער האָבען אין מיר גענעמען װאַרפען.. זיי 
װאָלטען מיר געמאַכט דעם טוידט, נור דאָ זייט אנסרנטאנע 
און חברה האָט זיך גענומען פאַר אייך ; און איך האָב זיך אָבגעטראָגען. 

װעל, יעצט האָב איך שוין געזעהן, אַז עס איז זעהר מעגליך, דאָס 
דער פּעדלער האָט קיין מיסטייק ניט, און ווייטער לייקענען דעם פאַקט 
װאָס איך האָב איהם אַמאָל גערעטעט פון געפאַהר, װאָלט פון מיין זייט 
געווען אַ צו גרויסע עניות, האָב איך אַלזאָ געענטפערט ; 

-- זעהט איהר, דאָס איז גראַדרע מענליך, מיין פריינד. 

--- איך האָב אייך דערקענט! -- האָט דער פּעדלער געענטפערט 
מיט נצחון. 

איך בין געבליבען שווייגען ; איך בין ווייטער נענאַנגען, און דער 
מאַן, וועמען איך האָב גערעטעט דאָס לעבען, איז געגאַנגען ביי מיין 
זייט. 

דער פּעדלער האָט גענומען זיפצען. 

--- װאָס זיפצט אַ איד ? --- האָב איך נגעפרעגט, 

-- אַ איד האָט צרות. אַ איד דאַרף פערשילטען דעם טאָג ווען 
ער איז געבאָרען געװאָרען --- האָט דער פּעדלער געזאָגט, אוּן ער האָט 
ווייטער אַ שווערען, שווערען זיפץ געטהאָן. 

--- װאָס איז דער מעהר ? װאָס איז דער מעהר ? װאָס זייט איהר 
אַזױ ברונז מיט דעם אידען ? 

-- אָט אַזױ --- האָט דער פּעדלער געענטפערט --- נאָרנישט, איר 
ניט איד, איך בין אַן אביון, ניט פאַר קיינעם געדאַכט, און איך קיי 
די ערד, 

--- איהר מאַכט קיין לעבען ניט ? 

-- נאַ, אַ לעבען מאַכט מען גראַדע וי עס איז, מעהר נישט רי 
לויפער, די מזיקים דערעסען דעם לעבען, אָבער דאָס װאָלט שוין ניט 
אויסגעמאַכט, איך בין ניט איין פּעדלער אויף דער װועלט און מען 
ווייס, אַז ווען מען װוי? לעבען אויף דער וועלט מוז מען זיך מאַטערען, 
(דארף מען שלינגען גאַל און שפּייען מיט בלוט, מען ווייס שוין, אָבער 


דער בעל-חשבון. 


מיין האַרץ פנ מיר וועה אויף דיר, דוֹ בלאַסעס קינד, דו 
אָבּימעס קינד פון דער אידישער גהעטאָ... 

פערטראַכטערהייט האָב איך געשפּאַנט איבער לודלאָוו סטריט, 

-- גוטען אבענד, מיסטער --- הּאָט מיך איינער אָנגערופען. 

איך האָב זיך אומגעקוקט. לעבען מיר איז אויך געגאַנגען אַ 
אידישער פּעדלער מיט אַ גרויסען באַסקעט אָנגעהאַנגען דורך אַ 
רימענעם סטראַפּ אויפ'ן האַלז. דער פּערװאָנעלטער פּנים פון דעם 
באַסקעט-טרענער האָט זִיך מיר אָבגעדאַכט בעקאַנט, איך האָב זיך 
אָבער ניט געקענט עראינערען, וואו און ווען איך האָב איהם געזעהן. 

-- איהר קענט מיר ניט ? -- האָט ער ביי מיר געפרעגט, און ער 
האָט אַ שמייכע? געגעבען. 

-- ניין -- האָב איך געענטפערט --- עס שיינט מיר אַז ניט, 

--- און איך קען אייך, 

--- וי אַזױ ? 

-- איהר האָט מיר אַמאָל געראַטעװעט פון געפאַהר --- האָט דער 
פּעדלער מיר מיטגעטהיילט. איך בין געװאָרען ניינעריג, װאָרום איך 
האָב אין מיין , רעקאָרד" ניט געדענקט אַזאַ העלדען-טהאַט, וואו איך 
זאָל וועמען עס איז ,ראַטעוען פון אַ געפאַהר", 

-- איהר האָט דאַכט זיך אַ מיסטייק, פעטערע? --- האָב איך 
נעענטפערט גאַנץ ערנסט. 

-- נעווער מיינד --- האָט אָבער דער מאַן נעענטפערט --- איך בין, 
זאָלט איהר וויסען זיין, אַ פּעדלער, און ווען איך זעה נור איין מאָל אַ 
מענשען, װע? איך איהם שוין שטענדיג דערקענען. 

-- אָבער ווען ? וואו ? װי אַזױ ? --- בין איך שוין געװאָרען פער- 


אינטערעסירט. 
-- דאָס איז נעווען אין אָנפאַנג ווינטער --- האָט אָנגעפאַנגען דער 
פּעדלער גאַנץ געלאַסען, --- אַזױ, אין אבענד צייט, און איך בין 


נעגאַנגען מיט מיין בעסקעטעל אין דער ליינג פון קעטערין סטריט. 
אין דער פריה איז אויסגעפאַלען אַ פרישער, נאַסער שנעע און פאַר. די 
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דער באָס האָט לאַנג אויף זיין באִי ניט געװאַרט; ער האָט זיך 
געהאַט זיין טרוקענע רעכענונג, דער טאָג האָט זיך שוין געענדיגט, 
דעם באִי דאַרף ער שוין זאָ װוי זאָ שיקען אַהיים, אַ קוואָדער איז ער 
איהם דאָך שולדיג, און דער פּיי? צוזאַמען מיט דִי עפּע? איז דאָס 


ניט ווערטה. 8 

דער באָס פון די עפּעל האָט אַרױסנעלאָזט מזן זיין מוי? אַ שטאַר- 
קען װאָרט, און האָט גענומען זיך ווייטער פאָהרען --- ער איז דאָס שוין 
געפאָהרען אַהיים. 

װוער ווייס אויף וי לאַנג סעמי װאָלט געשלאָפען, ווען אַ טענערקע 
פון דער הויז װאָלט ניט געגאַנגען אַ קוק געבען אויב דער ווינד האָט 
ניט צושמיסען די וועש, װאָס איז נגעהאַנגען אויפ'ן רוף. 

סעמי האָט דערפיהלט, וי אימיצער האָט איהם נענעבען אַ נוטען 
טופּ מיט'ן פוס... ער האָט זיך אַ כאַפּ גענעבען ניט טוידט ניט לעבעריג ; 
מיט שרעק האָט ער אַ קוק געגעבען אַרום זיך. לעבען איהם אין 
געשטאַנען אַ גרויסע, דיקע, געזונדע פרוי. 

--- אַװעק פון דאַנען ! --- האָט די פרוי זיך צושריען --- דו קויפער, 
דאָ איז קיין פּלאַץ ניט צו שלאָפען. 

-- אַפּעלס ! -- האָט סעמי אַ שטאַמעל געטהאָן, האַסטיג אויפ- 
געהויבען זיך און ער האָט געכאַפּט לויפען אַראָב די טרעפּ. ווען סעמי 
איז אַרױס פון האָל איז שוין געווען פינסטער. 

--- איי, אַפּעלס ! -- האָט ער אויסגעשריען און ער האָט גענומען 
מיט די אוינען זוכען דעם װאָנען מיט די עפּעל. --- דער װאָגען איז 
אָבער מעהר ניט געווען. 

אַ פערלאָרענער, אַ דערשראָקענער האָט דער באִי גענומען אַרום- 
לויפען. ער איז אַװעקנעלאָפּען אין עוועניו, פון דאָרטען אין נאַס, פון 
דער נאַס ווייטער אין עוועניו... דער װאָגען מיט די עפּעל איזן פער- 
פאַלֶען געגאַנגען, אין איין מינוט האָט סעמי פאָרגעשטעלט זיך זיין 
היים, זיין טאַטען, און ער האָט אין גאַנצען בענגריפען די שוידערליכקייט 
פון זיין לאַנע. ער איז געבליבען שטעהן וי אַ צוטומעלטער. ער האָט 
ניט געוואוסט וואוהין צו לויפען. אַהיים האָט ער יעדענפאַלס געשראָקען 
זיך צו קומען... און דער רעגען האָט נענומען שמייסען שטאַרקער און 
שטאַרקער.... 


ז יפל בי 21 


זיך נעהערט פרעהליכע קינדערשע פּלאַפּלערײי און געלעכטער און פון 
איינע האָבען זיך געטראָגען טענער פון פּיאַנאָס, 

אָט קלאַפּט סעמי אָן אין אַ טהיר ; מען עפענט, עלטערען צוזאַמען 
מיט די קינדער זיצען ביים טיש און מען טרינקט טהעע. 

-- אַפּעלס פרעגט סעמי. 

-- נאָו --- ענשפֿערט מען און מען פערהאַקט בייז די טהיר. 

אין אַ צווייטען פּלאַץ זעהט סעמי, וי קינדער זיצען זיך און עסען. 
דער הונגעריגער סעמי דערפיהלט דעם גערוך פון די עסען-װאַרג, און 
זיין פערקלעהמטע האַרץ הויבט אָן נאָך שטאַרקער וועה צו טהאָן. נאָך 
אין אַ פּלאַץ עפּענט זיך האַסטיג די טהיר און אַ פרעהליכע שעהן- 
געקליידעטע מיידעלע צייגט זיך. 

-- עני, אַהערצו קום --- דערהערט זיך אַהינטער איהם אַ קול פון 
אַ פרויענצימער --- לויף ניט אַרום איבער'ן האָל, וועסט זיך נאָך פער- 
קיהלען. באַלד צייגט זיך די פרוי און נעהמט צו צוריק דאָס מיידעלע. 

סעמי בעמערקט דאָס אַלֶעס און ער איז אַזױ מקנא, און עס דריקען 
איהם שמערצליך די געפיהלען. אַזױ דערגעהט סעמי ביז'ן טאַפּ פלאָר 
און קיין עפּעל האָט ער ניט פערקויפט. סעמי נעהמט געהן אויף די 
טרעפּלעך, וועלכע פיהרען צום רוף. נור ער האָט דערפיהלט װי דער 
רעגען שמייסט אָן די בלעך פון דאַך, און ער בלייבט אַ וויילע שטעהן. 
אין האָל איז װאַרים און טרוקען. סעמי'ן, דעם מיעדען, איבערגעפראָ- 
רענעם באִי, פערווילט זיך אָברוהען. 

-- פון װואַנען וועט דער באָס וויסען ? -- טראַכט דאָס קינד --- 
ער װעט מיינען אַז איך האָב זיך עטװאָס לענגער פערזאַמט. סעמי 
זעצט זיך אַװעק װי אַן אונטערגעהאַקטער און שפּאַרט אָן דעם קאָפּ 
אָן דעם פּיי? מיט די עפּעל... 

ספעמי האָט זיך פערטראַכט וועגען די קינדער, וועלכע האָבען 
געגעסען ; וועגען די קינדער, וועלכע האָבען געטרונקען ; ווענען די 
קינדער, וועלכע האָבען געשפּיעלט... ער נעהמט זיך פאָרשטעלען, אַז 
ער איז אויך איינער פון זיי... און אַז ער עסט, אַז ער טרינקט, אַז ער 
שפּיעלט... אין האָל איז טרוקען און װאַרעם... אַ דרעמי? האָט גענומען 
שמיעדען סעמי'ס צואווייקטע, צופּראָרענע גליעדער... ער האָט זיך 
עפּעס אַזױ װי דערשראָקען אַ כאַפּ געגעבען זיך, אָבער באַלד איז ער 
ווייטער אַנשלאָפען געװאָרען. 
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וועגען אַ נייער פּרנסה. ער האָט זיך מישב נעווען אין נאַנצען אַװעק- 
װאַרפען די צייטונגען און ווערען אַ שרייער ביי אַ װאָגען מיט עפּעל. 
פוּן קינדער האָט ער נעהערט, אַז דאָס איז אַ פיינע זאַךּ. די פּרנסה איז 
אַ זיכערע און צו דעם עסט מען זיך אָן מיט ע סעמי האָט אַזױ 
געטראַכט און ער האָט זיך גענומען א 52 עו האָט עס 
לאַנג ניט געטהאָן. 

װי עס האָט גענומען בעגינען איז סעמי אויפגעשטאַנען אוּן ער 
איז אַראָב אויפ'ן גאַס. ער האָט לאַנג ניט געדאַרפט װאַרטען. אין 
עטליכע מינוטען אַרום האָט זיך פון עוועניו אין נאַס פערקירעוועט 
אַ װאָגען מיט עפּעל. אַ מאַן האָט געפיהרט דעם פערד און קיין באִי 
האָט מען דאָרט ניט נעזעהן. ביי סעמי'ן איז די האַרץ פּערשטאָרבען 
געװאָרען און ער איז צונענאַנגען צו דעם באָס פון דעם װאָגען. באַלּד 
איז סעמי אַ נליקליכער, אַ צופריעדענער אַרױפנעלאָפען אַפּסטעז און 
האָט אָנגעזאָגט דעם טאַטען, אַז ער האָט דעם דזשאַב בעקומען. 

--- זיי נור אַ מענש --- האָט דער טאַטע געזאָגט. 

--- זעה, ברענג מיט זיך עטליכע גוטע עפּעל -- האָט די שטיף- 
מוטער מוסיף געווען. 

סעמי האָט פּערכאַפּט מיט זיך אַ שטיקעל ברויט און ער איז שנעפּ 
וי אַ בליץ אַװעקנעלאָפען צו זיין נייעם באָס... 

דער פערד אין זיך לאַנגואַם טראָט ביי טראָט געגאַננען און 
געגאַנגען. 

--- װאָס ביזטו פערשטומט געװאָרען ? --- האָט אויסנעשריען 
דער באָס --- סעמי, װאַרום שרייסטו ניט ? 

-- איי -- אַפּעלס ! -- האָט ספעמי אויסגעשריען. 

--- נעהם נעה אַרײין אַהער --- האָט דער באָס אָנגעציינט סעמי'ן 
אויף אַ געוויסער הויז -- אָבער קלאַפּ אָן טהיר און טהיר, ווען דו 
וועסט פערקויפען, קום גלייך אַראָב נאָך נאָך אַ פּיי? מיט עפּעל, ווען 
ניט, געה איבער'ן רוף אין דער צווייטער הויז... געשווינד ! 

און סעמי איז אַװעק אין דער אָנגעציינטער הויז. דאָס איז געווען 
אַ פלעט הויז, אין האָל איז געווען בעדעקט מיט קאַרפּעט, און מיט 
סטים בעװואַרעמט. סעמי האָט נענומען קלאַפּען פון טהיר צו טהיר. 
קיינער האָט אָבער קיין עפּעל ניט געברויכט... ביי די טענענטס אין 
די רומס האָט שוין פייער געברענט, פון איינינע אַפּאַרטמענטס האָט 
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צייטונגען און ער פלעגט האָבען אויך דערפאַר אִבצוגעבען דין און 
חשבון. 

נעסטערען אבענד האָט סעמי אַזױ װי אימער געפּערעלט מיט 
צייטונגען. דעם גאָגָצען אבענד ביז שפּעט אין דער נאַכט אַריין האָט 
ניט געסטאַפּט - אַ גוס רעגען. סעמי האָט געמאַכט זעהר 
שלעכטע ביזנעס, איז ער קוים, קוים מיט'ן קרן אַרױס. ווען סעמי איז 
נעקומען אַהיים האָט ער שטילערהייד אַװעקנעלעגט די איבערגעבלי- 
בענע צייטונגען מיט די עטליכע פּעניס אויפ'ן טיש, און ער האָט זיך 
שטילערהייד פּערבאָרגען אין אַ װוינקעל. סעמי איז געווען צואװוייקט 
און דערפּראָרען ; ער איז געווען בלאַס וי אַ טוידטער. 

דער טאַטע האָט איהם ניט געשלאָגען, נור ער האָט אויף דאָס 
קינד אַ װאָרףּ געגעבען אַ בייזען, שלעכטען בליק. ווען סעמי האָט זיך 
אַביסעל דערװואַרימט האָט דער טאַטע צו איהם געזאָגט : 

-- פעמי אַהערצו געה ! 

סעמי איז צוגעגאַנגען צום טאַטען מיט אַן אַראָבגעלאָזענעם קאָפּ, 

--- פעמי, װאָס איז דאָס ? --- האָט דער טאַטע נעצייגט אויף די 
צייטונגען. 

-- עס האָט גענאָסען אַ גוס רעגען --- האָט געשטאַמעלט סעמי. 

-- שטי?! -- האָט אַ געשריי געטהאָן דער טאַטע --- דו רעדסט 
נאָך? ! 

ביידע זיינען געבליבען שטיל, 

-- ווען דו װועסט מאַכען מאָרגען אַזעלכע נעשעפטען --- האָט 
דער טאַטע ווייטער גערעדט --- קרינסטו אַרויסגעשמיסען פון שטוב. 
איך קען דיר ניט מעהר פרעסען געבען, געה, פערדיען, דו ביזט געזינ- 
טער פון מיר. 

סעמי איז אַ פערציטערטער געװאָרען. 

אַ נאַנצע נאַכט איז ער ניט געשלאָפען. די בייזע ווערטער פון זיין 
בּייזען טאַטען האָבען ניט אויפגעהערט צו קלינגען אין זיינע אויערען. 
סּעמי האָט געטראַכט וועגען מאָרגען --- אַך, װי ער האָט נעװאָלט, אַז 
מאָרגען זאָל זיין טרוקען, זאָל קיין רענען ניט גיסען. דער וינד האָט 
אָבּער געהויבען די גאַנצע הויז אין דער הויף. און דער רעגען האָט 
נעשמיסען אין די פענסטער און אויפ'ן רוף. ער האָט ניט געקענט 
איינשלאָפען, ער האָט גענומען טראַכטען וועגען אַ בעסערען געשעפט, 
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סעמי'ן. ערשטענס איז ער דער עלטסטער פון די קינדער. און צווייטענס, 
איז ניטאָ װוער עס זאָל זיך פאַר איהם אָננעהמען, זיין מאַמע איז טוידט, 

ווען נאָר סעמי'ס טאַטען איז ביטער אויף'ן האַרצען, לאָזט ער 
אוים זיין כעס צו זיין עלטערען יתום. ווען ער נאָר אַהיים פון 
זיין פּעדלען, און זיין האַרץ איז איהם ומא 35 צורייצט, דאַן 
נעהמט ער זיך בינדען צו סעמי'ן. ער געפינט שוין אויס עפּעס, אוּן 
נעהמט דאָס קינד שלאָגען אִהן רחמנות ; ער שלאָגט, ער שלאָנט בין 
װאַנען דאָס קינד נעהמט איהם קושען זיינע הענד, זיינע קליידער, 
ביז װאַנען דער באִי בלייבט אונטער זיינע הענד... די שטיעף-מוטער 
קוקט זיך צו צו דיעזער אינקװויזיציאָן, זי שוויינט, אָבער איהר האַרץ 
קוועלט פון פערגעניגען... 

,עמי", סעמי'ס קלענערע שוועסטער'ל, האָט ליעב איהר ברודער'?, 
זעהר ליעב. כאָטש זי איז נאָך יונג, דאָך פיהלט זי, אַז זי און איהר 
ברודער האָבען ניט קיין מאַמען, אַז זיי זיינען ביידע אָבגעזונדערט אין 
דער פאַמיליע און דערפאַר האָבען זיי איינער דעם צווייטען שמערצליך 
האָלד, עפּעס אַזױ וי זיי װאָלטען געהאַט איין נשמה, אָבער װאָס קען 
עמי העלפען איהר ברודער ? 

ווען זי זעהט, אַן מען שלאָגט סעמעלען, שטעלט זי זיך אַװעק 
אין אַ וינקעלע, פערברעכט די הענד, איהר הערצעלע װערט 
פּערשטאָרבען פון שרעק און פון װעהטאָג, איהרע אוינען פערלויפען 
מיט טרעהרען אָבער זי האָט אפילו מורא צו וויינען. 

סעמי פּעדעלט מיט אבענד-צייטונגען, שפּעט אין דער נאַכט 
ברעננט ער זיינע פערדיענסטען אַהײם... און וועה, וועה איז צו איהם 
ווען ער ברענגט מאַנכעס מאָל צו וועניג. 

--- ננב, דו האָסט פּערספּענדט! --- שרייט אויף איהם דאַן זיין 
טאַטע. מען שלאָנט איהם און מען ניט איהם קיין סאַפּער ניט. 

ווען עס איז געקומען דער הערבסט און עס האָבען זיך אָנגעפּאַנגען 
שלעכטע װועטערען, איז סעמי'ס לאַנע געװאָרען פיעל שלימער, ערש- 
טענס ווען זיין טאַטע פלעגט קומען פון זיין פּעדלען אַ דערפּראָרענער 
און אַ צואווייקטער פלעגט זיין האַרץ זיין מעהר צורייצט און פערבי- 
טערט, און סעמי פלענט קריגען אַ געשמאַקערען חלק, און צווייטענס 
פלעגט סעמי אין אַ רענענדינען וועטער פערקויפען פיע? ווענינער 
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טען געמאַכט, און ער האָט ניט נגערעכענט פאַר נויטיג צו ענטפערען 
אויף זיין באָי'ס פראַגע. 

--- פייוו סענט איי האָל לאָט! 

-- איי, אַפּעַגָס ! 

--- וועלען אַלד פּאָהרען אַהיים ? --- האָט דער באִי ווייטער 
געפרעגט, און זיין קינדערשע האַרץ האָט פערקלעהמט פון װעהטאָג, 

דער באָס האָט אַ לאַנגזאַמען, שאַרפען, בייזען בליק געגעבען אויף 
דאָס קינד און אויף זיין פּנים האָט זיך אויסגעצייגט אַ ווילדע הנאה, 
עס האָט זיך געדאַכט, אַז דער מאַן ווי? זיין ווילדע אונצופריעדענהייט 
פון זיינע היינטינע שלעכטע געשעפטען דערלעגען מיט דעם פערגעני- 
גען פון צוקוקען די שמערצליכע מאַטערניש פון זיין געדונגענעם באִי. 

-- ווען איך װאָלט וויסען --- האָט דער באָס געענטפערט -- אַז 
דו ביזט אַזאַ פוילער באִי, װאָלט איך דיך אפילו אומזיסט ניט גענומען. 

-- אִיךְּ פּױ? זיך ניט -- --האָט דער באִי געענטפערט --- מיר 
איז קאַלט. --- און זיין קול האָט געציטערט פנן טרעהרען. 

= -- קאַלט 4 -- האָט איהם איבערגעקרימט דער באָס -- װאָס 

אַרט עס מיך ? אַ ,קװאָדער" װועסטו דאָך וועלען נעהמען. 

--- פייוו סענט איי האָל לאָט ! פייוו סענט איי האָל לאָט |.... 

-- איי, אַפּעלס ! -- האָט אויסגעשריען אַ שטימע פול מיט 
טרעהרען. 

און דער פערד איז זיך לאַנגזאַם געגאַנגען און געגאַנגען. דער 
באִי האָט דערפיהלט אַז ער פאַלט פון די פיס און ער האָט זיך אָנגע- 
האַלטען אָן װאָגען. 

פעמי (אַזױ האָט מען גערופען דעם באִי) אין דאָס היינט צום 
ערשטען מאָל געווען אַן , עפּעל-שרייער". ביז היינטיגען טאָג האָט ער 
גאָר געפּעדעלט מיט אַבענד-צייטונגען. סעמי'ס פאָטער איז אַ פּעדלער 
מיט סוספּענדערס ; ער איז אַ זעלטענער קבצן. זיין מוטער האָט סעמי 
ניט געקענט, זי איז געשטאָרבען מיט פינף יאהר פריהער --- אַ שטיעפ- 
מאַמען האָט ער יע. סעמי האָט אַ זיעבען-יאָהרינע, בלאַסע,, קרענק- 
ליכע שוועסטערע? פון דער פּערשטאָרבענער מאַמען און דריי קליינע 
ברידערלעך פון דער שטיעף-מוטער, דערוויילע פּערמאָגט זיין טאַטע, 
דער סוספּענדערס-פּעדלער, אַ ווייב מיט פינף קינדער, און אַלֶע צוזאַמען 
ווערען געשװאָלען פון הונגער. מעהר פון אַלֶעמען דערגעהט אָבער 
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לאַנגזאַם, אָבשטעלענדיג זיך יעדער מש הי דער פערד 
נעפיהרט דעם װאָגען מיט עפּעל. נאָכ'ן װאָגען זיינען נאָכגעגאַנגען אַ 
מאַן פון אַ יאֶהר פערציג, אויך אַ יוננער באִי פון אַ יאָהר צוועלף. 

דער מאַן איז דאָס געווען דער איינענטהימער, דער באָס פון דעם 
װאָגען מיט די עפּעל, און דער יוננער באִי איז דאָס געווען אַ געדוננענער 
העלפער, אַן אויסשרייער, און צו דער זעלבער צייט אַן אַרויפטרענער 
פון די עפּעל צו די קונים. 

דאָס איז געווען דער אָנפאַנג פון װוינטער און די ענדע פון דעם 
טאָג. דער װועטער איז אוֹיסגעפאַלען אַ שלעכטער, אַ צרה'דיגער ; עס 
האָט געבלאָזען אַ קאַלטער, שניידענדער ווינד און עס האָט ניט אוים- 
געהערט צו שפּריצען אַ קאַלטער רענענדעל, וועלכער האָט דורכגענומען 
דורך-און-דורך מיט פייכטקייט און מיט קעלט. 

אַ לייכטער זומערדיגער דזשעקעטעל און אַ פּאָר לייכטע קניע- 
פּענטס האָבען שלעכט בעשיצט דעם אַרימען בֹאִי פון דעם גרויזאַמען 
וועטער. פון די , ניע-פּענטס" האָט זיך אין מאַנכע ערטער אַרױסנעזעהן 
די הוילע לייב, און פון זיינע צוריסענע שיך האָבען אַרױסנעשטעקט די 
פינגער. דער באִי האָט זיך געיאָזשעט און געטרייסעלט פון קעלט... און 
אפשר אויך פון הונגער. זיין קליינער אױסגעדאַרטער פּנים איז געווען 
בלאַס און בלוי, אָנגעשװאָלען. פון פייכטקייט, און איבערגעפראָרען פון 
קעלט. 

--- פייוו סענט איי האָל לאָט ! --- האָט עפּעס מיט אַ בענומענעם 
קו? אויסגעשריען דער באָס. 

--- איי, אַפּעלס ! -- האָט נאָכנעשריען דער בֹאִי מיט אַ הייזע- 
ריגער, קינדערשער, הערצרייסענדער שטימע. 

קיינער האָט אָבער קיין אַפּעלס ניט געבעטען, און דער פּערד האָט 
נענעבען אַ טראָט ווייטער. 

--- וועלען מיר באַלְד פאָהרען אַהיים ? -- האָט דער באִי 
נעפרענט זיין באָס, און עס האָט איהם נעקלאַפּט אַ צאָהן אֶהן אַ צאָהן. 

דער באָס האָט אין דיעזען שלעכטען טאָג אויך שלעכטע געשעם- 
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-- אַ שרפה... אַ שרפה.... --- האָט ער גענומען וועקען זיינע 
קינדער, זיין פרוי. 

-- וואו? ווען? --- פליהען פון בעט די דערשראָקענע קינדער 
און די צושראָקע רוי. 

-- אַנטקעגעןש" דער סטאָר... ראָזינסקי האָט עפּעס וי מורא 
געקראָגען צו ציינען זיין פּנים פאַר זיין אייגענער פאַמיליע, און ער איז 
וי אַ װאַהנזיניגער אַרױסגעלאָפען פון סטאָר... 

עס ברענט ! 

די הויז ברענט שוין װי אַ ליכט... רויטע בלוטיגע צינגער רייסען 
זיך אַרױס פון די פענסטער. 

,דאָרטען זיינען מענשען... דאָרטען זיינען מענשען... --- שרייט 
מען אין סטריט. עס דערהערט זיך דער פייפען פון דער אָנקומענדער 
פייער קאָמאַנדאָ... 

ראָזינסקי ווערט אַ וויילע רוהיגער... נור פּלוצלונגג... אֶה, אַ 
שוידערליכע שרעקליכע בילד! 

דער פאטער און די טאָכטער האָבען זיך געצייגט נעבען אַ 
פענסטער... ביידע ארומגענומען אין פלאַמען... און באלד זיינען זי 
צוריקגעפאַלען... אינוועניג אין די פלאַמען.. 

די סטריט איז פערהילכט געװאָרען פון די שרעקליכע, שוידערליכע 
געשרייען פון די דערביישטעהער... 

בּיי ראָזינסקיץן האָבען זיך די האָר פוֹן קאָפּ אַוװעקגעשטעלט 
קאַפּױר... אַ וויילע איז ער געבליעבען שטעהען אֶהן לשון... און באַלד 
איז ער אַרינגעלאָפּען צו זיך אין סטאָר אַ בלאַסער ויאַ טויטער... 

--- פּערפּאַלען, פּערפאַלען ! --- האָט ער אויסגעשריען ניט מיט 
זיינע קרעפּטען און ער האָט גענומען חלש'ען... 

שפּעטער, ווען דער פייער אין איינגעלאַשען געווען, האָט מען 
געפּונען די צוויי פערברענטע קערפּערס פון דעם פאטער און זיין 
טאָכטער. 

מען האָט זיי געפונען אַרומגענומענערהייט.., 

א 
איז ראָזינסקי שולדינ ? 
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נלייך דערמאַנט ער זיך, אַז דאָרטען אויף דעם אוױיבערשטען פּלאָר / 
געפינען זיך צוויי מענשען... אַן אַלטער נרויער פאָטער און א יונגע / 
מיידע?. זיי וועלען פערברענט ווערען ! וּ 

אין ראָזינסקי'ן ערװואַכט דער מענש... ער פערגעסט די נאנצע / 
געלעגענהייט... מענשענלעבענס זיינען אין געפֿשַהר... 

, לויף, ראַטעװע, ברעך אויס אַ שויב... װעק זיי אױף שנעל.." / 
האָט עפּעס וי אימיצער צו איהם אַ שרעקליכען געשריי געטהאָן און 
עס האָט איהם אַ הויב געגעבען פון זיין פּלאַץ... 

,מען װעט פערלעשען דעם פייער, דער סטאָר װעט בלייבּען.." 
האָט אַ קאַלטע שטימע איהם אַ שעפּטשע געגעבען אין אויער און 
ראָזינסקי איז געבליבען שטעהען, פערגליווערט פון אַ שרעקליכען 
געפיהל, 

,זיי וועלען פערברענט ווערען, לויף !... שנעלער... שנעלער !* 

,דער סטאָר װועט בלייבען... וועסט זיך נעהמען דיין אייגענעם 
לעבען... ניטאָ קיין אַנדער אױיסגאַנג.* 

,זיי וועלען פערברענט ווערען... שנעל!! שנעל!! שנעל!! 
לויף... ראַטעװע... מענשען ברענען... לויף שנעלער... שנעלער!!!* 

ראָזינסקי האָט געציטערט. 

און די צוויי שטימען מאַכען שנעל צווישען זיך אַ פּשרה : ,ער 
וועט אַ וויילע אָבװאַרטען.. ביז װאַנען דער סטאָר וועט זיי פערפאַלען... 
און דאָך װועט בלייבען צייט צו ראַטעװען די לעבענס." 

ראָזינסקי איז שנעל אַריין אין זיין סטאָר, און עפּעס אַזױ װוי 
מורא-האָבענדיג פאַר זיין אייגענעם שרעקליכען , איך" איז ער אַרינ- 
געלאָפען אין בעדרום... אַ װאָרף גענעבען זיך אין בעט... פּערדעקט 
דעם קאָפּ מיט אַ קישען... און ציטערנדיג װוי פון קעלט; אָבער אֶהן 
אירגענד וועלכע מחשבות, עפּעס אזוי וי מיט אַ פערשטיינערטען מאַרך, 
ליענט ער... און װאַרט... 

און ראַפּטום טהוט ער זיך אַ כאַפּ, אַ שליידער פון זיך די קישען 
און לויפט אין סטאָר... 

אַ רויט-בלוטיגע שיין װאַרפט זיך צו איהם אין פענסטער.. 
דרויסען הערט זיך שוין אַ טומעל. 

, פּערפאַלֶען !" האָט ראָזינסקי דערהערט אַ שוידערליכע שטימע... 
און ער האָט דערפיהלט אַ קאַלטען שווייס איבער'ן נאַנצען לייב. 
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די זעלבע קאָסטאָמער, וועלכע ער האָט זיך ערװאָרבען לאַנגזאַם, 
מאַטערנדיג זיך מיט'ן טויט... די קאָסטאָמער געהען יעצט אַהין און 
ראָזינסקי פיהלט אזא װעהטאָג, עפּעס וי מען װאָלט איהם געריסען 
אַ גליעד נאָך אַ 2 

: 

עס איז שפּעט... שפּעט אין דער נאַכט און ראָזינסקי זיצט פער- 
טיעפט אין פינסטערע, אין ביטערע רעינות... 

װאָס טהוט מען ?. װי אַזױ ראַטעװעט מען זיך ? דאָס װאַסער 
דערגרייכט איהם ביז'ן מוֹיל... ער טרינקט זיך., ער װערט דער- 
שטיקט... נעבען איהם טרינקט זיך זיין פרוי... ‏ עס טרינקען זיך די 
קינדערלעך. . שפּרייטען אויס די הענטעלעך צו זייער טאַטען, בעטען 
זיך גערעטעט צו ווערען... װאָס קען ער טהאָן ? 

און עס קומען איהם אַרױף פערשיעדענע, פערצווייפעלטע געדאַנ- 
קּען. די געדאַנקען שליידערען איהם אַרום אזוי װוי אין אַ פיעבער, 
דאָס אין קעלט, דאָס אין היץ... כאַפּען איהם אַרום און װערען פער- 
שוואונדען... נור איין געדאַנק, אַ ‏ שרעקליכער געדאַנק האָט איהם 
אָנגעהאַלטען פעסט און לאָזט איהם ניט אֶב... 

ער װועט זיך נעהמען דאָס לעבען... ער איז אינשורט אין פינף- 
הונדערט דאָלָאר. זיין פאַמיליע װועט קרינען דאָס געלד און זיי וועלען 
גערעטעט ווערען... קיין אַנדער ברירה האָט ער ניט... אַנדערש קען 
ער זיך ניט ראַטעװען... עס איז ניטאָ קיין שום האָפנונג... 

ראָזינסקי שטעלט זיך פאָר אַ בִילד וי מען װעט איהם נעפינען 
אַ טויטען... וי די קינדער וועלען נעהמען שרייען און וויינען... א 
ציטער נעהט איהם אַריבער איבער'ן נאַנצען לייב... און עס נעהמט 
זיך איהם וויינען... און ער ווייינט שטילערהייט... 

אינסטינקטיוו טהוט ער אַ װאָרף אַ בליק אַהין פון װאַנען זיין 
אוננליק קומט. איבער'ן װועג, אויף דעם שרעקליכען סטאָר. 

װאָס איז דאָס ? אַ רויך ? עפּעס אַ מאָדנער געפיה? כאַפּט איהם 
אַרום, אַ שמחה דאַכט זיך... אָבער אזא שרעקליכע, שוידערליכע 
שמחה... ער טהוט אַ ריב די אוינען... יעס... רויך... שפּאַרט פון 
פּטאָר... אָט האָבען זיך נעציינגט עטליכע פונקען.. דער סטאָר 
בּרענט!!! 

ער איז נערעטעט... זיינע קינדערלעך שווימען צום ברעג... אבער 
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ער אַנדערש געטראַכט... און ביי נאַכט, וען ער האָט זיך נעלענט 
שלאָפּען, האָט ער שטילערהייט געוויינט.. 

,װאָס האָט מען צו מיר, פאַרװאָס יאָגט מען מיך אַזױ װי אַ 
ווילדע חיה ? פאַרװאָס רייסט מען דאָס מיט אַזאַ אכזריות דעם 
ביסען פון מיינע הונגעריגע שװאַכע קינדערלעףן?" האָט ראָזינסקי 
ביי זיך אין האַרצען געפרעגט.. און ער האָט נעפיהלט, ער װוערט 
משונע פון שמערצען... 6 

די צייט האָט זיך אַװעקגעצויגען.... די נייע קענדי סטאָר, וועלכע 
איז געװאָרען צו ראָזינסקי'ן אַלס אָפּאָזישען איז נאָך געשטאַנען און 
! ראָזינסקי האָט עס גענומען פיהלען שטאַרקער און שטאַרקער. 

דאָרטען איבער'ן ועג איז געווען אַן אַלטער גרויער מאַן, וועלכער 
האָט צוגעצויגען צו זיך קאָסטאָמער דורך רחמנות און רעספּעקט; 
אַ בילדזשעהנע מיידעלע, וועלכע האָט צו זיך צונעצוינען דורך קיעבע, 
און ראָזינסקי'ס סטאָר האָט גענומען פעסט זינקען. 

טאָנדטעגליך פלענען קאָסטאָמער איבערנעהן פון ראָזינסקיץן 
אַהין איבער'ן ועג אין דעם נייעם סטאָר אריין. 

ראָזינסקי האָט געפיהלט אַז מען עסט אויף לעבעדינערהייט איהם, 
זיין פרוי, זיינע קינדער און ער האָט נעמוזט הילפּלאָן קוקען און 
פּערריקט ווערען פון יסורים. 

ראָזינסקי'ס לאַגע האָט זיך נעשלימערט און געשלימערט ביז עס 
איז געקומען צו אַ שוידערליכער שטופע. 

אָט קומט דער ערשטער --- אויף רענט איז אַ סימן ניטאָ. 

מען איז שולדיג פאַר סחורה, מען װעט מוזען סעטלען בילם... 
וואו זאָל מען נעהמען ? 

מען עסט ניט, מען טרינקט ניט, מען געהט אויס בוכשטעבליך 
פאַר הונגער... און דאָ איבער'ן סטריט שטעהען די רױיבער... די 
בלוטיגע רויבער... אבער װאָס קען מען טהאָן 1... 

דאָ איבער'ן סטריט געפינען זיך צוויי מענשען, אַן אַלְטער פאָטער 
מיט א יונגער טאָכטער, וועלכע לויערן אויף די אונגליקליכע ראָזינסקיס, 
שניידען פון זיי פּאַסענװײז... צאַפּען טראָפּענ:װײיז זייער בלוט... און 
װאָס קען מען זיך העלפען ? 

און ראָזינסקי זיצט אין סטאָר און קוקט זיף צו וי זיינע קאָסטאָ- 
מער נגעהען אַהין איבער'ן סטריט.., 
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פּלאָרינע, קליינע הילצערנע הייזקע, מיט אַ סטאָר אויפ'ן גראַונד פּלאָאָר, 
די הייזקע האָט בעוואוינט אַ שוהמייקער, וועלכער האָט אויף דעם 
ערשטען פּלְאָר פערנומען די סטאָר פאַר זיין טרייד און אויפ'ן צווייטען 
פּלאָר האָט ער געוואוינט מיט זיין פאַמיליע. 

עם האָט זיך נששאַכט אַזױ, אַז דער שוסטער האָט אַרוסגעמופט, 
און די הייזקע איז געבליעבען שטעהען לעער. 

,װאָס װעט זיין, ווען איינער װעט דאָ עפענען אַ קענדי און 
סינאַר סטאָר", פלעגט ראָזינסקי אַ טראַכט געבען וועגען דעם אַנט- 
קעגענדיגען לעערען סטאָר, און ווען ער פלעגט אַ טראַכט געבען, פלעגט 
ער פיהלען אַז ביי איהם טהוט זיך אַ הויב דער קאָפּ... איהם פלעגט 
ווערען פינסטער אין די אוינען... 

און דער שװאַכער ראָזינסקי און זיינע בלאַסע קינדער און זיין 
אָרעמע פרוי פלענען מיט פּערשטאָרבענע הערצער קוקען אויף דעם 
לעערען סטאָר, און פאַר זיי איז ניט נעווען און עס האָט גאָר ניט 
געקענט זיין קיין גרעסערע ,סטראַשידלע" װוי די הילצערנע הייזקע 
איבער'ן סטריט.., 

דאָס, װאָס עס האָט געשראָקען די אָרעמע פאַמיליע, אין ענדליך 
געשעהען. 

אַן אַלטער פּאָטער, מיט אַ יונגער בילדדשעהנער טאָכטער, האָבען 
אָבגערענט די הייזקע און האָבען געעפענט אַ קענדי און סיגאַר סטאָר, 

ווען ראָזינסקי װאָלט בעגעגענט זיך מיט דעם שװאַרצען, קאַלטען 
טויט, װאָלט זיין שרעק געוויס ניט געווען אזוי גרויס, װי די שוידער- 
ליכע אימה, וועלכע האָט איהם אַרומגעכאַפּט, ווען ער האָט דערזעהן 
איבער'ן סטריט די נייע קענדי סטאָר... 

רבותי, קיין זאַך אין דער וועלט קען אייך אזוי ניט דערשרעקען ; 
דער געפּעהרליכסטער שונא קען אייך ניט אנווארפען אזא אימה, אַזאַ 
פינסטערען פּחד, װי דער נעדאַנק, אַז אייער פרוי און אונשולדינע 
קינדער וועלען מוזען אויסגעהן פון הונגער.. 

איין טאָג איז ראָזינסקי נגעװאָרען אויס מענש און ער האָט 
נעמאַכט דעם איינדרוק וי ער װאָלט ערשט געהאַט אויפּגעשטאַנען פון 
אַ קראַנקען בעטעל... 

ראָזינסקי האָט געטרייסט זיין דערשראָקענע פאַמיליע מיט די 
האָפּנונגען, אַז פון דעם סטאָר װועט נאָרניט זיין... אבער אַליין האָט 
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נמילות חסדים. צוזאַמענקלייבענדיג ביי הונדערט און פופציג דאָלאר 
האָט ער געקויפט אַ צייטונגס-סטענדע? און האָט דאביי א גאַנצען יאהר 
צייט געמאַכט עטװאָס עהנליכעס צו אַ לעבען. 

איז געקומען עפּעס א אידענע, אין אַ גרויסער צוריסענער 
פאַטשיילע, אַ בראנדאָווע הולטייקע, מיט אַ העפּליכען פּנים און נאָך 
אַ העסליכערען מויל, האָט אַװעקנעשטעלט אַ טישעלע מיט צייטוננען 
איבער'ן וועג, מיט יללות און חרמות גענומען שלעפּען צו זיך יעדען 
פארבייגעהער, און ראָזינסקי האָט דערפיהלט װי עס וװערט אַװעק- 
געריסען פון זיינע שװאַכע, בלאַסע קינדער דער לעצטער שטיקע? ברויט, 
אַ ביסען נאָך אַ ביסען... 

עס האָט אזוי געדויערט אַ קליינע צייט. ראָזינסקי איז געווען 
געצוואונגען צו פערקויפען זיין סטענדעל פאַר עטליכע דאָלאַר און איז 
ווייטער פערבליעכבען אֶהן אַ מיטעל צום לעבען... 

שװאַך אין געזונד, מיט פינף קינדערלעך, איינס אונטער איינס 
אויפ'ן האַלז, און אֶהן פּרנסה --- אַזאַ לאַנע קען נור בעגרייפען אַ 
פאַכמאַן, איינער, װאָס האָט עס אַליין דורבגעמאַכט. 

ראָזינסקי האָט גענומען עסען פון די עטליכע בלוט-דאָלארס, וועלכע 
ער האָט אָבגענומען פאַר זיין פעראונגליקליכטען סטענד... און דער 
מאַן איז אױיסגעגאַנגען װי אַ ברענענדע ליכט... 

ער האָט געזוכט ביזנעס. און געזוכט האָט ער אַלץ אַזאַ געגענר, 
וואו עס זאָלען זיין וועניגער מענשען, וואו עס זאָל איהם חלילה ווייטער 
ניט בענעגענען אַ אידענע אין אַ גרויסער פאַטשיילקע... 

דער מאַן איז געקומען אַהער, וואו מיר האָבען איהם געטראָפען, 
און ער האָט געעפענט אַ קענדי סטאָרקע. 

אנפאנגס איז די ביונעס געאַנגען שלעכט. ניט װאָס אויפן 
שטיקעל טרוקענעם ברויט, נור אויף רענט פאַר דעם סטאָר האָט ניט 
געכאַפּט... 

ראָזינסקי'ס קינדער זיינען געװאָרען בלאַסער און בלאַסער... זיין 
פרוי איז געװאָרען שװאַרץ וי די ערד... און ער אַליין איז שיער ניט 
פערריקט געװאָרען פון צרות. אבער ביסלעכווייז האָט זיך דער סטאָר 
גענומען בעסערן און עס האָט גענומען טראָנען אויף אַ לעבען. 

דער אונגליקליכער ראָזינסקי האָט דעם אָטהעם געכאַפּט... 

איבער'ן עוועניו, אַ ביסעלע ווייטער, איז געשטאַנען אַ צוויי- 


איז ער שולדיג ? 


ראָזינסקי האַלט אַ קענדי און סיגאַר סטאָר אין אַ פערװאָרפענער 
וועניג-בעזעצטער עוועניו, אין די בראָנקס. 

דאָס איזן געווען אַ שפּעטינע שטונדע פון אַ שעהנער, מילדער 
אָנפּאַנג-זומער נאַכט, 

מיסטער ראָזינסקי האָט אַ קוק געגעבען איבער'ן עוועניו, אויף 
דעם אַנטקעגענדיגען סינאַר-סטאָר, און וען ער האָט געזעהען, אַז 
דאָרטען איז שוין די געז אױסגעלאָשען, האָט ער אויך דאָס זעלבע 
נעטהאָן אין זיין איינענעם סטאָר. 

ער האָט אָבער ניט פּערשלאָסען די טהיר און אין ניט אַװעק 
שלאָפען הינטערן סטאָר, וואו ער וואוינט מיט זיין פאַמיליע, נור ער 
האָט אַרוֹיסגענומען אַ שטוה? אויטסייד, געזעצט זיך נעבען סטאָר און 
פערטיעפט זיך אין שווערע, שווערע רעיונות... 

דרויסען האָט געהערשט אַ טויטע שטילקייט... 

וועןדניט-ווען פלעגט די שטילקייט איבערגעריסען ווערען דורך 
דעם בילען פון אַ הונד, דורך דעם קרעהען פון אַ האָהן, וועלכער האָט 
װאַהרשײנליך פון צופיע?ל לעבען פערגעסען דעם אונטערשיעד פון טאָג 
ביז נאַכט, און אויך מאַנכעס מאָל פון דעם רעש פון די באַהנען, וועלכע 
לויפען דאָרט דורך מיט אייניגע בלאָק ווייטער. 

-- שלעכט, שלעכט אַז עס איז ניטאָ קיין מז?... --- האָט ראָזינסקי 
אַ מורמע? געטהאָן און האָט אַ שווערען, טיעפען זיפץ געגעבען. 

ראָזינסקי האָט ווירקליך נאָר קיין מזל ניט נעהאַט, 

אין דער היים, אויף יענער זייט ים, אין דעם אַלט-בעקאַנטען 
מינסק, איז ער געווען אַ אינטעלינענטער יונגער מענש; דאָ אין 
אַמעריקא איז ער געװאָרען אַ ניעפּענטס-מאַכער, האָט זיך פאַר אַכט 
יאהר צייט ארויפגעאַרבײיט אויף פינף קינדערלעך --- אַ ווייב האָט ער 
נעבראַכט מיט זיך פון דער היים --- און אויף אַ לונגען-פעהלער. 

דאָקטוירים האָבען איהם געהייסען סטאַפּען פון דער ארבייט, 
אוּן ווען זיי װאָנטען ניט נעהייסען, װאָלט ער אַלֵיין געסטאַפּט, און דאָס 
איז נעווען דאַרום, וויי? זיינע פיס האָבען זיך ענטזאנט צו בעווענען 
דעם ראָד פון דער נעה-מאַשין. 

ראָזינסקי האָט זיך דאַן אַװעקנעלאָזען איבער דעם ווייטען בית- 
עולם פון לאַנדסלײט, פריינד און קרובים;וועקען זכות אבות און בעטען 
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/ 


האָט איהם דערצעהלט אַ מעשה, אַז ביידע קינדער זיינען אַראָבנעפאַלען / 
פון טיש, און אַלעס איז שוין געווען פערענטפערט. בערקע האָט אפילּו / 


געפּרופט עפּעס דערצעהלען דעם טאַטען, נור קריינע האָט פּערשלאָגען / 


אַ קאָפּ און דער טאַטע האָט גערעכענט, אַז דאָס קינד , באָלבעט". 


זי האָט געהיילט משה'לען די וואונד און האָט געװאַרט בין דער / 


פּעדלער װעט קומען, זי זאָל איהם צושפּאַלטען זיין קאָפּ, 


דער פּעדלער איז געקומען, אָבער קריינע האָט איהם זיין קאָפּ / 
ניט צושפּאָלטען. ער האָט נאָך אויף איהר געעפענט אַזאַ מױל, אַן זי / 


איז געבליבען שטעהען אַ פערציטערטע. 


ווענען צוויי טענות האָט דער פּעדלער געשריען. ערשטענס, 0 


װואַרום זי האָט אַװעקגעלעגט צוויי קינדער אין קעררידזש, (קריינע האָט 
זיף דאָס פאַר איהם אויסגערעדט), און צווייטענס, אַז װען זי װעט 
איהם ניט צאָהלען, װעט ער געהן אין קאָורט און װעט מאָהנען ביי 
איהר מאַן. 

קורץ גערעדט, קריינע האָט זיך געמיטעלט מיט דעם פּעדלער 
אויף דעם תנאי, אַז זי זאָל איהם אױסצאָהלען אַ העלפט געלד. דעם 
קעררידזשעל זאָל דער פּעדלער צונעהמען, און ווען זי װעט האָבען 
אױסגעצאָהלט זאָל ער איהר געבען אויף אויסצאָהלען אַ נייעם, אַ נוטען 
קעררירזשעל, 

אַלץ װאָלט זיך אפשר פערגעסען. אָבער עס האָט זיך ביי משה'לען 
פון דעם קלאַפּ גענומען אױיסשלאָגען אַ הערבעל, 


| 
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אַ ביסעל געקומען צו זיך און זי האָט זיך דערמאָנט אַז זי האָט נאָך אַ 
מאַן אויף זיך, פאַר וועלכען מען דאַרף אָבגעבען דין וחשבון. 

זי האָט גלייך אַראָבגעלאָזט בערקע'ן פון די הענד און געבעטען 
דעם באִי, וועלכער האָט געטראָנען דעם קערידזשעל, ער זאָל איהר 
איבערלאָזען אַלֵיין. 

דער בֹאִי האָט אַװעקנעשטעלט דעם קעררידזשע?. ער האָט אַ 
ביסעל פערקלאַפּט, אזוי, אַז מען זאָל איהם כאָטש קענען פיהרען. 
קריינע האָט בעדאַנקט דעם גנוטען באִי און פאָרזיכטיג פיהרענדיג דעם 
בראָך איז זי אַװעק אַהיים. 

ווען זי איז געקומען צום רעכטען הויז, האָט זי דעם צובראָכענעם 
קעררידזשעל? איבערגערעקט מיט משה'ס אַ שמאַטקע און שטילערהייט 
אַרױפגעטראָנען צו זיך אַ היים. 

בערקע'ן האָט זי גענעבען אַ שטיקעל ברויט מיט צוקער און ער 
איז שטי? געװאָרען. 

ווען די ביגלעריכע האָט בעטראַכט איהר קינדער, האָט זי אויס- 
געפונען, אַז בערקע איז אָלל-ראַיט און האָט זיך גאָר וועניג צושלאָגען, 
נור משה האָט הפּנים געקראָנען אַ פיינעם קלאַפּ אין רוקענדעל, װאָרום 
עס איז דאָרטען געווען רויט און װי פערשװאָלען. 

די דערשראָקענע מאַמע האָט צונעלענט אַ קאָמפּרעס צו דער 
וואונד. 

זי האָט דעם הונגעריגען קראַנקען קינד גענעבען די ברוסט און 
ווייעס-איז איינגעשלעפערט. 

בערקע האָט זיך אַביסע? אונטערנעפּײיקעלט און איז אַװעק אין 
גאַס שפּיעלען. 

װען עס איז אַ ביסעל שטיל געװאָרען, האָט קריינע גענומען 
בעטראַכטען דעם קעררידזשעל. 

-- זאָל דאָס איהם אַזױ צובראָכען ווערען זיין האַרץ, זיין לייב און 
לעבען ! -- האָט זי געשאָלטען דעם פּעדלער. 

באַלד האָט זי זיך אַװעקגעזעצט, פּערבראָכען די הענד, פּערװואָרפען 
דעם קאָפּ אָן װאַנד, געגעבען עטליכע טיעפע זיפצען און האָט זיך 
געשמאַק צואוויינט. 

דעם קעררידזשעל האָט קריינע בענראָבען, אַז קיינער זאָל איהם 
ניט זעהען. מיט דעם מאַן האָט זיך קריינע אבנע'פּטור'ט שנעל, זי 
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ווען עס איז נגעקומען צום פאָהרען, האָט זיך בערקען אויך פער- 
װאָלט פאָהרען. אֶנפאַנגס האָט איהם די מאַמע ניט גענומען, אָבער 
אַז בערקע האָט זיך נענומען אַ ביסע? צוהוליען זיך, אין זי מרוצה 
נעװאָרען און האָט איהם אויך אַועקנעזעצט אין קעררידזשעל, 

מען פאָהרט. 

ווען קריינע איז שוין געווען געהאַט אַװעקנגעפאָהרען נאַנץ ווייט 
פון דער היים, האָט זי דערהערט אַז דער קעררידזשע? הייבט עפּעס אָן 
צו קרעכצען. 

--- דאַכט זיך, אַז עס ברעכט זיך עפּעס... --- האָט זי זיך זעלבסט 
געזאָגט, און איהר פּנים איז געװאָרען בלאַס וי קאַלך. 

--- געה ארויס, מיין חכם, פון ווענעלע ! -- האָט די דערשראָקענע 
קריינע נעזאָגט צו בערקע'ן, 

אַ נעכטינער טאָנ! בערקע האָט ניט געװאָלט הערען ווענען דעם 
פאָרשלאַג. 
; בוכך! -- דער קעררידזשעל האָט גענעבען זיין לעצטען קרעכץ, 

דורכגעבראָכען זיך, אַװעקגעפאַלען, און די צוויי פּאַסאַזשירען אויפ'ן 
שטיינערנעם טראָטואַר --- בערעלע פון אויבען און די צרה פון אונטען. 

אַ געוויין, אַ געשריי... 

--- מיינע קינדער ! --- האָט קריינע אויסגעשריען, און איז אויף 
עטליכע סעקונדען געבליבען שטעהן וי אַ פערשטאָרבענע. 

עס האָבען זיך צוזאַמענגעקליבען עטליכע מענשען און מען האָט 
אוסגעהאָלפען דער אָרעמער קריינע. די קינדער האָט מען איהר אַװעק- 
נעגעבען אויף די הענד און עפּעס אַ גוטהערציגער באִי האָט גענומען 
דעם צובראָכענעם קעררידזשע? אויף זיך. 

די קינדער האָבען געוויינט פון װעהטאָג און פון שרעק. 

--- אוי, װאָס פאַר אַן אונגליק ! אוי, װאָס פאַר אַ בראָך! -- 
האָט קריינע געזיפצט. 

דער באִי האָט געטראָגען דעם קעררידזשעל אויף די פּלײיצעס 
און אַזױ האָט די טרויעריגע פּראָצעסיאָן אַװעקגעלאָזען זיךּ צוריק אין 
דעם רעכטען מיטען פון דעם אידישען קװאַרטאַל, אַהיים צו ש?מה 
דעם בינלער'ס מנוחה. 

ווען קריינע איז געקומען אַביסעל נעהענטער צו דער היים, איז זי 
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-- האָב איך אַ זאָרג ! --- האָט אין איין אָטהעם אַרױסגערעדט 
די נליקליכע מיסעס סאלאָמאָן -- אַבי מיין משה'לע זאָל לעבען און 
נעזונד זיין.-. , 

ביידע האָבען זיך געשיידט צופריעדענערהייט. 


8. 


אויף מאָרגען איז ביי קרוינען אין הויז שוין געשטאַנען אַ קער- 
רידזשע?, און טאַקע אָט יענער, וועגען וועלכען דער פּעדלער האָט 
נעכטען געטראַכט. 

דער טאָג איז געווען אַ װאַרעמער, אַ ליכטיגער און קריינע איז 
געווען אין זיבעטען הימעל. 

זייט עס האָבען זיך אָנגעפאַנגען די װאַרעמע פריהלינגס-טעג איז 
בערקע זעלטען אין דער היים נעזעסען. ער איז אימער ארומגעלאָפען 
אויף דרויסען. היינט אָבער איז ר' בער געבליבען זיצען אין דער היים 
און דאָס איז געווען לכבוד דעם קעררידזשעל. 

בערקע האָט זיך ניט געקענט זאַט אָנקוקען אויף דעם ניי-געבראַב- 
טען חפץ : ער האָט עס געטאַפּט מיט די הענטעלעך, בעטראַכט פון אַלְע 
זייטען, אַרומנעפּיהרט איבער'ן צימער און געקװאָלען פון שמחה. 

קריינע האָט צוגעקליבען איהר שלים-מזל אין די בעסטע שמאַטעס 
וועלכע זי האָט נור געהאַט; בערען האָט די מאַמע אויך געמאַכט 
אַן אָפּעראַציאָן, פון וועלכער ער איז נעבעך שטאַרק ניט צופריעדען 
געווען, נעמליך : זי האָט גענומען אַ ביסע? װאַסער אין האַנד, האָט 
איהם בענעצט דאָס פּנים און מיט אַ גראָבען האַנדטוך האָט זי איהם 
אזוי פיין אַרומגעריבען דאָס נעזע?, אַזן ביי דעם אָרעמען בערקע'ן 
האָבען זיך די אויגעלעך געעפענט. ווען קריינע האָט אַועקגענומען 
דעם האַנדטוך פון פּנים איז דער שפּיץ פון בערקע'ס נעזעל געווען רויט 
וי צונטער, אָבער אונטער די נאָזלעכער איז די בלאָטע פערבליעבען, 
װוי אויף להכעיס, ניט געריהרט. 

קריינע האָט פיין אויסנעבעט אין קעררידזשעל, אַראָבגעטראָגען 
עס פון די טרעפּ אויף דרויסען און אַװעקגעשטעלט בערקען היטען. 
באַלד איז זי ערשיענען מיט משה'ן און האָט איהם אַװעקגעלעגט אין 
קעררירזש. 
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די אָרעמע ביגלעריכע האָט פאָרגעלענט איהר פּערלאַנג פאַר דעם 
פּעדלער, וועלכער האָט דאָס יעצט געהאַט צו בעשליסען איהר שיקזאַל, 
געװאַלט, דאַכט זיך אַזױ ערנסט וי זי האָט פּערשפּראָכען אויסצאָהלען 
דאָס נעלד, דאַכט זיך אין יעדען װאָרט איהרען איז געלענען איהר האַר'ץ, 
איהר נשמה, --- און דאָךְּ איז דער פּעדלער עפּעס געשטאַנען קאַלּט, 
שטיל, תם'עװאַטע. דער דלות, וועלכער האָט זיך געטראָנען פון יעדען 
ווינקעלע, דער פאַקט, אז קריינע װויל האָבען דעם קעררידזשעל בשתיקה 
פון דעם מאַן -- דאָס האָט געמאַכט צווייפלען דעם פּעדלער, און ער 
האָט עפּעס מורא געהאַט איינצושטעלען אין קאָן די מזומנים, 

ער האָט געשוינען -- און ביי קריינע'ן האָט דאָס האַרץ 
געציטערט און געקלאַפּט, און געקלאַפּט... 

די ערנסטע שטימע פון קריינע'ן, איהר צוזאָנען, איהרע רייר, 
איהר בעטען זיך -- דאָס האָט פערזיכערט דעם פּעדלער, און ער האָט 
דאָך געגלויבט, אַז זי װעט כאָטש די העמד פערזעצען און צאָהלען. 
נור דאָך... 

-- נו,., - איהר... האָט מורא ? 

--- גאָר... מיסעס סאָלאָמאָן. װאָס, איז װאָס ? 

-- טאָ װאָס שווייגט איהר ? 

--- איך ווייס, מען שווייגט.., 

--- וועט איהר... װעט איהר שיקען אַ קעררידזשעפ?ָ 

-- איך ווייס, עה... אַ קעררירזשעפ.., 

דער פּעדלער האָט ניט געוואוסט װאָס ער זאָל טהאָן. אי אַ קאָס- 
טאָמער האָט זיך איהם ניט געװאָלט אַרױסלאָזען פון האַנד, אי 
ריזיקירען האָט ער ניט געװאָלט. נור אַ גליקליכער געדאַנק האָט איהם 
אַרויסגעפיהרט פון זיין שווערע לאַגע. ער האָט זיך דערמאָנט, אַן 
מיט עטליכע טעג צוריק האָט ער געזעהען אין אַ בעקאַנטען סטאָר פון 
אַלטע מעבעל אַרומװאַלגערען זיך אַן אַלטער קעררירזשעל. ,גוט, האָט 
ער געטראַכט, איך װועל אַקאָרשט נעהמען דעם קעררידזשעל, די סחורה 
װועט מיך קאָסטען אַ גאָרנישט, איך װועל עס אַביסע? צופּוצען, צו- 
פאַרבען, צולאַקען און עס װעט זיין אֶללירייט. פערשפּיעלען װעט 
כמעט ניט זיין װאָס, און טאָמער געווינען --- איז דאָך געוויס גוט." 

-- יעס, מיסעס סאלאָמאָן... איך האָב אַ קעררירזשעל... אָבער 
אַביסעל אַ צוגעניצטען, 
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קראַנקס טראָגען אויף די הענד ?... איך קען ניט... איך האָב קיין כח 
ניט... איך בין קראַנק.. 1 

-- נו, אָבער דו האָסט דאָך קיין געלר ניט ! -- האָט די שטימע 
ווייטער גערעדט, אבער עפּעס ווייכער און מילדער, 

קריינע האָט געטראַכט װי צו פערענטפערען דיעזע פראגע. 

לאַנג, לאַנג האָט די אָרימע ביגלעריכע געטראַכט. זי איז הפּנים 
צו קיין רעזולטאַט ניט געקומען. דאָס האָט מען געקענט זעהען נאָך 
דעם וי איהר פּנים ווערט אַלץ דונקעלער און טרויעריגער... פּלוצלינג 
האָט זי זיך אַ כאַפּ געטהאָן, אויפגעשטאַנען... איהר פּנים איז געװאָרען 
פּרעהליכער און איהרע אויגען לעבעדיגער --- די מאַמע האָט אויס- 
געפונען אַ מיטע? װי אַזױ צו קריענען אַ קעררידזשע? פאַר איהר 
קראַנקען משה'לען... 

דאָס מיטעל איז בעשטאַנען נאָר איינפאך אין דעם, דאָס קריינע 
האָט זיך מישב געווען רעדען מיט אַ פּעדלער צי מען קען ביי איהם 
ניט קריענען אַ קעררידזשעל אויף אױיסצאָהלען. 

-- ער וועט געוויס געבען, --- האָט זי זיך געטראַכט --- זי װועט 
זיך ניט דינגען, זי װעט איהם געבען צו פערדיענען מעהר עטליכע 
סענט, און אױיסצאָהלען װעט זי עס קענען. זי װעט שוין ווייעס-איז 
אָבשפּאָרען יעדע װאָך אַ קװאָדער אָדער וויפיעל מען װועט דאָרטען 
דאַרפען. 

פאַר דעם מאַן װעט זי נאָר ניט דערצעהלען, --- האָט קריינע 
ווייטער געפּלאַנעװעט --- ער װועט געוויס זיין דאַגעגען. ער זאָל זיך 
דערוויסען, װועט ער געוויס ניט דערלאָזען. ער װועט געוויס זאָגען, אַז 
ס'זיינען דאָ פיעלע בילכערע זאַכען. אִי, װאָס, ער װועט דאָך זעהען 
שטעהענדיג אַ קעררידזשעל... נו, װעט זי שוין געפינען א תירוץ. זי 
װעט זאָגען, אַז אַ שכנה האָט געבאָרגט... ער ווייס זעהר! נו, און 
אם ירצה השם, אַז זי װעט אויסצאָהלען, וועט ער זיך מעגען דערוויסען. 

אויספיהרען דעם פּלאַן איז קריינע'ן געווען ניט שווער, װאָרום 
דער פּעדלער, וועלכען זי האָט געהאַלטען אין זינען, פלעגט בכמעט 
יעדען טאָג קומען צו דער מיסעס דזשייקאָבסאָן, וועלכע האָט געוואוינט 
מיט איהר אין דעם זעלבען האָלל, אַ טהיר נעבען אַ טהיר. און טאַקע 
דעם זעלבען טאָג איז שוין דער פּעדלער געקומען צו קריינע'ן אין הויז 
אַרין. 


8 דלות און נויטה 


ציענעלע שטעהט אונטער זיין וויעגעלע, די ציענעלע איז געפאָהרען 
האַנדלען און װועט ברענגען משה'לען אַ קעררידזשעל מיט מאַנדלען, אוּן 
דאָ האָט זי איהם פּערשפּראָכען, אַז דער טאַטע, דער בינלער, װעט 
ווערען רייך און משה'לען װועט זיין נוט און ער װעט װערען פריש 
און געזונד... 

דאָס קינד איז אַנדרעמעלט געװאָרען, און זיין בלאַסער פּנים' 
האָט זיך בעדעקט מיט אַ שלעפערינען אויסדרוק. 

קריינע האָט גענומען אַ קישעלע, אַװעקגעלענט אויפ'ן לאָנדזש, 
צונעשטעלט אַ שטוהל? און אַוװעקגעלעגט דאָס קינד. אַלֵיין האָט זי זיך 
אַוועקגעזעצט אויפ'ן שטוהל?, אָנגעשפּאַרט איהר קאָפּ אָן זייטע? און 
האָט זיך טיעף פּערטראַבט. 

אַ קעררידזשע? --- אָט אַרום װאָס איהר ווייבערשע מחשבה האָט 
זיך אַרומגעדרעהט. אַ זיסע פאַנטאַזיע האָט זיך איהר פאָרגעשטעלט : 
אַ שעהנער װאַרמער אבענד, דער הימעל אין בלוי און בעזייט מיט 
זילבערנע שטערן, א פרוי פיהרט אַ פיינינקען קעררירזשעל, אין 
קערידזשעל איז אַ בייבי. 

--- וואוהין איז דאָס עפּעס ? --- פרענט אַ פארבייגעהענדע שכנה 
--- וואוהין שפּאַציערט איהר דאָס, מיסעס סאלאָמאָן ? 

--- אין פּאַרק! -- ענטפערט קריינע. 

און זי איז טאַקע באַלד אין פּאַרק. איהר משה'לע ליענט אַ 
פרישער, אַ געזונדער, קוקט אויפ'ן טאַטען און שמייכעלט. 

--- װאָס מאַכסטו זיך נאַריש! -- האָט עפּעס אַ געהיימע, בייזע, 
אונאַנגענעהמע שטימע איבערגעשלאָגען קריינע'ס פאַנטאַזיע --- װאָס, 
משוגענע ? קעררידזשלעך ? און וואו איז דעם מאַן הויזען ? בערעלע'ן 
שיך ? אין גראָסערי דעם חוב ? אט דאַרף מען רענט... עס איז דאָך 
ביי דיר אַ פּעני ניטאָ !... דיין ביטערער מאַן אַרבײט מיט דער נשמה... 
און דו... װאָס, קעררידזשלעך ? אויף די הענד ביזטו קראַנק צו 
טראָנען 1... 

קריינע'ס פּנים האָט זיך בעצויגען מיט אַ שאָטען און איהר האַרץ 
האָט איהר גענומען וועה טהאָן, וועה טהאָן... 

-- אַה, װאָס מיר? --- האָט קריינע עפּעס וי גענומען פער- 
ענטפערן זיך --- און װאָס איז מיר מיין נאַנץ לעבען? אַ קינד אַ 
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דעם אידישען קװאַרטאַל האָט זיך געפיהלט עפּעס װוי אַ פרישקייט און 
אַ לעבעדיגקייט. 

די זון האָט געשיינט, אבער ניט געברענט, און איהרע נאָלדרענע 
שטראַהלען האָבען זיך אַריינגעריסען און אַריינגעקוקט אין יעדען 
שפּעלטעלע, אין יעדען גריבעלע און האָבען געשמייכעלט. 

איין שטראַה? האָט מיט מאַטערניס דורכגע'גנב'עט זיך צו דער 
װאָהנונג פון שלמה דעם ביגלער און האָט שעמעדיג אַריינגעקוקט דורך 
אַ פענסטער אין צימער אַרײן... אַ טרויעריגער צימער איז דאָס געווען, 
ליעבע ברידער --- דאָ האָט געוואוינט אַן אָרימער אידישער ביגלער. 

אַן אומעט... עפּעס אַ האָפנונגסלאָזער אומעט האָט זיך געטראָגען 
פון די הוילע פערפינסטערטע ווענט ; אַן אומעט האָט זיך געטראָנען 
פון שװאַרצען באַלקען ; אַן אומעט האָט געוועהט פון יעדע ברעקעלע, 
װאָס האָט זיך נור געפונען אין צימער. עטליכע הילצערנע שטוהלען, 
אַ טיש, עטװאָס עהנליכעס צו אַ סאָפע, אַ ביוראָ, וועלכע איז געשטאַנען 
אָנגעשפּאַרט אויף איין צובראָכענער זייט, אַ גליעד פון אַ שפּיעגעל --- 
דאָס איז נעווען די מעבע? פון צימער. און דאָס איז געווען די ציערונג, 
די פּראָנט-רום. אין בעדרום האָט דער שטראַהל, הפּנים, זיך געשראָקען 
אַריינצוקוקען... 

אויף א שטוה? איז נעזעסען אַ פרוי מיט אַ בלאַסען געלען פּנים, 
אויף די הענד האָט זי געהאַלטען אַ קינד און געוויעגט און געוויעגט... 
דאָס האָט קריינע די ביגלערקע איינגעשלעפערט איהר קראַנקען משה'לע. 

זי האָט איהם געזונגען אַ ליעדע?. פון אונטער איהר ברוסט 
האָבען זיךּ געטראָגען פערשיעדענע טענער, וועלכע האָבען זיך געביטען 
אֶהן אירגענד וועלכע אָרדנונג: דאָס אין איהר שטימע געווען אַזױ 
טרויעריג, אַזױ וויינענדיג, אַזױ הערצרייסענד, און פּלוצלונג פלענט 
זי אַרױסלאָזען אַ טאָן אַ לייכטערען, אַ פרעהליכערען, עפּעס אַזױ װי 
דער שטראַהל, וועלכע האָט געבאַקט לעקעך אויפ'ן װאַנד, װאָלט זיך 
געהאַט אַריינגעקליבען אין דער פּעראָרימטער ביגלעריכעס האַרץ און 
דאָרטען ליכטיג געמאַכט. 

די ווערטער פון איהר ליעד האָט קריינע אַליין פערפאַסט. 

װאָס פאַר אַ ווערטער זיינען דאָרטען ניט געווען! דאָ האָט זי 
פּערשפּראָכען איהר קינד שיכלעך, אַ העטקעלע, נוטע זאַכען און אַ 
קעררידזשעל ; דאָ האָט זי איהם דערצעהלט אַ מעשח, אַז אַ ווייסע 


6 דלות און נויטה 


פערמאַטערט און צורייצט. זי האָט נעוואוסט, אַן שלמה האָט שוין 


לאַנג אַװעקגעמאַכט מיט'ן האַנד ווענען זייער משה'לען. 

מאַנכעס מאָל פלעגט ער אפילו נעהמען דאָס קינד אויף די הענר, 
פלעגט עס קושען, האַלזען, פּרופען פערשפּיעלען, אייננעהמען, איינ- 
שלעפערען; אבער פלעגט דאָס קינד ניט װערען אַזױ שנע? שטיל, 
פלענט ער עס מיט כעס אַװעקלענען און פלענט זיך. ווענדען צום טאַטען 
אין הימעל, : 

--- געװאַלד, רבונו של עולם, --- פלענט ער אויסשרייען ניט מיט 
זיין קול --- אָדער אַהין אָדער אַהער, אָדער נעהמט צו די שטיק צרה 
אָדער הייל איהם אויס ! 

ביי דער אָרימער קריינע'ן פלעגט איינפאַלען אין האַרצען פון 
דיעזען אויסרוף. זי פלענט דערפאַר ציטערען וי פאַר פייער, און זי 
פלעגט שוין בעסער דאָס קינד ניט געבען איהם צו האַלטען. 

ווען דער דאָקטאָר איז נעקומען און האָט בעטראַכט דאָס קינר, 
האָט ער קיין רעצעפּט ניט פערשריעבען. ער האָט בלויז נגעהייסען, אַז 
מען זאָל דאָס קינד װאָס מעהר האַלטען אויף דרויסען, און ווען עס װועט 
ווערען זומער, זאָל זי איהם אַועקפיהרען עפּעס אין אַ נאַהענטען 
פּאַרקעל, און אויב עס איז מעגליך, האַלטען איהם דאָרטען גאַנצענע טעג. 
אין דעם דאָקטאָר'ס ווערטער האָט זיך געהערט אַזאַ ערנסטער טאָן, 
אַז קריינע האָט ניט-ווילענדיג איהם גענלויבט, און אין צװויי טעג 
אַרום, ווען עס איז אויסגעפאַלען אַ שעהנער, ליכטיגער טאָג, האָט 
קריינע ארױיסגעטראָגען איהר משה'לען אויף דרויסען, 

זי איז מיט איהם אַרומגעגאַנגען אַ שטונדען צוויי. דאָס קינד 
האָט געכאַפּט אַ דרעמעל. אָבער ווען די שװואַכע מאַמע איז געקומען 
אַהיים, האָט זי נעפיהלט אַז זי איז טוט מיעד. די הענד זיינען איהר 
געווען וי אָבנענומענע. זי האָט קוים װאָס דעם אָטהעם נעקענט 
כאַפּען, און דאַן איז ביי איהר ערשיענען אַ געדאנק וועגען אַ ,בייבי 
קעררידזשע?" (קינדער-וועגעלע). 


2. 


עס איז נעווען אַ ליכטיגער שעהנער פריהלינג-טאָנ. דער טאָנ'איז 
געווען אויף אזוי פיעל שעהן און גוט, אַז אפילו אין רעכטען מיטען פון 
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וועלכע זי האָט אַלֵיין געמאַכט, און האָט געהייסען גוט איינרייבען 
דאָס בייכעלע --- און קריינע האָט עס צוגעכאַפּט טיט ביידע הענד. 
דאָס קינד איז שוין געווען אויף אַזױ פיעל געריבען און געשמירט, אַז מען 
האָט ניט געקענט דערקענען אויף איהם אַ קאָלִיר פון אַ לייב, --- און 
משה'לע איז אַלְץ נעבעך קראַנק, וויינט און קרעכצט אַז דאָס האַרץ 
ווערט צוריסען. אָט קומט אַ נייע ווייבעל און זאָנט צו קריינע'ן נאָר 
אַ נייעס. 

--- איהר הערט, מיסעס סאלאָמאָן ? 

-- יעס... --- טהוט זיך אַ כאַפּ קריינע. 

--- אונז אַלעמען צו לאַנגע יאָהר, מיין אַברעמעלע'ן האָב איך אַמאָל 
אויסגעהיילט מיט װאַנעס. 

--- מיט פּראָסטע װאַנעס ? --- פרעגט די 'פערוואונדערטע קריינע. 

-- נו, געוויס. וװאַרעמע װאַסער ציהט אַרױס זעהר גוט אַ 
װעהטאָג. 

קריינע האָט אפילו געצווייפעלט אַביסעל, דאָך האָט זי משה'לען 
נעמאַכט אַ פיינע װאַנע. דאָס קינד אין עפּעס יא וי פרעהליכער 
געװאָרען, אָבער בלויז אַ קורצע צייט. 

-- נו, װאָס הערט זיך ? --- האָט די בעל-עצה'טע פון די וואַנעס 
ביי קריינע'ן געפרעגט אין אַ פּאָר טעג אַרום. 

-- גאָט זאָל רחמנות האָבען, --- האָט קריינע שיער זיך צואוויינט 
-- עס העלפט ניט. און אַזאַ נוטע װאַנע! איך זאָג אייך, די ערשטע 
װאַסער איז אַראָב שװאַרץ און פעט וי קליי. 

קריינע האָט זיך ניט פערלאָזען אויף ווייבערשע סגולות. זי איז 
אויך אָפּט ארומגעגאַנגען אין פרייע דיספּענסעריס, און זייט משה'לע 
איז קראַנק, האָט ער אין זיך שוין איינגענומען אַ גאַנצען אפּטײק. און 
דאָך איז קיין בעסערקייט ניט געווען. 

און קריינע'ס האַרץ האָט זיך געריסען פון צרות, 

אַמאָל, ווען משה'לען איז געװאָרען זעהר שלעכט, האָט זי ווייעס- 
איז אויסגעװויינט אַ דאָקטאָר צו זיך אַהיים. און אַלְץ זי אַליין -- זי, 
די אָרימע קריינע.. מיט איהר מאַן האָט זי פיינט געהאַט איברינס צו 
רעדען ווענען דעם קראַנקען קינד, װאָריםּ זי האָט געוואוסט, אַז ער האָט 
אַ שואַכע, אַ פערביטערטע האַרץ, אַז ער קומט פון שאפּ איז ער אימער 


4 דלות און נויטה 


אין זיין לעבען פרעהליכע טעג (דאָס איז געווען מיט דריי יאהר צוריק, 
ווען זיין טאַטע האָט געהאַט מעהר אַביסעל כח און האָט פערדיענט 
ניין--צעהן דאַלאר די ואָך); בערעלע האָט שוין איף געפּרופט 
הונגערן (ווען זיין טאַטע האָט, ניט היינט געראכט, געהאַט סלעק), אבער 
עס מאַכט ניט --- די ערגסטע צייט אין זיין לעבען איז ער שוין באַלֵר 
איבערגעקומען. 

--- באַלד, באַלד, --- זאָגט זיין טאַטע --- װוע? איך מיין בערקע"ן 
אַרויסשיקען מיט פּייפּערס פּעדלען און ער װועט שוין זיין מיר אַ הילף, 

ר' בער װעט שוין בעשטעהן זיין וועלטע?! וענען איהם האָבען 
מיר ניט װאָס צו רעדען. זעהט איהר, אויף משה'ן טהוט מיר וועה 
מיין האַרץ ! גאָט ווייס װאָס פון דעם משה'לע וועט זיין } משה'לע 
איז, כמעט זייט ער איז געבוירען געװאָרען, אַ בלאַסינקער, אַ קרענק- 
ליכער, ער איז שװאַך אויפ'ן מאָנענדעל, בלינדלעך אויף די אוינעלעך, 
אַ הוסטער מיט אַ גרויסען בייכעל און פיס מיט הענטלעך וי שוועבעלעך. 
משה'לע איז אימער צורייצט, שטענדיג וויינט ער, שטענדיג , רוכעט" 
ער זיך און קרעכצט אַזױ הויך, אַזױ הערצרייסענט -- עפּעס אַזױי װוי 
אַן אַלטער קראַנקער מאַן. 

די שװואַכע, פּעראָרימטע, פערביטערטע קריינע ניאַנצעט זיך מיט 
איהם אַרום טאָג אַזױ װי נאַכט, זי האָט פון איהם קיין רוהיגע מינוט 
ניט. ער נעהמט איהר אַרױס דאָס לעצטע ביסעל קרעפטען. זי פאַלט 
שוין פון די פיס. דאֶךְ גלעט זי דאָס קינד, האַלובעט און קושט און 
בעדעקט זיינע בלאַסע בעקעלעך מיט װאַרימע מאַמעשע טרערען. 

ווען עס טרעפט זיך אַ גוטע, אַ גליקליכע מינוט, און משה'לע 
ווערט אַ וויילע אַנשויגען, הערט אויף צו וויינען, צו קרעכצען, ווערט 
דער אָרימער קריינע'ס פּנים פיכטיג פון שמחה, פון נליק; היינט װי 
איז נאָך, אַז דאָס קינד טהוט ווען-עס-איז אַ שמייכעל, די מאַמע פער- 
נעסט דאַן איהר דלות, איהרע צרות ; זי פערגעסט נאָר אין גאַנצען, אַן 
זי איז קריינע, שלמה דעם בינלער'ס ווייב, 

קריינע האָט נעטהאָן פאַר איהר קינד, װאָס זי איז נור געווען 
אימשטאַנד צו טהאָן: װאָס נאָר אַ סגולה מען האָט איהר געראַטהען, האָט 
זי אַלעס געשאַפּט. אַ שכנה הייסט שמירען דאָס הערצעלע מיט חלב 
--- קריינע שמירט ; אַ צווייטע הייסט אויסרייבען מיט עסיג --- קריינע 
רייבט; כאַשע מערע, די בינלערקע, האָט געבראַכט אַ מאַשטש, 


אַן אוסגעצאָהלטער הויקער 


1. 


וועגען שלמה דעם בינלער אַלין האָב איך ניט װאָס צו רערען -- 
מיט איהם איז אַ קורצע געשיכטע : ער איז אַן איבערגעהאָרעװעטער, 
שוין אַ האַלבער אַ טויטער אַרבײיטער. ביי פופצעהן שטונדען אַ טאָג 
מאַטערט ער זיך מיט דער נשמה אין אַ שמוציגען, פינסטערען, ענגען 
אידישען סוועטינג שאפּ און מאַכט זיך ווי-עס-איז זיינע פינף דאָלאר 
אַ װאָך. אָבער עס איז אויך דאָ נאָך אַ חסרון, און דאָס איז, אַז די 
ארבייטער, וועלכע האָרעװען אין דיעזען געבענשטען שאפּ, מוזען 
וואוינען אין די הייזער, אָדער בעסער געזאָגט אין די גריבער, וועלכע 
בעלאַננען צו דעם באָס, און גריבער האָט דער באָס פּונקט אַזױ פיעל, 
וויפיעל ,הענד" ער בעשעפטיגט אין זיין שאפּ --- פאַר יעדער האַנד אַ 
נרוב! די גריבער זיינען שרעקליך ! ענג, שמוציג, אַלט, קאַלט, אֶהן 
לופט און אִֶהן ליכט. שלמה'ן אַרט עס אָבער ניט זעהר. 

-- א דאגה האָב איך ! -- זאָגט ער --- ווער זעהט עס אָן אין די 
: אויגען ? ווען איך קום שוין אַהיים אויף די עטליכע שעה בין איך אַזױ 
מיעד, אַז מיר איז סאַי וי סאַי ניט ניחא גאָט'ס וועלט. 

זיין ווייבע?, זיין אָרימער קריינע'ן ווילט זיך נעבעך, --- און נאָך 
אֶה, װי עס װוילט זיך! -- אַנטלױיפען פון דיעזען לעבעדיגען קבר. 
אָבער זי איז א ווייבעל ניט קיין נאַר, זי פערשטעהט אַז זי האָט ניט 
װאָס , צו בעטען אויף חתונה", װוי מען זאָגט, און דערמאָנט וועגען דעם 
אַ װאָרט ניט. 

שלמה מיט זיין ווייב קריינע האָבען צוויי קינדערלעך. בערעלע 
איז געווען דריי יאהר און משה'לע איז, אין דער צייט ווען די געשיכטע 
האָט פּאַסירט, געווען אַלְט פּונקט אַכט מאָנאַט. ער איז געבוירען 
נעװאָרען פּונקט אין דער צייט, ווען זיין טאַטע האָט שוין נעהאַט אַ 
,סטעדי דזשאב" און האָט געוואוינט דאָ אין קבר, 

ווענען משה'לען װעל איך מיט אייך ניט פיעל פערברעננען. 
בערעלע איז שוין איבערגעקומען אַלערלײ צייטען : ער האָט שוין געזעהן 
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